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THE STORY OF A MANOMETER by Gabriele Pasini

This is the story of a pressure gauge. But not only. It is also the story of the per-
son who installed it and checked on it every day at the construction site.  
This person will never read this story. The story will, however, serve to keep his memory alive.  
His and all the other people who have been the victims of work-related accidents. 
I am Manometer. Some of you may know me by my technical name, like the tag num-
ber shown on all technical drawings or material requisitions, a sequence of letters and 
numbers. But Gianluca used to call me Manometer. And I have liked to be called that 
ever since. The picture you see is me as a young man, just out of the box, ready for use. 
I remember the excitement of getting started, of being part of a plant - so many mem-
ories. As it is with the photos we keep in old binders, upon seeing myself again now 
it all seems like a lifetime ago. I no longer look like that, the glass is chipped and par-
tially melted, the indicator no longer works, the metal coating is dented and blackened. 
Since that day, nothing has been the same. Gianluca is no longer here. 

Questa è la storia di un manometro. Ma non solo. È anche la storia della perso-
na che lo ha installato e che lo ha consultato ogni giorno in cantiere. Questa per-
sona non leggerà mai questa storia. Ma servirà a tenerne viva la sua memoria.  
La sua e quella di tutte le altre persone vittime di incidenti sul lavoro. 
Sono Manometro. Alcuni di voi mi conosceranno con il mio nome tecnico, come  
il tag number riportato su tutti i disegni tecnici, sulle material requisition, una se-
quenza di lettere e numeri. Ma Gianluca mi chiamava Manometro. E da allora mi 
piace essere chiamato così. La foto che vedete sono io da giovane, appena usci-
to dalla scatola, pronto per essere utilizzato. Ricordo l’emozione di iniziare a lavo-
rare, di essere parte di un impianto… quanti ricordi. Come per le foto che teniamo 
in vecchi raccoglitori, nel rivedermi adesso mi sembra trascorsa una vita. Adesso 
non sono più così, il vetro è scheggiato ed in parte fuso, l’indicatore non funziona 
più, la rivestitura di metallo è ammaccata e annerita. Da quel giorno, nulla è stato 
più come prima. Gianluca non c’è più. 
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And these marks on me are like indelible scars that will always remind me of what 
happened. Even now that years have gone by and I’m resting in a display case.  
Now, my job is to keep the memory alive and to remember how important workplace 
safety is. One should not die from working.
But back to our story. I was born to monitor and control fluid pressure. I was built in a 
small factory and my desire has always been to travel and learn about the world. 

When I arrived at the construction site I was placed on a shelf.
When I was taken out of the box, I saw Gianluca for the first time.
He carefully picked me up and positioned me on his desk. 
«Dear pressure gauge, you will not only measure fluid pressure» he said, «but you will 
be the heart of my plant. You, too, are responsible for ensuring the efficiency of the fa-
cility and the safety and security of us all.» Words that would prove to be as true as 
they were fatal to us both.
He put on his protective helmet, grabbed some papers, and together we walked out  
of his office and on to the construction site. 

E questi segni che ho addosso, sono come cicatrici indelebili che mi ricorderan-
no sempre cosa è successo. Anche adesso che sono trascorsi anni e ormai riposo 
in una teca. Il mio lavoro adesso è tenere viva la memoria e ricordare quanto sia im-
portante la sicurezza sul lavoro. Di lavoro non si deve morire.
Ma torniamo alla nostra storia. Sono nato per monitorare e controllare la pressio-
ne dei fluidi. Sono stato costruito in una piccola fabbrica ed il mio desiderio è sem-
pre stato quello di viaggiare e conoscere il mondo. 

Quando arrivai in cantiere fui sistemato su uno scaffale.
Quando fui tolto dalla scatola vidi per la prima volta Gianluca.
Mi prese delicatamente e mi posizionò sulla sua scrivania. 
«Caro manometro non solo misurerai la pressione di fluidi» disse, «ma sarai  
il cuore del mio impianto. Anche grazie a te, dobbiamo garantire l’efficienza dell’im-
pianto e la sicurezza di tutti noi». Parole che si riveleranno tanto vere quanto fa-
tali per entrambi.
Si mise il casco protettivo, prese dei documenti e insieme uscimmo dal suo uffi-
cio per andare nel cantiere. 
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Gianluca positioned me where I was to do my work - that would be my new home. 
He checked the papers he had with him, connected the pipes, and secured the screws.
Then, with a smile of satisfaction, he observed the pointer gauge. 
The pressure was stable, and everything looked perfect. 
I was inserted into a line of a large system, and along with me there were other pres-
sure gauges, compressors, valves and pipes. Every day, Gianluca came by to see that 
everything was in working order, checked the data from our dials and made notes in 
his logbook. Sometimes he would clean my dial when it was dusty or wet from the 
rain. Days passed and I got to know him. When he approached, he would always begin  
by saying: «Manometer, let’s see what data you have for me today».

And finally, there came that dramatic day that changed everyone’s life forever, with 
nothing to indicate that anything awful might happen. 
A team of workers had finished their check of the plant’s systems. For the past few 
days my data had not met with Gianluca’s satisfaction; he noticed strange increases in 
pressure. I could tell that the workers in the group were talking among themselves, fo-
cusing their attention on a pipe. They had pointed out some imperfections in the weld 

Gianluca mi posizionò dove avrei dovuto svolgere il mio lavoro, quella sarebbe stata 
la mia nuova casa. Controllò i documenti che aveva, collegò i tubi e assicurò le viti.
Poi, con un sorriso di soddisfazione, osservò l’indicatore a lancetta. 
La pressione era stabile, e tutto sembrava perfetto. 
Ero inserito in una linea di un grosso impianto, insieme a me c’erano altri mano-
metri, compressori, valvole, tubi. Ogni giorno, Gianluca passava a vedere che tutto 
fosse in ordine, controllava i dati dai nostri quadranti e prendeva nota nel suo re-
gistro. A volte puliva il mio quadrante quando era sporco di polvere oppure bagna-
to dalla pioggia. Trascorrevano i giorni ed imparavo a conoscerlo. Quando si avvici-
nava esordiva sempre dicendo: «Manometro, vediamo oggi che dati mi comunichi». 

Infine, arrivò quel drammatico giorno che cambiò per sempre la vita di tutti,  
nulla lasciava presagire che qualcosa di drammatico potesse succedere. 
Una squadra di operai aveva terminato la propria verifica sui sistemi dell’impianto.  
Da qualche giorno i miei dati non soddisfacevano Gianluca, notava strani aumenti 
della pressione. Capivo che gli operai in gruppo parlavano tra loro, focalizzando la loro
attenzione su un tubo. Avevano evidenziato delle imperfezioni alla saldatura  
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and the seals and put it on their report. Activities on site continued and meanwhile the 
pressure on the pipe increased. My hand began to move across the dial.
Without warning, the pipe gave way. Simultaneously, a loud explosion was heard and 
a bright light suddenly came out of the pipe. It was not a light, but fire. One second. 
Just enough time to realize what was happening and immediately Gianluca was envel-
oped in flames. 
Some workers immediately rushed in, some of them froze in their tracks upon seeing 
what had happened, and others tried to help Gianluca. It was clear that first aid kits 
could do nothing to help.
One worker, noticing the flames, immediately rushed to the control room to raise the alarm; 
all personnel on site then rushed over to try and extinguish the fire. All the fire extin-
guishers located along the line were picked up, but they were unable to tame the flames.
They then thought to use the fire hoses as well; one worker was waiting for clearance 
to turn on the water and when his colleagues were almost done unrolling the hos-
es, the flames damaged a pipe in the plumbing system which immediately ignited into 
a large cloud of fire, hitting other workers and rendering the hoses useless. 

e alle guarnizioni e messo a referto. Le attività in cantiere continuavano ed intanto  
la pressione del tubo aumentava. La mia lancetta iniziava a muoversi sul quadrante.
Senza preavviso il tubo cedette. Contemporaneamente si sentì una forte esplosio-
ne e una luce improvvisa uscì dal tubo. Non era una luce, ma fuoco. Un secondo.  
Il tempo di capire cosa stesse succedendo e subito Gianluca fu avvolto dalle fiamme. 
Subito alcuni operai accorsero, alcuni rimasero pietrificati nel vedere cosa era suc-
cesso, altri cercarono di aiutare Gianluca. Era chiaro che i kit di prima assistenza 
medica non potevano aiutarlo.
Un operaio, rendendosi conto delle fiamme, si recò subito di corsa verso la sala 
di controllo per dare l’allarme, tutto il personale in cantiere si precipitò quin-
di a tentare di spegnere l’incendio. Vennero prelevati gli estintori presenti lun-
go la linea, ma il loro impiego non riuscì a domare le fiamme. Si pensò allora  
di servirsi anche delle manichette antincendio, un operaio era in attesa del nul-
la osta per poter aprire l’acqua, mentre i colleghi stavano completando l’ope-
razione di srotolamento delle manichette, le fiamme danneggiarono un tubo 
dell’impianto idraulico che immediatamente si incendiò come una grande nube  
investendo altri operai e rendendo inutile l’utilizzo delle manichette. 



06

BARBARA PICUTTI CREATIVE CONTEST: TOOL TALES

Some workers were trying to give him strength: «Come on Gianluca, don’t give up... the 
ambulance is almost here…»
But everyone understood the gravity of the situation.
«I don’t want to die...I want to go home to my family…», were the last words Gianluca 
said. Then came silence. There was confusion all around. Workers in despair, others im-
mobilized by fear and powerlessness. The ambulance arrived, the medical staff imme-
diately realizing the seriousness of the situation.
We read their sense of inadequacy for his situation in their eyes.
They loaded him into the ambulance, then left for the hospital. It was the last time I 
saw him.
The next day the construction site was shrouded in silence. The echoes of the previ-
ous day’s explosion still seemed to vibrate in the air. All the personnel who had inhab-
ited the place until the previous day were now absent, leaving behind only a shadow of 
what had been. Near the blast site there was nothing but blackened rubble. I too was 
among that rubble. The increase in pressure and the explosion had caused me irrepa-
rable damage. So high was the pressure that my hand snapped off and the subsequent 
fire melted my dial part way through. 

Alcuni operai cercavano di fargli coraggio «Forza Gianluca, non mollare… sta arri-
vando l’ambulanza…». 
Ma tutti capivano la drammaticità della situazione.
«Non voglio morire…voglio tornare a casa dalla mia famiglia…», furono queste le ul-
time parole che Gianluca disse. Poi il silenzio. Intorno c’era confusione. Operai che 
si disperavano, altri immobilizzati dalla paura e dall’impotenza. L’ambulanza arrivò, 
il personale medico capì subito la gravità della situazione.
Nei loro occhi leggemmo il senso di inadeguatezza di fronte a questa situazione.
Lo caricarono sull’ambulanza che partì verso l’ospedale. Fu l’ultima volta che lo vidi.
Il giorno dopo il cantiere era avvolto nel silenzio. L’eco dell’esplosione del giorno 
prima sembrava ancora vibrare nell’aria. Tutto il personale che fino al giorno pri-
ma aveva popolato quel luogo ora era assente, lasciando dietro di sé solo l’ombra 
di ciò che era stato.
Vicino al luogo dell’esplosione solo macerie annerite. Anch’io ero tra quelle macerie. 
L’aumento di pressione e l’esplosione mi avevano danneggiato irrimediabilmente. 
La mia lancetta, tanto elevata era la pressione, si staccò dal quadrante ed il fuoco 
che ne era scaturito aveva in parte fuso il mio quadrante. 
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I was still in my place, the very spot where Gianluca had positioned me when I arrived 
at the construction site. I recognized Gianluca’s protective helmet among the rubble 
on the ground. Maybe it was just the morning dew, or maybe it was a tear that slipped 
silently over what was left of my dial. I stayed there until when, days later, a commit-
tee of technicians arrived.
First, they isolated the area of the accident. Then they began surveying. 
And finally, they took what was left to do their analysis. Including me.
After the tragic accident at the construction site, the city was shaken, not only by the 
roar of the explosion, but also by the questions that followed. The authorities were 
determined to shed light on the affair; an investigative commission was established. 
The commission met for the first time in a room packed with journalists, surviving work-
ers and family members of the victim. In the following days, the commission worked 
tirelessly. Gianluca’s colleagues, witnesses to the accident, were interviewed, techni-
cal documents examined, the remains of materials taken from the construction site ana-
lyzed, including me. The tension was palpable; the community waited, expecting answers.
Ultimately, the investigation revealed that there had been pressure to speed up work 
at the site, some safety regulations were ignored, and some of the materials procured 

Ero ancora al mio posto, proprio il posto in cui Gianluca mi aveva posizionato quan-
do arrivai in cantiere. Tra le macerie a terra riconobbi l’emetto protettivo di Gianluca. 
Forse era solo la rugiada del mattino, o forse era una lacrima, quella che scivolò 
silenziosa su quello che restava del mio quadrante. Restai lì fino a quando, giorni 
dopo, arrivò una commissione di tecnici.
Prima isolarono l’area dell’incidente. Poi iniziarono a fare rilevamenti. 
Ed infine presero quanto restava per le loro analisi. Compreso me.
Dopo il tragico incidente al cantiere, la città fu scossa non solo dal fragore dell’e-
splosione, ma anche dalle domande che ne seguirono. Le autorità erano determinate 
a fare luce sulla vicenda, venne istituita una commissione d’inchiesta. La commis-
sione si riunì per la prima volta in una sala gremita di giornalisti, gli operai soprav-
vissuti e i familiari della vittima. Nei giorni seguenti, la commissione lavorò senza 
sosta. I colleghi di Gianluca, testimoni dell’incidente, vennero ascoltati, i documenti 
tecnici esaminati, analizzati i resti dei materiali prelevati dal cantiere, compreso me. 
La tensione era palpabile; la comunità attendeva e pretendeva risposte.
Alla fine, le indagini rivelarono che ci furono pressioni per accelerare i lavo-
ri in cantiere, alcune norme di sicurezza furono ignorate e parte del materiale  
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had structural defects that played an initial part in the cause of the accident. Reports 
revealed that I, Manometer, had no manufacturing defects and had done my job in full. 
Unfortunately, it had not been enough to save Gianluca’s life. With the support of ir-
refutable evidence, the commission concluded that the accident had been the result  
of a series of negligence. 
When presenting the final report, the judge added that: «This is not merely a technical 
failure, but a moral failure of us all.»

acquistato aveva difetti strutturali che furono parte della causa iniziale dell’incidente.  
Dai rapporti risultò che io, Manometro, non avevo difetti di fabbricazione ed avevo 
fatto appieno il mio lavoro. Purtroppo, non era stato sufficiente a salvare la vita di 
Gianluca. La commissione, con il supporto di prove inconfutabili, concluse che l’in-
cidente era stato il risultato di una serie di negligenze. 
Il giudice, nel presentare il rapporto finale, aggiunse che: «Questo non è solo un  
fallimento tecnico, ma un fallimento morale di tutti noi.»


