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“The Automobile is feminine. This one has the grace, the slenderness, the vivacity of 
a seductress; it also has a virtue unknown to women: perfect obedience.”

Gabriele D’Annunzio

«Carlin, no way! Did you know that the Fiat 519 Coupe Limousine we are finishing up is 
destined for the Bard, the Hero of Fiume!» Antonio Giordano says all of a sudden, proud 
to be, for once, the first to tell that braggart Carlo Musso, who always knows every-
thing, or at least makes you believe he does. And stealing a glance at his colleague, he 
momentarily takes his eyes off the windshield he is carefully checking against the light 
looking for streaks: his last touch after restoring the shine to the two-tone black and 
red bodywork, which after having made test laps on the elevated runway that morn-
ing, came back all smeared. 
«Hey, you always look like a chocolatier ... of course I know,» says Antonio, after giving 
one last swat to the rim of one of the tires «it looks like he’s coming to pick it up here 
directly, delivered by the Senator himself; Caterina told me about it, you know Cateri-
na...the stitcher in the saddlery department... it’s all good, never mind.»

“L’Automobile è femminile. Questa ha la grazia, la snellezza, la vivacità di una se-
duttrice; ha inoltre una virtù ignota alle donne: la perfetta obbedienza”.

Gabriele D’Annunzio

«Carlin neh! Ma tu lo sai che la Fiat 519 Coupè Limousine che stiamo finendo di 
preparare è destinata al Vate, l’Eroe di Fiume!» dice ad un tratto Antonio Giorda-
no, tronfio di esser per una volta il primo a dirlo a quel fanfarone di Carlo Musso, 
che sa sempre tutto o almeno fa credere di saperlo. E lanciando uno sguardo fur-
tivo al suo collega, distoglie per un attimo gli occhi dal parabrezza che sta osser-
vando controluce con meticolosa attenzione, alla ricerca di qualche alone: il suo ul-
timo tocco dopo aver ridato brillantezza alla carrozzeria bicolore nera e rossa, che 
dopo aver effettuato in mattinata i giri di prova sulla pista sopraelevata era torna-
ta tutta inzaccherata. 
«Eh, fai sempre la figura del cioccolataio… ma certo che lo so,» dice Antonio, dopo aver 
dato un’ultima mazzolata al galletto di uno degli pneumatici «Sembra che verrà a riti-
rarla direttamente qui, consegnata dal Senatore in persona; me lo ha detto la Caterina, 
hai presente la Caterina... l’addetta alle cuciture nel reparto selleria… va bin, fa nulla.»
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Tònio was always doing that to poor Carlin: being as slick the former as the latter was 
naïve, but heaven help anyone who tries to separate them at work or argues with ei-
ther of them, who would get into a fight with such a pair! Satisfied with his last stroke 
of the wooden mallet, with the air of one who is magnanimous to those who do not get 
it, he patiently resumes spreading the word.
«Caterina told me that the ceremony will take place tomorrow afternoon instead of in the 
morning, since D’Annunzio is still keeping late hours, you know ... despite his age!» and 
lowering his tone of voice he continued «My cousin who is a porter at the Hotel Dogana 
Vecchia told me that he has been staying there since the day before yesterday. He ar-
rived from the Vittoriale personally driving his old Ceirano which was loaded with three 
trunks, not even the Duse when she played at Teatro Carignano... oh enough of that!» 
Saying oh enough of that has become his warning signal when he notices that Fer-
raris the foreman is nearby, who, according to his acquaintances, who are spread all 
over Turin, seems to be a member of the Fasci di Combattimento; and when he pass-
es by them, Tònio reflexively brings two fingers to his cap receiving in return a haugh-
ty and somewhat stiff assent of greeting, with a How’s it going? thrown in there for 

Tònio faceva sempre così con il povero Carlin: scaltro il primo quanto ingenuo il se-
condo, ma guai a dividerli nel lavoro o a litigare con uno dei due, che ci si ritrove-
rebbe a menar le mani con una coppia del genere! Soddisfatto del suo ultimo colpo 
di mazzuola di legno, con l’aria di chi è magnanimo con coloro che non ci arrivano, 
riprende con pazienza la divulgazione del verbo.
«La Caterina mi ha detto che la cerimonia si svolgerà nel pomeriggio di domani an-
ziché nella mattina, dato che D’Annunzio fa ancora le ore piccole sai... nonostante 
la sua età!» e abbassando il tono di voce prosegue «Mio cugino che fa il facchino 
all’Hotel Dogana Vecchia mi ha detto che lui soggiorna là dall’altro ieri. È arrivato 
dal Vittoriale guidando personalmente la sua vecchia Ceirano che era carica di tre 
bauli, neanche fosse la Duse quando recitava al Teatro Carignano...oh basta là!» 
Quel oh basta là è diventato il suo segnale d’avvertimento quando s’accorge che 
nelle vicinanze c’è Ferraris il caporeparto che, secondo le sue conoscenze ramifica-
te in tutta Torino, sembra faccia parte dei Fasci di Combattimento; e quando questi 
passa accanto a loro, Tònio porta di riflesso due dita al berretto ricevendo in cam-
bio un altezzoso ed alquanto rigido assenso di saluto, con quel cum al’è? butta-
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which he never waits for an answer; likewise Carlin, who responds with a bow of the 
head, and as soon as the Ferraris walks away he casts a glance at the concrete and 
glass vault of the Car Depot Shed, hoping for a ray of sunshine on that dreary early 
afternoon of October 25th, 1921.
«What the heck...I can’t stand that Ferraris!» mumbles Tònio as soon as he is sure he is 
out of the reach of the foreman’s ears, while his calloused hands that look like they’ve 
been bitten, as if he were impatient to use them against the guy «I mean, he wasn’t even 
there at the Karst... a draft dodger from the Fourth Army bragging about being there 
with Meneghetti and De Bono when they were composing La canzone del Grappa!»
And even though the remark Antonio makes is always the same every time Ferraris wan-
ders into their vicinity, Carlo laughs as if it’s the first time he’s heard it; but even he, 
as a true veteran, can’t really stand all those people like Ferraris, draft dodgers who 
pose at the café or the theatre every November 4th flaunting their ribbons, or walking 
around with their girlfriends, talking as if they really have been in the trenches too... 
and in the end, they are glad they were working on D’Annunzio’s Cinquecentodiciannove, 
because for them the poet was a real fighter, that is to say, one of them. Many times,  

to lì di cui non attende mai una risposta; così come Carlin che risponde con un in-
chino della testa, ed appena il Ferraris si allontana lancia uno sguardo alla volta in 
cemento e vetro del Capannone Deposito Vetture, sperando in un raggio di sole in 
quell’uggioso primo pomeriggio del 25 ottobre del 1921.
«Boja Fàuss… quel Ferraris non lo sopporto!» borbotta Tònio appena è sicuro di es-
ser fuori della portata delle orecchie del caporeparto, mentre le mani callose che 
sembrano morse, quasi fosse impaziente di usarla contro il tizio «Ma lui sul Carso 
mica c’era, mica… imboscato scritturale della IV Armata che si vanta di aver assisti-
to Meneghetti e De Bono mentre componevano La canzone del Grappa!».
Ed anche se la frase che dice Antonio è sempre la stessa tutte le volte che il Ferra-
ris si aggira nelle loro vicinanze, Carlo si mette a ridere come se fosse la prima vol-
ta che la sente; ma anche lui, da vero reduce, non sopporta molto tutti quelli come 
il Ferraris, imboscati che si atteggiano al caffè o al teatro ogni 4 novembre osten-
tando i loro nastrini, o portando a spasso le fidanzate parlando come se veramen-
te anche loro siano stati in trincea… ed alla fine, son contenti di aver lavorato per 
la Cinquecentodiciannove di D’Annunzio, perché per loro il poeta è stato un vero 
combattente, insomma uno di loro. Tante volte si son detti che lo avrebbero dovuto  
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they told themselves that they should have followed him in the Fiume Enterprise, but 
the fear of leaving that job, the family, the fear of reliving what they had experienced 
in the trenches had made them hesitate.
And as was often the case, this time too their thoughts converged on the same point, 
and it was Carlo who gave them voice: «But in your opinion, Tònio... will we be able to 
meet him? I’m talking about D’Annunzio...»
 «Be smart!» Antonio answers «You know how it works here in the company. At tomor-
row’s ceremony half of Fiat will be there, and we’re always in the wrong half. Come on, 
soon it’s quitting time and... oh enough of that!»
What do you mean oh enough of that? thinks Carlo, it has never happened that Ferraris 
would come by again in the same day, let alone after not even half an hour!, while his 
eyes focus on the figure approaching them... that devil Tònio, the one who when they 
were up there saw the sniper before he put his shoes in the sun; he had saved so many, 
that’s why they gave him the medal. And in the meantime, the little dot took shape 
and became the Ferraris, planting himself before them with his usual godlike manner:
«How’s it going? Musso and Giordano, tomorrow afternoon you’ll deliver this marvel to 

seguire nell’Impresa di Fiume, ma la paura di abbandonare quel lavoro, la famiglia, 
la paura di rivivere quel che avevan vissuto in trincea li aveva fatti desistere.
E come spesso accadeva, anche stavolta i loro pensieri convergono nello stesso 
punto, ed è Carlo a dargli voce: «Ma secondo te, Tònio… riusciremo ad incontrar-
lo? Parlo di D’Annunzio…».
«Fatti furbo!» gli risponde Antonio «Ma sai come funziona qui in ditta. Alla cerimo-
nia di domani ci sarà mezza Fiat, e noi siam sempre nella metà sbagliata. Dai, tra 
un po’ si stacca e… oh basta là!»
Come oh basta là? pensa di botto Carlo, non è mai successo nello stesso gior-
no che Ferraris ripassasse, figuriamoci dopo neanche mezz’ora! mentre gli occhi 
focalizzano la figura che si avvicina a loro… diavolo di un Tònio, cha quando sta-
vano lassù vedeva il cecchino prima che quegli ci mettesse le scarpe al sole; ne 
aveva salvati tanti, per qusto gli avevano dato la medaglia. Ed intanto il puntino 
ha preso forma ed è diventato il Ferraris, che si pianta dinanzi a loro con il suo 
solito piglio da padreterno:
«Cum al’è? Musso e Giordano, domani pomeriggio consegnerete ‘sta meraviglia al 
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D’Annunzio» and faced with the astonishment of the two men, he immediately sets the 
record straight «This was specifically requested by D’Annunzio, who wants to know 
who put it together; and since you two are the most presentable and know how to string 
two words together, for tomorrow tidy yourselves up so that you look like two Abys-
sinians, and before quitting go straight to the clothing warehouse. But don’t think that 
it’s Christmas come early, you are to return those the day after tomorrow clean, and if 
a button is missing, I’ll have it deducted from your pay, understood?».
And without waiting for a reply, he walks back towards the offices the way he arrived, 
leaving them in a daze.
After lunching with the Senator at the Ristorante Del Cambio, Gabriele D’Annunzio and 
the Fiat leadership enters the Car Depot Shed; at the end of Gianni Agnelli’s speech, the 
Bard takes his leave of the bigwigs to speak with the two mechanics, who up to that 
moment were standing by the car, like the guards outside the Quirinale.
«Here you are, young Hephaestus and Vulcan, forging with your will this superb exam-
ple of Italic technological avant-garde!» began the poet, shaking the hands of the as-
tonished workers «And tell me, what are your names?» 

D’Annunzio» e di fronte allo stupore dei due uomini, mette subito le cose in chia-
ro «Lo ha chiesto espressamente il D’Annunzio, che vuol conoscere chi l’ha mes-
sa a punto; e dato che voi due siete i più presentabili e sapete mettere due parole 
in croce, per domani datevi una rassettata che sembrate due abissini, e prima di 
staccare passate subito in magazzino vestiario. Ma non pensate che sia Natale in 
anticipo, quelle le restituite dopodomani pulite e se manca un bottone ve lo faccio 
scalare dalla giornata, chiaro?».
E senza attendere una replica, come è venuto se ne ritorna verso gli uffici, lascian-
doli con un palmo di naso.
Dopo aver pranzato con il Senatore al Ristorante Del Cambio, Gabriele D’Annun-
zio e la dirigenza Fiat entra nel Capannone Deposito Vetture; al termine del discor-
so di Gianni Agnelli, il Vate si congeda dai pezzi grossi per parlare con i due mec-
canici, che fino a quel momento se ne stavano impalati accanto la vettura, come le 
guardie fuori del Quirinale.
«Eccovi, novelli Efesto e Vulcano, che forgiaste con la vostra volontà questo su-
perbo esempio di italica avanguardia tecnologica!» esordisce il poeta stringendo 
le mani degli esterrefatti operai «E ditemi, come vi chiamate?» 
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«Antonio Giordano and Carlo Musso, test mechanics as well as combatants on the Karst 
in the Great War» says a voice behind the Bard «the best in the department, I dare say.»
A quick flash flickers in the Bard’s good eye, a spark that ignites a wildfire, he turns to 
the Senator exclaiming: «Great Castor and Pollux! Then I have to ask His Excellency 
to let me borrow them... for a week! They are the perfect companions for the journey to 
Rome, to follow the train of the Unknown Soldier,» and turning to Musso and Giordano 
he urges them by placing his hands on his hips «Comrades, it is no longer time to talk 
but to do; it is no longer time for talk but for action, are you ready, then?»
Under an steady drizzle, Carlin and Tònio left the Hotel Dogana Vecchia behind them 
late in the morning of the next day, October 28th, and once out of Turin they put the 
77HP to the test in order to reach Aquileia by evening, without puncturing any of the 
Superflex tires.
By early morning a crowd had already gathered at the small station, and Maria Berga-
mas had already chosen the coffin from the eleven that were arranged in the basilica, 
which was loaded onto the train leaving at 8 a.m. on October 29th, kissed by the sun. 

«Antonio Giordano e Carlo Musso, meccanici collaudatori nonché combattenti sul 
Carso nella Grande Guerra» dice una voce alle spalle del Vate «i migliori del repar-
to, mi permetto di dire».
Un lampo veloce guizza nell’occhio sano del Vate, una scintilla che fa divampare 
un incendio, si volta verso il Senatore esclamando: «Castore e Polluce! Devo allo-
ra a Sua Eccellenza di darmeli in prestito… per una settimana! Sono i compagni di 
ventura perfetti per il viaggio verso Roma, al seguito del treno del Milite Ignoto.» e 
voltandosi verso Musso e Giordano li esorta ponendo le mani sui fianchi «Compa-
gni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più tempo di concioni ma di azio-
ni, siete ordunque pronti?»
Sotto una pioggerella insistente, Carlin e Tònio si lasciano alle spalle l’Hotel Doga-
na Vecchia nella tarda mattinata del giorno dopo, il 28 ottobre, e una volta usciti 
da Torino mettono alla frusta i 77HP per giungere ad Aquileia in serata, senza la-
mentare una foratura delle Superflex.
Già dal primo mattino una folla si è concentrata nella piccola stazione, e Maria Ber-
gamas ha già scelto la bara tra le undici disposte nella basilica, che viene caricata sul 
treno in partenza alle 8 del 29 ottobre, baciata dal sole. Il Vate, indossata la divisa  
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The Bard, wearing his Lieutenant-Colonel uniform, manages to reach the platform to bid 
farewell to the train as it pulls away in the direction of Udine; after its various sched-
uled stops, it will arrive in Rome on the morning of November 2nd; and they are to be 
in Rome on the evening of the 1st...this is the schedule they will have to keep accord-
ing to what the Prince of Montenevoso tells them as they are making their final prepa-
rations, by now inexorably captivated by the charms of the Bard.

da tenente colonello, riesce a raggiungere la banchina per salutare il treno che si al-
lontana in direzione di Udine; dopo le varie fermate programmate, giungerà a Roma 
il mattino del 2 novembre; e loro dovranno esser a Roma la sera del 1°… questo è 
il programma che dovranno rispettare secondo quanto il Principe di Montenevo-
so gli dice mentre stanno eseguendo gli ultimi preparativi, oramai inesorabilmente 
ammaliati dal fascino del Vate.
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