

27.

LA CINQUECENTODICIANNOVE DI D'ANNUNZIO *di Marco D'Arcangelis*
THE CINQUECENTODICIANNOVE BY D'ANNUNZIO *by Marco D'Arcangelis*



Lingotto, Turin,
Fiat Car Depot Building 2.

“L'Automobile è femminile. Questa ha la grazia, la snellezza, la vivacità di una seduttrice; ha inoltre una virtù ignota alle donne: la perfetta obbedienza”.

Gabriele D'Annunzio

«Carlin neh! Ma tu lo sai che la Fiat 519 Coupè Limousine che stiamo finendo di preparare è destinata al Vate, l'Eroe di Fiume!» dice ad un tratto Antonio Giordano, trionfo di esser per una volta il primo a dirlo a quel fanfarone di Carlo Musso, che sa sempre tutto o almeno fa credere di saperlo. E lanciando uno sguardo furtivo al suo collega, distoglie per un attimo gli occhi dal parabrezza che sta osservando controluce con meticolosa attenzione, alla ricerca di qualche alone: il suo ultimo tocco dopo aver ridato brillantezza alla carrozzeria bicolore nera e rossa, che dopo aver effettuato in mattinata i giri di prova sulla pista sopraelevata era tornata tutta inzaccherata.

«Eh, fai sempre la figura del cioccolataio... ma certo che lo so,» dice Antonio, dopo aver dato un'ultima mazzolata al galletto di uno degli pneumatici «Sembra che verrà a ritirarla direttamente qui, consegnata dal Senatore in persona; me lo ha detto la Caterina, hai presente la Caterina... l'addetta alle cuciture nel reparto selleria... va bin, fa nulla.»

“The Automobile is feminine. This one has the grace, the slenderness, the vivacity of a seductress; it also has a virtue unknown to women: perfect obedience.”

Gabriele D'Annunzio

«Carlin, no way! Did you know that the Fiat 519 Coupe Limousine we are finishing up is destined for the Bard, the Hero of Fiume!» Antonio Giordano says all of a sudden, proud to be, for once, the first to tell that braggart Carlo Musso, who always knows everything, or at least makes you believe he does. And stealing a glance at his colleague, he momentarily takes his eyes off the windshield he is carefully checking against the light looking for streaks: his last touch after restoring the shine to the two-tone black and red bodywork, which after having made test laps on the elevated runway that morning, came back all smeared.

«Hey, you always look like a chocolatier ... of course I know,» says Antonio, after giving one last swat to the rim of one of the tires «it looks like he's coming to pick it up here directly, delivered by the Senator himself; Caterina told me about it, you know Caterina...the stitcher in the saddlery department... it's all good, never mind.»

Tònio faceva sempre così con il povero Carlin: scaltro il primo quanto ingenuo il secondo, ma guai a dividerli nel lavoro o a litigare con uno dei due, che ci si ritroverebbe a menar le mani con una coppia del genere! Soddisfatto del suo ultimo colpo di mazzuola di legno, con l'aria di chi è magnanimo con coloro che non ci arrivano, riprende con pazienza la divulgazione del verbo.

«La Caterina mi ha detto che la cerimonia si svolgerà nel pomeriggio di domani anziché nella mattina, dato che D'Annunzio fa ancora le ore piccole sai... nonostante la sua età!» e abbassando il tono di voce prosegue «Mio cugino che fa il facchino all'Hotel Dogana Vecchia mi ha detto che lui soggiorna là dall'altro ieri. È arrivato dal Vittoriale guidando personalmente la sua vecchia **Ceirano** che era carica di tre bauli, neanche fosse la Duse quando recitava al **Teatro Carignano**...oh basta là!» Quel **oh basta là** è diventato il suo segnale d'avvertimento quando s'accorge che nelle vicinanze c'è Ferraris il caporeparto che, secondo le sue conoscenze ramificate in tutta Torino, sembra faccia parte dei Fasci di Combattimento; e quando questi passa accanto a loro, Tònio porta di riflesso due dita al berretto ricevendo in cambio un altezzoso ed alquanto rigido assenso di saluto, con quel **cum al'è?** butta-

Tònio was always doing that to poor Carlin: being as slick the former as the latter was naïve, but heaven help anyone who tries to separate them at work or argues with either of them, who would get into a fight with such a pair! Satisfied with his last stroke of the wooden mallet, with the air of one who is magnanimous to those who do not get it, he patiently resumes spreading the word.

*«Caterina told me that the ceremony will take place tomorrow afternoon instead of in the morning, since D'Annunzio is still keeping late hours, you know ... despite his age!» and lowering his tone of voice he continued «My cousin who is a porter at the Hotel Dogana Vecchia told me that he has been staying there since the day before yesterday. He arrived from the Vittoriale personally driving his old **Ceirano** which was loaded with three trunks, not even the Duse when she played at **Teatro Carignano**... oh enough of that!» Saying **oh enough of that** has become his warning signal when he notices that Ferraris the foreman is nearby, who, according to his acquaintances, who are spread all over Turin, seems to be a member of the Fasci di Combattimento; and when he passes by them, Tònio reflexively brings two fingers to his cap receiving in return a haughty and somewhat stiff assent of greeting, with a **How's it going?** thrown in there for*

to lì di cui non attende mai una risposta; così come Carlin che risponde con un inchino della testa, ed appena il Ferraris si allontana lancia uno sguardo alla volta in cemento e vetro del Capannone Deposito Vetture, sperando in un raggio di sole in quell'uggioso primo pomeriggio del 25 ottobre del 1921.

«Boja Fàuss... quel Ferraris non lo sopporto!» borbotta Tònio appena è sicuro di esser fuori della portata delle orecchie del caporeparto, mentre le mani callose che sembrano morse, quasi fosse impaziente di usarla contro il tizio «Ma lui sul Carso mica c'era, mica... imboscato scritturale della IV Armata che si vanta di aver assistito Meneghetti e De Bono mentre componevano **La canzone del Grappa!**».

Ed anche se la frase che dice Antonio è sempre la stessa tutte le volte che il Ferraris si aggira nelle loro vicinanze, Carlo si mette a ridere come se fosse la prima volta che la sente; ma anche lui, da vero reduce, non sopporta molto tutti quelli come il Ferraris, imboscati che si atteggiano al caffè o al teatro ogni 4 novembre ostentando i loro nastri, o portando a spasso le fidanzate parlando come se veramente anche loro siano stati in trincea... ed alla fine, son contenti di aver lavorato per la Cinquecentodiciannove di D'Annunzio, perché per loro il poeta è stato un vero combattente, insomma uno di loro. Tante volte si son detti che lo avrebbero dovuto

which he never waits for an answer; likewise Carlin, who responds with a bow of the head, and as soon as the Ferraris walks away he casts a glance at the concrete and glass vault of the Car Depot Shed, hoping for a ray of sunshine on that dreary early afternoon of October 25th, 1921.

*«What the heck...I can't stand that Ferraris!» mumbles Tònio as soon as he is sure he is out of the reach of the foreman's ears, while his calloused hands that look like they've been bitten, as if he were impatient to use them against the guy «I mean, he wasn't even there at the Karst... a draft dodger from the Fourth Army bragging about being there with Meneghetti and De Bono when they were composing **La canzone del Grappa!**» And even though the remark Antonio makes is always the same every time Ferraris wanders into their vicinity, Carlo laughs as if it's the first time he's heard it; but even he, as a true veteran, can't really stand all those people like Ferraris, draft dodgers who pose at the café or the theatre every November 4th flaunting their ribbons, or walking around with their girlfriends, talking as if they really have been in the trenches too... and in the end, they are glad they were working on D'Annunzio's Cinquecentodiciannove, because for them the poet was a real fighter, that is to say, one of them. Many times,*



seguire nell'Impresa di Fiume, ma la paura di abbandonare quel lavoro, la famiglia, la paura di rivivere quel che avevano vissuto in trincea li aveva fatti desistere.

E come spesso accadeva, anche stavolta i loro pensieri convergono nello stesso punto, ed è Carlo a dargli voce: «Ma secondo te, Tònio... riusciremo ad incontrarlo? Parlo di D'Annunzio...».

«**Fatti furbo!**» gli risponde Antonio «Ma sai come funziona qui in ditta. Alla cerimonia di domani ci sarà mezza Fiat, e noi siamo sempre nella metà sbagliata. Dai, tra un po' si stacca e... oh basta là!»

Come **oh basta là?** pensa di botto Carlo, non è mai successo nello stesso giorno che Ferraris ripassasse, figuriamoci dopo neanche mezz'ora! mentre gli occhi focalizzano la figura che si avvicina a loro... diavolo di un Tònio, che quando stavano lassù vedeva il cecchino prima che quegli ci mettesse le scarpe al sole; ne aveva salvati tanti, per questo gli avevano dato la medaglia. Ed intanto il puntino ha preso forma ed è diventato il Ferraris, che si pianta dinanzi a loro con il suo solito piglio da padreterno:

«Cum al'è? Musso e Giordano, domani pomeriggio consegnerete 'sta meraviglia al

they told themselves that they should have followed him in the Fiume Enterprise, but the fear of leaving that job, the family, the fear of reliving what they had experienced in the trenches had made them hesitate.

And as was often the case, this time too their thoughts converged on the same point, and it was Carlo who gave them voice: «But in your opinion, Tònio... will we be able to meet him? I'm talking about D'Annunzio...»

«Be smart!» Antonio answers «You know how it works here in the company. At tomorrow's ceremony half of Fiat will be there, and we're always in the wrong half. Come on, soon it's quitting time and... oh enough of that!»

*What do you mean **oh enough of that?** thinks Carlo, it has never happened that Ferraris would come by again in the same day, let alone after not even half an hour!, while his eyes focus on the figure approaching them... that devil Tònio, the one who when they were up there saw the sniper before he put his shoes in the sun; he had saved so many, that's why they gave him the medal. And in the meantime, the little dot took shape and became the Ferraris, planting himself before them with his usual godlike manner: «How's it going? Musso and Giordano, tomorrow afternoon you'll deliver this marvel to*

D'Annunzio» e di fronte allo stupore dei due uomini, mette subito le cose in chiaro «Lo ha chiesto espressamente il D'Annunzio, che vuol conoscere chi l'ha messa a punto; e dato che voi due siete i più presentabili e sapete mettere due parole in croce, per domani datevi una rassettata che sembrate due abissini, e prima di staccare passate subito in magazzino vestiario. Ma non pensate che sia Natale in anticipo, quelle le restituite dopodomani pulite e se manca un bottone ve lo faccio scalare dalla giornata, chiaro?».

E senza attendere una replica, come è venuto se ne ritorna verso gli uffici, lasciandoli con un palmo di naso.

Dopo aver pranzato con il Senatore al Ristorante Del Cambio, Gabriele D'Annunzio e la dirigenza Fiat entra nel Capannone Deposito Vetture; al termine del discorso di Gianni Agnelli, il Vate si congeda dai pezzi grossi per parlare con i due meccanici, che fino a quel momento se ne stavano impalati accanto la vettura, come le guardie fuori del Quirinale.

«Eccovi, novelli Efesto e Vulcano, che forgiaste con la vostra volontà questo superbo esempio di italica avanguardia tecnologica!» esordisce il poeta stringendo le mani degli esterrefatti operai «E ditemi, come vi chiamate?»

D'Annunzio» and faced with the astonishment of the two men, he immediately sets the record straight «This was specifically requested by D'Annunzio, who wants to know who put it together; and since you two are the most presentable and know how to string two words together, for tomorrow tidy yourselves up so that you look like two Abyssinians, and before quitting go straight to the clothing warehouse. But don't think that it's Christmas come early, you are to return those the day after tomorrow clean, and if a button is missing, I'll have it deducted from your pay, understood?».

And without waiting for a reply, he walks back towards the offices the way he arrived, leaving them in a daze.

After lunching with the Senator at the Ristorante Del Cambio, Gabriele D'Annunzio and the Fiat leadership enters the Car Depot Shed; at the end of Gianni Agnelli's speech, the Bard takes his leave of the bigwigs to speak with the two mechanics, who up to that moment were standing by the car, like the guards outside the Quirinale.

«Here you are, young Hephaestus and Vulcan, forging with your will this superb example of Italic technological avant-garde!» began the poet, shaking the hands of the astonished workers «And tell me, what are your names?»



«Antonio Giordano e Carlo Musso, meccanici collaudatori nonché combattenti sul Carso nella Grande Guerra» dice una voce alle spalle del Vate «i migliori del reparto, mi permetto di dire».

Un lampo veloce guizza nell'occhio sano del Vate, una scintilla che fa divampare un incendio, si volta verso il Senatore esclamando: «Castore e Polluce! Devo allora a Sua Eccellenza di darmeli in prestito... per una settimana! Sono i compagni di ventura perfetti per il viaggio verso Roma, al seguito del treno del Milite Ignoto.» e voltandosi verso Musso e Giordano li esorta ponendo le mani sui fianchi «Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più tempo di concioni ma di azioni, siete ordunque pronti?»

Sotto una pioggerella insistente, Carlin e Tònio si lasciano alle spalle l'Hotel Dogana Vecchia nella tarda mattinata del giorno dopo, il 28 ottobre, e una volta usciti da Torino mettono alla frusta i 77HP per giungere ad Aquileia in serata, senza lamentare una foratura delle Superflex.

Già dal primo mattino una folla si è concentrata nella piccola stazione, e Maria Bergamas ha già scelto la bara tra le undici disposte nella basilica, che viene caricata sul treno in partenza alle 8 del 29 ottobre, baciata dal sole. Il Vate, indossata la divisa

«Antonio Giordano and Carlo Musso, test mechanics as well as combatants on the Karst in the Great War» says a voice behind the Bard «the best in the department, I dare say.» A quick flash flickers in the Bard's good eye, a spark that ignites a wildfire, he turns to the Senator exclaiming: «Great Castor and Pollux! Then I have to ask His Excellency to let me borrow them... for a week! They are the perfect companions for the journey to Rome, to follow the train of the Unknown Soldier,» and turning to Musso and Giordano he urges them by placing his hands on his hips «Comrades, it is no longer time to talk but to do; it is no longer time for talk but for action, are you ready, then?» Under an steady drizzle, Carlin and Tònio left the Hotel Dogana Vecchia behind them late in the morning of the next day, October 28th, and once out of Turin they put the 77HP to the test in order to reach Aquileia by evening, without puncturing any of the Superflex tires.

By early morning a crowd had already gathered at the small station, and Maria Bergamas had already chosen the coffin from the eleven that were arranged in the basilica, which was loaded onto the train leaving at 8 a.m. on October 29th, kissed by the sun.

da tenente colonello, riesce a raggiungere la banchina per salutare il treno che si allontana in direzione di Udine; dopo le varie fermate programmate, giungerà a Roma il mattino del 2 novembre; e loro dovranno esser a Roma la sera del 1°... questo è il programma che dovranno rispettare secondo quanto il Principe di Montenevoso gli dice mentre stanno eseguendo gli ultimi preparativi, oramai inesorabilmente ammaliati dal fascino del Vate.

The Bard, wearing his Lieutenant-Colonel uniform, manages to reach the platform to bid farewell to the train as it pulls away in the direction of Udine; after its various scheduled stops, it will arrive in Rome on the morning of November 2nd; and they are to be in Rome on the evening of the 1st...this is the schedule they will have to keep according to what the Prince of Montenevoso tells them as they are making their final preparations, by now inexorably captivated by the charms of the Bard.