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Stava atterrando a Sheremetyevo, I'aeroporto internazionale di Mosca: era gia buio,
in quel pomeriggio, quando usci dalla struttura aeroportuale; cumuli di neve gela-
ti ammassati dagli spazzaneve bordavano le strade, era il 15 dicembre del 1993, il
freddo pungente si faceva sentire anche piu marcato per chi veniva da climi me-
diterranei e aveva vissuto poco prima ai tropici a lungo. Ad aspettarlo, un’auto
dell’amministrativo di cantiere, una “Jiguli’”, la pronuncia corretta era con la J di
Jardin alla francese ma i cantieristi la semplificavano in Ziguli come le note pasti-
glie: l'alfabeto russo con le sue 35 lettere raggruppa i fonemi di molte lingue e ri-
chiede tempo per assimilarlo.

L’auto era simile ad una vecchia 124 degli anni 70, con qualche licenza nelle fini-
ture, le dotazioni portavano indietro I'orologio di qualche decade anche se di fat-
to il mezzo era nuovo.

«Ciao ben arrivato, sei nuovo?», gli dice 'amministrativo con vago accento emiliano,
«Si, appena assunto.»

«E la prima volta in Russia?»

«Si, la prima.»
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He was landing at Sheremetyevo, Moscow'’s international airport: it was already dark
that afternoon when he left the airport; mounds of frozen snow piled up by the snow-
plows lined the roads. It was December 15, 1993, and the biting cold was even more
pronounced for those who hailed from Mediterranean climates and had recently spent
a long time living in the tropics.

A car from construction site administration was waiting for him: a “Jiguli.” The cor-
rect pronunciation was with the J of Jardin, French style, but the construction work-
ers simplified it to Ziguli, like the well-known tablets: the Russian alphabet with its 35
letters groups together the phonemes of many languages and takes time to assimilate.
The car was similar to an old 124 from the 70s, with some license in the details, the ac-
cessories took the clock back a few decades even if the vehicle was in fact new.
«Hello, welcome, are you new?», the administrative assistant with a vague Emilian ac-
cent asked him.

«Yes, | was just hired.»

«ls it your first time in Russia?»

«Yes, the first.»
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«Ci metteremo un paio d’ore ad arrivare a Kapotnia, &€ a sud est della citta, a ridos-
so del “Kalzo”, in pratica dalla parte opposta della citta.»

Il Kalzo, ovvero I'anello autostradale che circondava la citta per una lunghezza di

110 km, aveva un traffico regolare, con vecchi camion e auto sovietiche che scor-
revano lentamente.

Da poco si era sbriciolato I'impero sovietico, il presidente era Boris Nikolayevich Yel-
tsin, era stato eletto nel ‘91 e nell’'ottobre del ‘93 aveva dovuto fronteggiare I'assal-
to alla “casa bianca”, la sede del parlamento Russo, che fu bombardata per scac-
ciare i ribelli di quella che € passata alla storia come il tentato golpe comunista del

‘93, un blando tentativo di restaurare il regime sovietico, ma le lancette della sto-
ria non sono tornate indietro.

| colleghi che in quell’'ottobre erano in cantiere a Kapotnia avevano memoria dell’e-
vento, il coprifuoco che segui a quella insurrezione li aveva tenuti reclusi in Hotel

o in casa per 3 giorni; poi il tutto si era normalizzato rapidamente e la costruzione

dell'impianto era ripresa con i ritmi precedenti.

Kapotnia all’epoca era un quartiere quasi separato e periferico di Mosca, la bel-
la metropolitana della citta non la raggiungeva; per andare in centro, se, come
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«lIt will take us a couple of hours to get to Kapotnia, it’s southeast of the city, close to
the “Kalzo”, basically on the opposite side of the city.»

The Kalzo, or the 110 km long highway ring road around the city, had a steady flow of
traffic, with old trucks and Soviet cars driving slowly.

The Soviet empire had recently crumbled, the president was Boris Nikolayevich Yeltsin.
He was elected in ‘91 and in October ‘93 he had to face the assault on the “white house”,
the seat of the Russian parliament, which was bombed to drive out the rebels of what
has gone down in history as the attempted communist coup of ‘93, a half-hearted at-
tempt to restore the Soviet regime, but the hands of history did not turn back.
Colleagues who were on the Kapotnia construction site that October remembered the
event; the curfew that followed the insurrection had kept them confined to their hotels
or homes for 3 days; then everything had quickly returned to normal, and construction
of the plant had resumed at the previous pace.

At the time, Kapotnya was an almost separate and peripheral neighborhood of Mos-
cow, the beautiful metro of the city did not reach it; to go to the center, if, like many of
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molti colleghi, non avevi a disposizione un auto, si doveva prendere il bus 655, “sce-
stpiatpiat” suonava cosi in russo, 20 minuti fino alla fermata di Tekstilshchik, im-
pronunciabile nome della piu vicina stazione del metro.

Nella piazza centrale giganteggiava un edificio sovietico degli anni 70: era I'hotel,
il “Gastiniza”, in russo.

Intorno si poteva riconoscere la stratificazione delle varie campagne costruttive
di abitazioni legate ai piani quinquennali sovietici, le piu vecchie le case Kruscio-
viane, Krusciovka, caratterizzate dai 5 piani, a seguire i palazzi a 7 e 9 piani, tutti
uguali tra loro; questi ultimi godevano di riscaldamento e coibentazione piu effica-
ci. Gli appartamenti erano tutti uguali per fasce di eta costruttiva, si differenziava-

no solo per il numero delle stanze, 1 stanza odnokomnatnaya kvartira, due stanze

dvukhkomnatnaya kvartira e cosi via.

Il teleriscaldamento invece era avanti secoli rispetto alle nostre citta, veniva attivato

ad ottobre coi primi freddi e staccato ad aprile inoltrato, provvedevano sei centra-
li termiche a coprire tutta la citta. Una di queste era li vicino, nella zona industria-
le: nel silenzio della notte si poteva sentire distintamente 'occasionale apertura di

my colleagues, you didn’t have a car available, you had to take the 655 bus, “scestpi-
atpiat” that was how it sounded in Russian, 20 minutes to the Tekstilshchik stop, the
unpronounceable name of the nearest metro station.

A giant Soviet building from the 70s stood in the central square: it was the hotel, the
“Gastiniza” in Russian.

Looking around, you could see the stratification of the various housing construction
campaigns associated with the Soviet five-year plans: the oldest were the five-sto-
ry Khrushcheuv-style houses, known as Khrushcheuvka, followed by the seven- and
nine-story buildings, all identical; the latter had more efficient heating and insula-
tion. The apartments were all the same in terms of construction age, differing only in
the number of rooms: one-room odnokomnatnaya kvartira, two-room dvukhkomnat-
naya kvartira and so on.

The centralized heating system, on the other hand, was centuries ahead of our cities, it
was turned on in October with the first cold weather and turned off in late April, with
six thermal power stations providing coverage for the whole city.

One of these was nearby, in the industrial area: in the silence of the night, you could
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un’immensa valvola di sfiato o di sovrapressione, aveva un suono sordo ed inquie-
tante, simile al sospiro di un gigante.

La Zavoda, la “fabbrica”, si trovava nel quartiere nei pressi di un’ansa del fiume

Moskova nhon lontano dalle case, raffineria e petrolchimico. Si trattava di un vecchio

impianto: mostrava stratificate molte generazioni di tecnologie, era stata edificata a

partire dagli anni 30; li la Tecnimont avrebbe costruito I'impianto di Polipropilene, fi-
glio o nipote del genio di Natta e dei nostri ingegneri. L'impresa di costruzione era la

Fochi, all’epoca ancora un colosso bolognese della cantieristica e impiantistica no-
strana, attivo su molti continenti, che sarebbe fallito e scomparso di li a pochi anni.
Il “Loop Reactor”, il cuore della polimerizzazione, avrebbe svettato con la sua sinuo-
sa presenza sugli impianti intorno: lo stacco dai vecchi impianti era impressionante,
lo faceva sembrare una techologia aliena piovuta da altri mondi.

Il compito di realizzarlo nella MOR (Moscow Oil Refinery), nel contesto geopoliti-
co e sociale dell’epoca, si rivelo ben presto complesso, per non dire arduo. Il clima

generale di incertezza politica, la scarsa disponibilita di manodopera specializzata,
rastrellata nelle ex repubbliche sovietiche da societa di mediazione e recruitment
(alcune delle quali create ad hoc da ingegnosi “avventurieri” Italiani, ad esempio in
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distinctly hear the occasional opening of an immense relief or overpressure valve, it had

a dull and eerie sound, similar to the sigh of a giant.

The Zavoda, the “factory”, was located in the neighborhood near a bend in the Mosko-
va River, not far from the refinery and petrochemical plants. It was an old plant: it dis-
played many generations of technology layered on top of each other, it had been first

built in the 1930s; it was there that Tecnimont would build the polypropylene plant, the

son or grandson of Natta’s genius and of our engineers. The construction company was

Fochi, at the time still a Bolognese giant of domestic shipbuilding and plant engineering,
active on many continents, which would go bankrupt and disappear a few years later.

The “Loop Reactor”, the heart of polymerization, would tower with its sinuous presence

over the plants around it: the detachment from the old plants were impressive, making

it seem like an alien technology raining down from other worlds.

The task of built it in the MOR (Moscow Oil Refinery), in the geopolitical and social con-
text of the time, soon proved complex, not to say arduous. The general climate of polit-
ical uncertainty, the scarce availability of specialized labor, recruited in the former So-
viet republics by mediation and recruitment companies (some of which were created ad
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Bielorussia), generava un ampio tournover delle maestranze e la piaga dell’alcoli-
smo diffuso complicava ulteriormente il quadro.

La “Zavoda” era dotata di “flare”, la torcia che raccoglieva gas e idrocarburi incom-
busti di tutti i processi della raffinazione e, forse anche a causa della vetusta de-
gli impianti, aveva sempre una fiamma molto vivida e visibile a grande distanza, ge-
nerando una luminosita diffusa che regalava infuocati e tremuli tramonti a est agli

abitanti di Kapotnia.

«Se vuoi chiamare a casa stasera, ti metti in coda alla reception e I'addetta fa la chia-
mata internazionale e conta il tempo: € a pagamento,» gli disse 'ammministrativo.
La mattina dopo alle 07.00 fece il primo ingresso nella MIOR a bordo di un pulmino.

Era buio, le prime luci, cosi vicini al solstizio d’inverno, comparivano verso le 10 del
mattino. Gli uffici della TCM e della Fochi erano posizionati vicino a un piperack,
non lontano dall’accesso principale, in un unico edificio temporaneo diviso esatta-
mente a meta. Nella parte Tecnimont campeggiava il logo di provenienza Montedi-
son, che si diceva rappresentasse un’aquila che spicca il volo stilizzata ed era sta-
to reso famoso in tutto il mondo dalla campagna di Coppa America del ‘92, voluta

hoc by ingenious Italian “adventurers™, for example in Belarus), generated a high turnover
of workers and the scourge of widespread alcoholism further complicated the situation.
The “Zavoda” was equipped with a “flare”, a torch that collected unburned gas and
hydrocarbons from all the refining processes and, perhaps partly due to the age of
the plant, always had a very bright flame that was visible from a great distance, gen-
erating a diffuse glow that gave fiery and flickering sunsets in the east to the inhabi-
tants of Kapotnia.

«If you want to call home tonight, you have to wait in line at the reception and the
person in charge will make the international call and keep track of the time: there’s a
charge,» the administrator told him.

The next morning at 7:00 a.m. he got on the minibus for his first trip to MOR.

It was dark, with first light, being so close to the winter solstice, appearing around
10:00 in the morning.

The TCM and Fochi offices were located near a pipe rack, not far from the main en-
trance, in a single temporary building divided exactly in half.

On the Tecnimont side, the Montedison logo was prominently displayed. It was said
to depict a stylized eagle taking flight and had been made famous worldwide by the
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da Raul Gardini con il Moro di Venezia, mitica barca che aveva vinto le regate degli
sfidanti e disputato la finale con gli americani: quel logo era sulle fiancate del Moro.
Il Site Manager di TCM era Daniele Marchionini, indimenticato manager e leader con
grandi doti manageriali ed umane; da subito lo stupi non poco il suo russo fluente
tanto che non necessitava di traduttrice nelle riunioni.

«Sei il nuovo HSE Manager di Fochi?»

«Si sighore.»

«Benvenuto, avrai il tuo da fare... Per qualsiasi cosa la mia porta & aperta.»
«Grazie!»

Il cantiere era a 15 minuti a piedi per le strade interne, a fianco degli impianti. Una
delle prime mattine stava percorrendo questo tratto e poteva riconoscere nell’aria
fredda del mattino odori e sentori tipici di una raffineria, ma ce n’era uno che non lo
convinceva... era un sentore strano, sapeva di lievito e crosta di pane: ci mise un po’
a scoprire con sorpresa che si trattava di un vero panificio. Nel bel mezzo degli altri
impianti, dove i lavoratori della raffineria potevano comprare il pane a prezzi politici.
Venne il grande giorno, quello del sollevamento del Loop Reactor. Il tiro era com-
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America’s Cup campaign of ‘92, commissioned by Raul Gardini with the Moro di Vene-
zia, a legendary boat that had won the challenger regattas and competed in the final
against the Americans: that logo was displayed on the Moro’s sides.

TCM’s Site Manager was Daniele Marchionini, an unforgettable manager and leader with
great managerial and human skills; he immediately amazed us with his fluent Russian,
to the point that he didn’t need a translator in meetings.

«Are you Fochi’s new HSE Manager?»

«Yes sir.»

«Welcome, you’ll have your work cut out for you... my door is open if you need anything.»
«Thank you!»

The construction site was a 15-minute walk away through the internal roads, right
alongside the plants.

One of the first mornings he was walking along this stretch and could detect the typ-
ical smells and scents of a refinery in the cold morning air, but there was one that
didn’t seem right... it was a strange scent, smelling of yeast and bread crust: it took
him a while to discover, to his surprise, that it was a real bakery. Right in the middle of
the other facilities, a place where refinery workers could buy bread at political prices.
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plesso ma bene organizzato, tutto il quartier generale di site di Tecnimont era pre-
sente a partire da Daniele Marchionini: era li a vigilare che tutto andasse bene. E
tutto ando liscio.

Molti anni dopo, nella seconda decade del huovo millennio, ebbe occasione di tornare
alla MOR per la Techimont nell’ambito della costruzione di un nuovo impianto di raf-
finazione: la raffineria era passata in mano a Gazprom, molto era cambiato. Kapot-
nia era irriconoscibile, non riusci a trovare la casa kruscioviana dove aveva vissuto.
Si diresse verso I'impianto del polipropilene, il Loop Reactor svettava ancora tra gli
altri impianti. Rimase ad osservare per qualche minuto perso tra sentimenti di no-
stalgia ed orgoglio.

The big day arrived, the one they were going to lift the Loop Reactor. The operation
was complex but well organized, the entire Tecnimont site headquarters was present,
starting with Daniele Marchionini: he was there to make sure everything went accord-
ing to plan. And everything went smoothly.

Many years later, in the second decade of the new millennium, he had the opportuni-
ty to return to MOR for Tecnimont as part of the construction of a new refinery sys-
tem: the refinery had been taken over by Gazprom and much had changed. Kapotnia
was unrecognizable; he couldn'’t find the Khrushcheuv-style house where he had lived.
He headed towards the polypropylene plant, the Loop Reactor still towering abouve the
other plants. He stood there for a few minutes, lost in feelings of nostalgia and pride.
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