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A tutti i sopravvissuti,
Ecco la genesi del manometro, strumento sia di genesi che di rovina. Che questa nar-
razione possa servire da bussola, illuminando la strada della saggezza oppure metten-
do in guardia dai pericoli di un’ambizione sfrenata. Perché l’imprudenza nelle azioni  
è un invito al caos.
Scrivo queste parole dal santuario del bunker della Fondazione MAIRE nell’anno 2049, 
in nome di Tecnimont, l’ordine segreto che ospitava tutti coloro che miravano a ispira-
re, dedicati a far progredire l’umanità attraverso il progresso scientifico e tecnologico. 
Questa lettera ha lo scopo di colmare le lacune informative causate dalle guerre di ca-
librazione. Se state leggendo questo, significa che non siamo sopravvissuti, ma che ab-
biamo comunque portato a termine il nostro dovere.
Nonostante le nostre migliori intenzioni, l’umanità ha la sua volontà e capacità di tra-
sformare i doni in maledizioni. Tra le tante invenzioni che rimpiangiamo, nessuna lo è più 

To any survivors,
Herein lies the genesis of the pressure gauge–an instrument of both genesis and 
ruin. May this narrative serve as your compass, shedding light on the road to wis-
dom or cautioning against the perils of unbridled ambition. For recklessness in ac-
tion is an invitation to turmoil.
I inscribe these words from the sanctuary of the MAIRE Foundation bunker in the 
year 2049, in the name of Tecnimont, the secret order that was home to all who 
aimed to inspire, dedicated to advancing humanity through scientific and tech-
nological progress. This letter aims to bridge the information gaps caused by the 
gauging wars. If you are reading this, it means we have not survived but we have 
fulfilled our duty.
Despite our best intentions, mankind has its own will and wit to transform gifts 
into curses. From our many inventions we regret, none we regret more that the 
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dell’invenzione del manometro. Fu sviluppato all’inizio del 1800 da uno stimato membro 
della nostra società, Monsieur Eugene Bourdon, come dispositivo di sicurezza con l’o-
biettivo di prevenire le esplosioni delle caldaie. I risultati di laboratorio erano inequivo-
cabili: collegare il manometro al sistema in pressione, toccare il manometro e il dispo-
sitivo avrebbe dato una lettura della pressione del sistema, ma Monsieur Bourdon non 
aveva compreso appieno ciò che aveva sviluppato. Perché il manometro non toccato 
non dava la lettura corretta? Nessuno avrebbe avuto una risposta fino a quando Hei-
senberg non pubblicò nel 1927 il Principio di Indeterminazione. Questo concetto fonda-
mentale della meccanica quantistica afferma che quanto più accuratamente si misura 
una proprietà, tanto meno accuratamente si può conoscere l’altra proprietà.
Oggi è evidente che i manometri non si limitano a misurare la pressione all’interno  
di un sistema, ma si fondono con il sistema stesso, creando una delicata danza di pro-
babilità. Grazie al groviglio quantistico, il manometro diventa inseparabile dal sistema 
che monitora. Tuttavia, questa realtà invischiata rimane precaria. Basta un semplice 
tocco, un’interazione con il misuratore e la sovrapposizione di stati collassa, rivelan-
do la pressione del sistema. Tuttavia, lasciato inalterato, l’indicatore materializza una  
realtà opposta, una manifestazione di incertezza che sfida le nostre intenzioni.

invention of the pressure gauge. Developed in early 1800s by an esteemed mem-
ber of our society, Monsieur Eugene Bourdon, as a safety device with the goal  
of preventing boiler explosions. The laboratory results were unequivocal, connect 
the gauge to a pressure system, tap the gauge and the device would give you 
a reading of the system pressure, but Monsieur Bourdon did not fully under-
stand what he had developed. Why untapped, would the pressure gauge not give 
the correct reading? No one would have an answer until Heisenberg published,  
in 1927, the Uncertainty Principle. This fundamental concept in quantum mechan-
ics states that: the more accurately one property is measured, the less accurate-
ly the other property can be known.
It is evident that today, pressure gauges do not merely measure the pressure with-
in a system; instead, it merges itself with the system, creating a delicate dance  
of probabilities. Through quantum entanglement, the gauge becomes inseparable 
from the system it monitors. However, this entangled reality remains precarious.  
A mere tap, an interaction with the gauge and the superposition of states collaps-
es, revealing the system’s pressure. Yet, left untouched, the gauge materializes an 
opposing reality—a manifestation of uncertainty, defying our intentions.
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In questa prospettiva influenzata dalla quantistica, il manometro diventa qualcosa  
di più di un semplice strumento; diventa invischiato con il tessuto stesso della realtà, 
rivelando sia la sua fragilità che il suo potere di formare e sfidare la nostra compren-
sione dell’universo. 
Quando le capacità dei manometri furono pienamente comprese, fu indetta una riu-
nione d’emergenza sotto le mentite spoglie della 5ª Conferenza Solvay. Abbiamo ri-
unito i membri più prestigiosi della nostra società per cercare di capire i meccanismi  
di funzionamento del dispositivo e come il risultato possa essere controllato o prevenuto.  
L’unica certezza che emerse dalla conferenza fu che le reali capacità del manometro 
erano considerate troppo pericolose per essere ancora rivelate all’umanità. Albert Ein-
stein, uno dei nostri membri più brillanti, notoriamente disse: “La 4ª guerra mondiale  
si combatterà con bastoni e pietre”. È opinione comune che si riferisse allo sviluppo del-
la bomba atomica, mentre in realtà si preoccupava della potenza indomita dei manome-
tri. Al momento in cui scrivo, sembra che le sue previsioni siano state, ancora una vol-
ta, accurate. Per garantire la segretezza del calibro, abbiamo assegnato agenti a tutte 
le principali agenzie e governi per monitorare gli sviluppi e preparare le controinforma-
zioni qualora fossero necessarie delle misure di controllo. 

In this quantum-infused perspective, the pressure gauge becomes more than a mere 
instrument; it becomes entangled with the very fabric of reality, revealing both its 
fragility and its power to shape and defy our understanding of the universe, hence 
the Quantum Pressure Paradox was born.
When the capabilities of pressure gauges were fully understood, an emergency 
meeting was convened under the guise of the 5th Solvay Conference. We gath-
ered the most prestigious members of our society to try to understand the operat-
ing mechanisms of the device and how the outcome can be controlled or predicted. 
The only certainty that resulted from the conference was that the true capabili-
ties of the pressure gauge were deemed too dangerous to yet be revealed to man-
kind. Albert Einstein, one of our most brilliant members, famously said: “The 4th 
world war will be fought with sticks and stones”, common knowledge believes he 
was referring to the development of the atom bomb, when he was concerned with 
the untamed power of the pressure gauge. As I am writing this, it seems his pre-
dictions were, again, accurate. To ensure the gauge secrecy, we’ve set up agents 
with all the major agencies and governments to monitor developments and prepare 
counter information if control measure were necessary. 
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E per decenni il nostro segreto rimase nascosto fino a quando…
Abbiamo iniziato a notare una successione di eventi del tipo ‘cigno nero’ a velocità cre-
scente: crisi finanziaria globale (2008), disastro nucleare di Fukushima (2011), Brexit 
ed elezione di Trump (2016), lancio di Tik tok (2017), pandemia di Covid (2019), inva-
sione dell’Ucraina (2022), seconda guerra dello Yom Kipur (2024), invasione di Taiwan, 
il sud (2025)... Non avevamo prove, ma la tendenza era innegabile. Il manometro veni-
va usato in azioni furtive, per destabilizzare le società occidentali e aumentare la ten-
sione a livello mondiale. Abbiamo avuto una fuga di notizie.
Il punto di svolta fu la Conflagrazione Andina. Le tensioni tra le nazioni del Sud America 
aumentano. Una complessa rete di risentimenti storici, contestazioni territoriali e scar-
sità di risorse accende un conflitto che si riverbera in tutto il continente. Colpite dallo 
scioglimento dei ghiacciai andini, Colombia, Ecuador, Perù, Bolivia e Cile formano l’Al-
leanza Andina. Combattono per il controllo delle riserve di acqua dolce, fondamentali 
per la loro sopravvivenza. Grazie agli storici legami politici con gli Stati Uniti, questi ul-
timi supportano da subito gli andini. La coalizione Mercosur, composta da: Brasile, Ar-
gentina, Paraguay, Uruguay e Venezuela, si oppone all’Alleanza in quanto le economie 
agricole e zootecniche di questi Paesi dipendono fortemente dalla reperibilità dell’acqua. 

And for decades our secret remained dormant until…
We started noting a succession of black swan type events occurring at an increas-
ing speed: Global financial crisis (2008), Fukushima Nuclear disaster (2011), Brexit 
and Trump election (2016), TikTok release (2017), Covid pandemic (2019), Ukraine 
invasion (2022), Yom Kippur war II (2024), Taiwan invasion, the south (2025)…We 
had no proof, but the trend was undeniable. The pressure gauge was being used 
in stealth actions, to destabilize western societies and increase tension worldwide. 
We have had a leak.
The tipping point was the Andean Conflagration. Tensions escalate among the 
nations of South America. A complex web of historical grievances, territorial 
disputes, and resource scarcity ignites a conflict that reverberates across the 
continent. Affected by the Andean glacier melt, Colombia, Ecuador, Peru, Boliv-
ia, and Chile, form the Andean alliance. They fight for control of freshwater sup-
ply, critical for their survival. Due to historic political ties the USA backs up the 
Andeans early on. The Mercosur coalition, composed of: Brazil, Argentina, Par-
aguay, Uruguay and Venezuela, opposes the Alliance as these countries’ ag-
riculture and livestock economies are highly dependent on water availability.  
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La guerra di Quito fu il primo uso confermato del manometro come arma da guerra tattica. 
Con l’Alleanza sotto pressione e gli Stati Uniti che stavano perdendo la loro suprema-
zia mondiale, gli Stati Uniti, confidando nelle loro superiori capacità di intelligenza ar-
tificiale, ritenevano di aver risolto con successo il Principio di Indeterminazione di Hei-
senberg e che fosse giunto il momento di usare l’ultima arma di deterrenza per risolvere 
rapidamente il conflitto. I risultati furono catastrofici. La devastazione totale della fore-
sta amazzonica e una rapida escalation del conflitto a livello mondiale. La paura por-
ta alla rabbia. La rabbia porta all’odio. L’odio porta alla sofferenza... e da allora il mon-
do non ha conosciuto altro.
Questa è una storia di arroganza e tentazione, di ambizione e indifferenza verso  
gli altri. Qui troverete l’ultimo manometro, una reliquia di speranza o di tragedia.  
Siamo stati artefici della nostra stessa rovina. Speriamo che le generazioni future im-
parino dai nostri errori e sfruttino il potere a fin di bene o che non lo usino affatto.  
Che questa storia serva da monito: attenzione a ciò che desiderate e sussurrate al cosmo.  
Tocca l’indicatore, caro lettore. Toccalo due volte.

The Quito war was the first confirmed use of the pressure gauge as a tactical war 
weapon. With the Alliance under pressure and USA losing grip on the world suprem-
acy, confident on their superior AI capabilities, the USA believed that they had suc-
cessfully solved the Heisenberg Uncertainty Principle and it was time to use the 
ultimate deterrence weapon to resolve the conflict quickly. The results were cata-
strophic. Total devastation of the Amazonian rainforest and a quick escalation of 
the conflict worldwide. Fear leads to anger. Anger leads to hate. Hate leads to suf-
fering…and the world has known nothing but since then.
This is a tale of hubris and temptation, of ambition and indifference for others.  
Here you will find the last pressure gauge, a relic of hope or doom. We were the ar-
chitects of our own undoing. We hope future generations will learn from our mistakes 
and harness the power for good or not use it at all. May this tale serve as warning: be-
ware the wishes you whisper to the cosmos. Tap the gauge, dear reader. Tap it twice.


