
Electric tramways of Milan, Piazza del Duomo,
Center of the tramway network.
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Now that I feel my future slipping away, like sand running through the hourglass of life, I 
often think about my past. Why I was born, why I lived, and who and what created this 
design made up of people and experiences that, since one distant spring day, has formed 
my being, my life.

Lomellina, Lombardy, 1930 (Carlo)
It’s a spring morning. A glimpse of dawn can be seen on the horizon. It slowly brightens 
and illuminates the sky; spreading downwards, it gives color to the countryside and river, 
bringing it to life. With the light filtering through the barns, I breathe in the fresh morning air, 
close my eyes and feel a new chapter of my life begin. The time has come for me to leave.
Every field, every row of poplars, every path that winds through the countryside is like 
a little piece of my life drifting away and disappearing over the horizon. I see them fad-
ing slowly out of sight past the window of the train that is taking me to Milan; it is as if 
they’re trying to stay etched in my memory, keeping me connected to them. The memo-
ries of those places fade from my sight, but inside me they don’t disappear, they are and 
always will be alive. I feel a sweet sadness, like an unspoken goodbye; a whisper carried 

Adesso che sento il mio futuro sfuggirmi di mano, come la sabbia che scivola den-
tro la clessidra della vita, mi capita spesso di pensare al mio passato. Perché fos-
si nata, perché fossi vissuta e chi e che cosa avesse formato questo disegno fat-
to di persone ed esperienze che da un lontano giorno di primavera ha costituito il 
mio essere, la mia vita.

Lomellina, Lombardia, 1930 (Carlo)
È una mattina di primavera. L’alba si intravede all’orizzonte. Piano si accende e dà 
luce al cielo; scende, colora e dà vita alla campagna e al fiume. La luce filtra tra i 
granai, respiro l’aria nuova del mattino, chiudo gli occhi e sento che inizia un nuo-
vo capitolo della mia vita. È giunto per me il tempo di andare via.
Ogni campo, ogni filare di pioppi, ogni sentiero che si snoda tra la campagna è come 
un pezzetto della mia vita che si allontana e si perde nell’orizzonte. Li vedo sfuma-
re lentamente dietro il vetro del treno che mi porta a Milano, ed è come se cercas-
sero di rimanere impressi nella memoria, di tenermi ancora legato a loro. I ricordi di 
quei luoghi scivolano via alla mia vista, ma dentro di me non scompaiono, sono e sa-
ranno sempre vivi. Sento una dolce tristezza, come un addio non detto; un sussurro  
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by the wind gliding over the fields and through the trees tells me: we will always be here 
waiting for you. The melancholy renews my gratitude and sense of belonging; those plac-
es have been my world, my teachings: my home.
The noise of the city comes in at times through the window and contrasts with the still 
silence within the walls of the house. This city, so full of life and always on the move, of-
ten leaves me alone with my thoughts and memories. I hold a photo in my hands, a mem-
ory of the first time my family and I visited Milan together, with an elegantly handwritten 
phrase on the back “Always try and always believe in yourself.” These are words from 
my family; without me noticing they had hidden it in my suitcase. Holding it in my hand 
and looking at it, I feel a warmth run through me and a bond that goes beyond distance. 
Their words are there, like a compass, a guiding light and a reminder that I am never re-
ally alone, even when I am alone. 

Rome, Jewish Quarter, 1940 (Ester) 
I still remember that spring morning, Rome seemed more beautiful than usual. I was in my 
bookshop, among books that were supposed to inspire the soul of man in its continuous  

portato dal vento che scivola sopra i campi e tra gli alberi mi dice: saremo sempre 
qui ad aspettarti. La malinconia rinnova la gratitudine e l’appartenenza; quei luo-
ghi, sono stati il mio mondo, il mio insegnamento: la mia casa.
Il rumore della città entra a tratti dalla finestra e si contrappone al silenzio immo-
bile dentro le mura di casa. Questa città, così piena di vita e sempre in movimen-
to, mi lascia spesso solo con i miei pensieri e ricordi. Tra le mani tengo una foto, il 
ricordo della prima volta che insieme alla mia famiglia abbiamo visitato Milano, sul 
retro una frase scritta elegantemente a mano “Provaci e credici sempre”. Sono le 
parole della mia famiglia; senza che mi accorgessi l’avevano nascosta nella mia va-
ligia. Nel tenerla in mano e guardandola, sento un calore che mi attraversa ed un 
legame che va oltre la distanza. Le loro parole sono lì, come una bussola, una luce 
che ti guida e mi ricorda che non sono mai davvero solo, anche quando sono solo. 

Roma, Quartiere Ebraico, 1940 (Ester) 
Ricordo ancora quella mattina di primavera, Roma sembrava più bella del solito. Mi 
trovavo nella mia libreria, tra libri che avrebbero dovuto ispirare l’animo dell’uomo  
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search for truth, culture and Life. But things were going in the opposite direction, the ba-
nality of evil had taken over.
The jingle of the doorbell announced someone opening the door. He timidly entered.
«Good morning, can I help you?» I asked him,
«Good morning, I am interested in a collection of poems,» he replied.
I nodded and motioned for him to follow me. «I can recommend this collection of poems 
to you, they reflect on life, on the past, on the future... on hope. Sometimes poetry helps 
us to understand ourselves better.»
A brief silence fell between us, as if the words and the moment needed to breathe. He 
seemed to get lost in his thoughts as he leafed through the book. Then, with a sincere 
and gentle smile, he looked me in the eye. «I think you’re right,» he said. 
«Sometimes words can really change the way we see things,» I said. «If you want, when 
you’ve finished reading it, you could come back and choose another book.»
«… My name is Esther,» I finally said, as if it were a formality that was bound to come 
sooner or later.
«Carlo,» he replied.

alla continua ricerca della verità, della cultura e della Vita. Ma le cose stavano an-
dando nella direzione opposta, la banalità del male aveva preso il sopravvento.
Il tintinnio del campanello annunciò l’apertura della porta. Lui entrò timidamente. 
«Buongiorno, posso aiutarti?» gli chiesi,
«Buongiorno, sono interessato ad una raccolta di poesie» mi rispose.
Annuii e gli feci cenno di seguirmi. «Ti posso consigliare questa raccolta di poesie, 
riflettono sulla vita, sul passato, sul futuro… sulla speranza. A volte la poesia ci aiu-
ta a comprendere meglio noi stessi.»
Un breve silenzio cadde tra noi, come se le parole e il momento avessero bisogno 
di respirare. Lui sembrava perdersi nei suoi pensieri mentre sfogliava il libro. Poi, 
con un sorriso sincero e delicato, mi guardò negli occhi. «Credo che tu abbia ra-
gione,» mi disse. 
«A volte le parole possono davvero cambiare il modo in cui vediamo le cose» dissi. 
«Se vuoi, quando avrai finito di leggerlo, potresti tornare e scegliere un altro libro.» 
«… Mi chiamo Ester,» dissi finalmente, come se fosse una presentazione che dove-
va arrivare prima o poi.
«Carlo» rispose lui.
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From that day on, we were inseparable. 
Sara was born one spring day, in a world torn apart by war and persecution, but that tiny 
heartbeat was more powerful than any suffering. That little hand clasping mine proved 
that even in moments when there seems to be no hope left, life always finds a way. Sara, 
with her innocent smile, was proof that love can defy and overcome even the most fe-
rocious hatred, that life is capable of being reborn even in the darkest places destroyed 
by human ignorance.
How many times have I asked myself why men choose evil. Why does war destroy and 
devour everything? Sara’s birth was the answer the world did not want to hear. A small, 
fragile creature who knows no hate, who knows nothing of wars or racial laws. She is 
the promise that, perhaps, one day, the madness that has invaded this world will end. 
And that, perhaps, we will be able to see our neighbor not as an enemy, but as a broth-
er, and pity will not give way to resentment. Every time I look at her, she seems to repre-
sent everything that war has tried in vain to destroy. Sara is my answer to all the ques-
tions that torment me and my hope for the future.

Da quel giorno non ci siamo più lasciati. 
Sara è nata un giorno di primavera, in un mondo straziato dalla guerra e dalla per-
secuzione, ma quel piccolo battito di cuore è stato più potente di ogni sofferenza. 
Quella piccola mano che si stringeva alla mia ha dimostrato che, anche nei momenti 
in cui non sembra più esserci speranza, la vita trova sempre una strada. Sara, con 
il suo sorriso innocente, era la prova che l’amore può sfidare e vincere anche l’o-
dio più feroce, che la vita è capace di rinascere anche nei luoghi più bui e distrut-
ti dall’ignoranza dell’uomo.
Quante volte mi sono chiesta perché gli uomini scelgono il male. Perché la guerra 
distrugge e divora tutto? La nascita di Sara è stata la risposta che il mondo non 
ha voluto sentire. Una piccola, fragile creatura che non conosce odio, che non sa 
di guerre né di leggi razziali. Lei è la promessa che, forse, un giorno, la follia che ha 
invaso questo mondo si fermerà. E che, forse, saremo capaci di vedere nel prossi-
mo non un nemico, ma un fratello e la pietà non cederà al rancore. Ogni volta che 
la guardo, mi sembra che lei rappresenti tutto ciò che la guerra ha cercato invano 
di distruggere. Sara è la mia risposta a tutte le domande che mi tormentano e la 
mia speranza per il futuro.
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Rhodes, Greece, 2020 (Sara)
The waves gently lap the shoreline and erase the footprints I leave behind. My only com-
panions are the sound of the sea and a light breeze caressing my face. Every step along 
the beach seems to slow down time and melt my worries away.
The front door closes behind me, I slowly slip off my sandals and approach the table. Sit-
ting down, I let the silence of the house envelop me. I pause for a moment to observe the 
view where the sky is beginning to turn red.
On the table, an old photo peeks out from among various odds and ends. Its caption reads 

“Electric Tramways of Milan – Piazza del Duomo.” On the back, an elegantly handwritten 
phrase: “Always try and always believe in yourself.” The light of the sunset softly illu-
minates the photo, creating a play of shadows that seem to come to life and tell a sto-
ry. Perhaps it is time to remember, to stop and let those memories take hold. A flood of 
tears fills my eyes, and they gently fall. 
My thoughts turn to my family. The wind blowing in from the sea gently brings back their 
voices, the laughter we shared, and I feel wrapped in all their embraces that speak with-
out the need for words. Each memory is alive and reaches beyond time.

Rodi, Grecia, 2020 (Sara)
Le onde dolcemente si allungano sulla battigia e cancellano le orme che lascio die-
tro di me. A farmi compagnia solo la voce del mare e una brezza leggera che mi ac-
carezza il viso. Ogni passo sulla spiaggia sembra rallentare il tempo e sciogliere le 
preoccupazioni. 
La porta di casa si chiude dietro di me, sfilo lentamente i sandali, e mi avvicinavo al 
tavolo. Mi siedo, e mi lascio avvolgere dal silenzio della casa. Resto un momento a 
osservare il panorama dove il cielo inizia a tingersi di rosso.
Sul tavolo, una vecchia foto spunta tra le piccole cose quotidiane. Una didascalia 

“Tramway Elettrici di Milano – Piazza del Duomo”. Sul retro una frase scritta elegan-
temente a mano “Provaci e credici sempre”. La luce del tramonto illumina delicata-
mente la foto, creando un gioco di ombre che sembrano prendere vita e raccontare 
una storia. Forse è arrivato il momento di ricordare, di fermarsi e lasciarsi prendere da 
quei ricordi. Un sollievo di lacrime mi invade gli occhi e dagli occhi cadono dolcemente. 
Il pensiero si rivolge alla mia famiglia. Il vento che soffia dal mare mi riporta delica-
tamente le loro voci, le risate condivise, e mi sento avvolta da tutti i loro abbracci 
che parlano senza bisogno di parole. Ogni ricordo è vivo e va oltre il tempo. 
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My fingers run along the edge of the photograph, carefully, almost afraid of pressing 
too hard. It is as if every part of it were the trace of a precious memory, telling of experi-
ences lived. I feel tenderness in that gesture, a deep connection to something that tran-
scends time. My hands, now old, pause for a moment as if to observe, as if they wanted 
to hold on to that part of the past. 
This photo and its message has passed from hand to hand. For each of us it has been 
like a beacon in moments of difficulty, a light that illuminates the way forward. Now, as I 
look at my daughter who has also become a mother, I think that one day she will be the 
one holding this photo. Nothing happens without a purpose; we are all part of a great 
design that only in the future we will be able to understand. And one day, when our des-
tiny is fulfilled, we may go up to join those we have loved the most. And like a light, we 
will continue to shine for her as well, guiding her every step of the way, just as it was for 
me, and as it has been for all of us, generation after generation. A bond that does not 
break but is renewed and passed on. Like an invisible thread that unites and illuminates 
the past, the present and the future.

Le mie dita scorrono lungo il bordo della fotografia, con cura, quasi con il timore di 
fare troppo forte, è come se ogni sua parte fosse la traccia di una memoria preziosa, 
che racconta esperienze vissute. Sento tenerezza in quel gesto, un legame profondo 
con qualcosa che trascende il tempo. Le mie mani, ormai vecchie, si fermano per un 
momento come ad osservare, come se volessero trattenere quella parte di passato. 
Questa foto e il suo messaggio è passata di mano in mano. Per ognuno è stata 
come una guida nei momenti di difficoltà, una luce che illumina la strada da segui-
re. Ora, mentre guardo mia figlia anche lei diventata mamma, penso che un giorno 
sarà lei a tenere in mano questa foto. Nulla accada senza uno scopo, tutti noi fac-
ciamo parte di un grande disegno che solo in futuro saremo in grado di compren-
dere. E un giorno quando il nostro destino sarà compiuto potremmo andare lassù 
e riunirci con coloro che più abbiamo amato. E come delle luci continueremo a bril-
lare anche per lei, guidandola nei suoi passi, proprio come è stato per me, e come 
per tutti noi, generazione dopo generazione. Un legame che non si interrompe, ma 
che si rinnova e si trasmette. Come un filo invisibile che unisce e illumina il passa-
to, il presente e il futuro.


