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1968, Milan.
Incessant rain pours down on a crush of cars, buses and pedestrians. Luca, a young 
engineer, is driving his small Fiat 600, absentmindedly flipping between radio sta-
tions to kill time on his way to work.
«We are all going to die!» screams a scruffy-looking man who appeares out of no-
where. Luca is forced to jam on his brakes to avoid impact while the man keeps shout-
ing with dazed eyes, «The future of the planet is doomed!». «Damn hippies,» grum-
bles Luca, as he steers around the man and resumes his drive toward the chemical 
plant where he works. «Where are we at with the thermo-hygrograph?» He isn’t even 
able to make it into his modest office before he is intercepted by his boss, a man who 
wastes no time in pleasantries. Their relationship has always been strained: his boss 
has brusque temperament and seems to find a dark pleasure in depreciating the work 
of others. He had made his way up the ladder through relentless plant management, 

1968, Milano. 
Una pioggia incessante si riversa su un groviglio di auto, tram e pedo-
ni. Luca, un giovane ingegnere, si trova alla guida della sua piccola Fiat 600,  
e saltella distrattamente tra le stazioni radiofoniche per ingannare il tempo men-
tre va al lavoro.
«Moriremo tutti!». Luca è costretto ad inchiodare davanti ad un uomo dall’aspet-
to trasandato apparso all’improvviso, che continua a gridare con occhi stralunati:  
«il futuro del pianeta è spacciato!». «Maledetti hippie» brontola Luca, mentre aggi-
ra l’uomo e riprende la strada verso l’impianto chimico in cui lavora. 
«A che punto siamo col termoigrografo?». Non fa nemmeno in tempo ad entrare  
nel suo modesto ufficio, che viene intercettato dal suo capo, un uomo che non per-
de tempo in convenevoli. Il loro rapporto è sempre stato teso: ha un temperamen-
to scontroso, e sembra trovare un oscuro piacere nel deprezzare il lavoro degli al-
tri. Aveva fatto strada grazie ad una spietata gestione dell’impianto, introducendo  
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introducing various practices that improved profit margins, but at the expense of the 
environment and workers’ health.
«Nothing yet» Luca admits with resignation. His boss turns away with a dissatisfied 
air. In the past few weeks, in fact, the search for the instrument had become a truly 
odyssey. Luca had contacted every known manufacturer, but the answers had been: 
out of stock, unavailable, discontinued. It is an outdated technology, yet, for some ob-
scure reason, his boss is unwilling to give it up. Lost in these thoughts, Luca is sur-
prised by the sight of a mysterious packaged on his desk.
«How did this get here?» he asks himself as he rips off the tape it was sealed with. 
Inside, wrapped in bubble wrap, rests the coveted thermo-hygrograph! For a mo-
ment, Luca rubs his eyes, fearing that his mind is playing a trick on him. But no, it’s 
real. There it is, in all its splendor. On the casing, a label bears the trademark “Sal-
moiraghi” and the device model: “2168”. In plain sight are the elements that make 
up the instrument: the cylinder for recording paper and the finely forged steel pens, 
ready to pick up changes in ambient temperature and humidity. Without asking him-
self any more questions, Luca activates the thermo-hygrograph, handling it with the 

diverse pratiche che hanno migliorato i margini di profitto, a discapito però dell’am-
biente e della salute dei lavoratori.
«Ancora nulla» ammette Luca rassegnato. Il capo si allontana con aria insoddisfat-
ta. Nelle ultime settimane, infatti, la ricerca dello strumento era diventata una vera 
e propria odissea. Luca aveva contattato ogni produttore conosciuto, ma le rispo-
ste erano state: esaurito, non disponibile, fuori produzione. È una tecnologia su-
perata, eppure, per qualche oscuro motivo, il suo capo non è disposto a rinunciar-
vi. Perso in questi pensieri, Luca viene sorpreso dalla vista di un pacco misterioso 
sulla sua scrivania.
«Come è arrivato qui?» si chiede mentre strappa il nastro adesivo che lo sigilla. 
All’interno, avvolto nella plastica a bolle, riposa il tanto agognato termoigrografo! 
Per un momento, Luca si strofina gli occhi, temendo che la mente gli stia giocando 
un brutto scherzo. Ma no, è reale. Eccolo lì, in tutto il suo splendore. Sulla cassetta, 
un’etichetta reca il marchio “Salmoiraghi” e il modello del dispositivo: “2168”. In bel-
la vista, gli elementi che compongono lo strumento: il cilindro per la carta registra  
e i pennini finemente forgiati in acciaio, pronti a captare le variazioni di tempera-
tura e umidità ambientale. Senza porsi ulteriori domande, Luca attiva il termoigro-
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care one would reserve for the most precious of violins. The ticking of the instrument 
sounds like a sweet melody. The pens dance gracefully on the reel of paper, tracing 
the first graphs on it. A sigh of relief escapes from Luca’s lips. Finally serene, he can 
lose himself in his work.
But suddenly, the wrath-filled voice of his boss: «You worthless incompetent, do you 
think we’re in the Sahara Desert?!» His heart starts beating wildly. «You’re not leav-
ing here until you get it working, do you understand?!» Luca rushes toward the ther-
mo-hygrograph. «How could I forget to calibrate it?» This question rumbles in his 
head as he looks at the absurd data shown by the device: the temperature indicat-
ed is 47 degrees Celsius, the humidity registers an unrealistic 6 percent. The con-
trast between the measurements and the reality outside could not be more striking: 
rain beats against the glass, and a chill runs down the unfortunate engineer’s spine. 
Unfortunately, the day, which had begun on an optimistic note, lingers on as 
Luca goes about calibrating the thermo-hygrograph. However, the pens al-
ways return to the same erroneous values, as if attracted by an invisible 
force. Every attempt at calibration is vain: the instrument seems possessed by  

grafo, maneggiandolo con la cura che si riserva al più prezioso dei violini. Il ticchet-
tio dello strumento suona come una dolce melodia. Il pennino danza con grazia sul 
rotolo di carta, tracciandovi i primi grafici. Un sospiro di sollievo sfugge dalle lab-
bra di Luca. Finalmente sereno, può perdersi nel suo lavoro.
Ma all’improvviso, la voce carica d’ira del suo capo: «Brutto disgraziato, ma secon-
do te siamo nel deserto del Sahara?!» il cuore inizia a battere all’impazzata «Non 
te ne vai di qui fino a quando non lo fai funzionare, hai capito?!». Luca si precipita 
verso il termoigrografo. «Come ho potuto dimenticare di calibrarlo?» Questa do-
manda gli rimbomba nella testa mentre osserva i dati assurdi mostrati dal dispo-
sitivo: la temperatura indicata è di 47 gradi, l’umidità registra un irrealistico 6%.  
Il contrasto tra le misurazioni e la realtà esterna non potrebbe essere più eviden-
te: la pioggia batte contro i vetri, e un brivido di freddo percorre la schiena del mal-
capitato ingegnere. 
Purtroppo, la giornata, che era iniziata con una nota di ottimismo, si protrae, men-
tre Luca si dedica alla calibrazione del termoigrografo. Tuttavia, i pennini torna-
no sempre verso gli stessi valori errati, come se fossero attratti da una forza in-
visibile. Ogni tentativo di calibrazione è vano: lo strumento sembra posseduto  
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a mischievous spirit that enjoys challenging the patience of its user. 
After hours of work without making any progress, Luca realizes that it is already past 
midnight: he is now certain he will not be returning home that evening. 
He gets up and turns off the lights, leaving the office bathed in semi-darkness.  
As he prepares to lie down, he checks the thermo-hygrograph one last time. He gasps 
and rubs his eyes in disbelief: the pen has moved. «How strange...» A prickling cu-
riosity begins to take the place of frustration but fatigue prevails and his thoughts 
become hazy as he sits down as well as he can in the stiff office chair and turns off 
the desk lamp. When he wakes up, his gaze falls again on the instrument. The pen, a 
mute witness to the late-night hours, has remained stationary in the wrong position.
However, there is another priority that morning: the fateful day of plant maintenance 
has come. For months, a thin crack in one of the main pipes had been letting tox-
ic gases escape, endangering the health of the workers occupying those areas. The 
boss, more concerned about budgets than safety, had ignored repeated warnings and 
until then had refused to stop production. 
Back in the office after helping to fix the leak, Luca’s attention returns to focus 

da uno spirito burlone che si diverte a sfidare la pazienza del suo utilizzatore. 
Dopo ore di lavoro senza progressi, Luca si accorge che è già passata la mezza-
notte: è ormai certo che quella sera non rientrerà a casa. 
Si alza e spegne le luci, lasciando l’ufficio immerso nella penombra. Mentre si ap-
presta a coricarsi, controlla per un’ultima volta il termoigrografo. Sobbalza e si stro-
fina gli occhi per l’incredulità: il pennino si è mosso. «Che strano…». Una curiosità 
pungente inizia a sostituirsi alla frustrazione ma la stanchezza prende il soprav-
vento e i suoi pensieri si fanno nebulosi mentre si accomoda tanto bene quanto 
può sulla rigida sedia dell’ufficio e spegne la lampada da scrivania. Al suo risveglio, 
lo sguardo cade nuovamente sullo strumento. Il pennino, testimone muto delle ore 
notturne, è rimasto fermo nella posizione errata. Tuttavia, quella mattina c’è un’al-
tra priorità: è giunto il fatidico giorno della manutenzione dell’impianto. Da mesi, una 
sottile crepa in una delle tubature principali lasciava sfuggire gas tossici mettendo 
a repentaglio la salute degli operatori che occupano quelle aree. Il capo, più pre-
occupato per i bilanci che per la sicurezza, aveva ignorato le ripetute segnalazioni  
e si era rifiutato di interrompere la produzione fino a quel momento. 
Rientrato in ufficio dopo aver aiutato a sistemare la perdita, l’attenzione di Luca  
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on calibrating the thermo-hygrograph. Surprised, he notices that the recorded 
temperature has dropped to 46 degrees. «At this rate, it’s all set for February,»  
he thinks sarcastically. The day passes without further development and ends with 
one last visit from a colleague, who suggests that he shares the commute to work to 
save on gasoline. «Yes, yes, great idea,» he replies mechanically. At that very moment, 
Luca would swear he saw the pen move: a small but unmistakable shift. «You saw 
it too, didn’t you?!» No response: the office is deserted. «Maybe I’m going crazy...»
Luca’s dazed eyes settle on the label again: «Salmoiraghi, year 2168.» The voice be-
comes shaky: «Year? What does this mean, year?! It didn’t say that before.» The ini-
tial confusion soon gives way to a shocking epiphany. «It can’t be...» Luca launch-
es into a frantic run through the office, turning on all the lights he can find. He then 
rushes back to the thermo-hygrograph and with his heart in his throat sees in disbe-
lief that the temperature has risen slightly as an immediate response. Guided by a re-
newed determination, he begins to take increasingly extreme actions: he turns on all 
the faucets, throws open the windows, and cranks the heating up to maximum. The 
measured temperature continues to rise, and each act seems to confirm his mad the-

torna a focalizzarsi sulla calibrazione del termoigrografo. Sorpreso, nota che la tem-
peratura registrata è scesa a 46 gradi. «Di questo passo, per febbraio va a posto» 
pensa sarcasticamente. La giornata trascorre senza ulteriori sviluppi e si conclu-
de con un’ultima visita da parte di un collega, che gli propone di condividere il tra-
gitto casa-lavoro per risparmiare benzina. «Sì, sì, ottima idea» risponde meccani-
camente. In quel preciso istante, Luca giurerebbe di aver visto il pennino muoversi: 
uno spostamento piccolo, ma inconfondibile. «Hai visto anche tu, vero?!». Nessu-
na risposta: l’ufficio è deserto. «Forse sto impazzendo…».
Gli occhi stralunati di Luca si posano nuovamente sull’etichetta: «Salmoiraghi, anno 
2168». La voce si fa traballante: «Anno? Come anno?! Ma non c’era scritto prima». 
La confusione iniziale lascia presto spazio a un’epifania sconvolgente. «Non può es-
sere...» Luca si lancia in una corsa frenetica attraverso l’ufficio, accendendo tutte 
le luci che trova. Torna poi di corsa al termoigrografo e con il cuore in gola osserva 
incredulo che la temperatura è salita leggermente come immediata risposta. Gui-
dato da una rinnovata determinazione, inizia a compiere azioni sempre più estre-
me: apre i rubinetti, spalanca le finestre, alza il riscaldamento al massimo. La tem-
peratura misurata continua a salire e ogni atto sembra confermare la sua folle teoria: 
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ory: the thermo-hygrograph, with its mysterious link to the year 2168, is not merely 
an instrument, but the omen of a dramatic future that begs to be changed.
Now in a trance, Luca heads to the plant’s electrical panel armed with a heavy ham-
mer and begins smashing it. Each blow expresses his rejection of the environmental 
neglect the boss perpetuates on a daily basis. It will take weeks to repair the dam-
age he is causing. A thousand shrill alarms sound around him as the plant comes to 
a halt like a wounded giant. When he finally stops, panting, he glances at the ther-
mo-hygrograph: the temperature has dropped to 42 degrees. The theory is confirmed.
Luca’s hand runs frantically over the paper with the awareness of one who has seen 
the future. He thinks back to his boss’s frustration-laden words, «Do you think we 
are in the Sahara Desert?!» «We are not in a desert ... for now ... but soon we will 
be if we continue on this path.» Tracing the last sign, Luca rushes out of the office, 
grabs a bicycle abandoned in front of the entrance and starts pedaling with all his 
might. In his hand, the denouncing letter he has just written to put an end to the un-
sustainable practices he had been a bystander to and is no longer willing to tolerate. 
In Luca’s office, the thermo-hygrograph towers over his desk. The numbers speak for 
themselves: 31 degrees and 63 percent humidity.

il termoigrografo, con il suo misterioso legame con l’anno 2168, non è un semplice 
strumento, ma il messaggero di un drammatico futuro che implora di essere cambiato.
Ormai in trance, Luca si dirige verso il quadro elettrico dell’impianto armato di un pe-
sante martello, e inizia a sfasciarlo. Ogni colpo esprime il suo rifiuto della negligen-
za ambientale che il capo perpetua quotidianamente. Ci vorranno settimane per ri-
parare i danni che sta causando. Mille allarmi stridenti suonano intorno a lui, mentre 
l’impianto si arresta come un gigante ferito. Quando finalmente si ferma, ansiman-
te, lancia uno sguardo al termoigrografo: la temperatura è scesa a 42 gradi. La teo-
ria è confermata. La mano di Luca corre frenetica sulla carta con la consapevolez-
za di chi ha visto il futuro. Ripensa alle parole cariche di frustrazione del suo capo:  
«ma secondo te siamo nel deserto del Sahara?!» «Non siamo in un deserto... per ora... 
ma presto lo saremo se continuiamo su questa strada». Tracciato l’ultimo segno, Luca 
si precipita fuori dall’ufficio, afferra una bicicletta abbandonata davanti all’ingresso 
ed inizia a pedalare con tutte le sue forze. Nella sua mano, la lettera di denuncia che 
ha appena scritto per mettere fine alle pratiche insostenibili di cui era stato spetta-
tore e che non è più disposto a tollerare. Nell’ufficio di Luca, il termoigrografo troneg-
gia sulla scrivania. I numeri parlano chiaro: 31 gradi e 63% di umidità.


