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37. 
 SPECIAL MENTION – INCLUSION CATEGORY 

ACCANTO ALLA FOTO SUL MURO di Michele Dabergami
NEXT TO THE PHOTO ON THE WALL by Michele Dabergami
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Next to the photo on the wall, there is a small piece of metal that curves slightly down-
wards with a small plastic basket hanging from it, wide enough on one side to hold a 
bottle in it. Metal, plastic and glass: the definition of a modern age that screams the 
dynamics of your arrival in our faces, because we didn’t ask you to make this effort, 
dozens of low birth rates did.
The noise behind me is a slight tremor interspersed with a more regular pulse; in the 
semi-darkness you can glimpse the pointed shape of a zigzag squiggle rolling out of 
the machine in the corner. Its threads, like tentacles, reach the belly. Paper, ink, elec-
tricity: you write your very first story in the dim glow of a light bulb.
A drop falls from the transparent bottle, slides down a narrow tube, which at first seems 
to run downwards, but I see it go back up after making a wide curve, all the way to the 
crook of the arm. I have to get closer to observe the transition from outside to inside, 
and there the tube acts like a funnel and a small needle pierces the boundary between 
the skin and the world. In the surrounding air there’s a relaxing scent of alcohol, and 
in the liquid a synthetic hormone that urges you on. 

Accanto alla foto sul muro, un piccolo pezzo di metallo forma una leggera incurva-
tura verso il basso e, proprio lì, si appoggia, appeso, un piccolo cestello di plasti-
ca, sufficientemente ampio su un lato, in modo da poterci accomodare un flacone. 
Metallo, plastica e vetro: la definizione di un tempo moderno che ci urla in faccia 
la dinamica del tuo arrivo, perché questo sforzo non te lo abbiamo chiesto noi, ce 
l’hanno chiesto decine di percentili bassi.
Il rumore alle mie spalle è un leggero tremolio intervallato da un impulso più rego-
lare, nella penombra si può intravvedere la forma appuntita di uno scarabocchio 
a zig-zag uscire a rotoli dal macchinario nell’angolo. I suoi fili, come tentacoli, rag-
giungono la pancia. Carta, inchiostro, elettricità: si scrive la tua primissima storia 
alla luce fioca di una lampadina.
Una goccia si stacca dal flacone trasparente, scivola lungo un tubicino stret-
to, che sembra sulle prime correre verso il basso, lo vedo invece risalire verso l’al-
to dopo aver fatto un’ampia curva, fino alla piega del braccio. Mi devo avvicinare 
per osservare il passaggio dal fuori al dentro, è lì che il tubo fa come un imbuto e 
un piccolo spillo oltrepassa il confine tra la pelle e il mondo. Nell’aria attorno c’è 
un profumo di alcool che mi rilassa, nel liquido un ormone sintetico che ti incalza.  
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Chimica, farmaco, ingegneria: quello che mi piacerebbe fare, quello che mi piace-
rebbe facessi. Non accade molto altro mi pare, solo muscoli che tirano poco alla 
volta sempre di più e qualche goccia di sudore che imperla leggermente la fronte; 
a raffrescarci solo un piccolo ventaglio, di quelli giapponesi, sulla sua carta un di-
segno di fiori di ciliegio. Sono passati dieci minuti e mi fa male il braccio, devo cam-
biare posizione. Tempo, caldo, acido lattico: voglio correre una maratona e portar-
ti con me in braccio negli ultimi metri prima del traguardo. 
Mi sembra, adesso che stai per uscire, che l’inconsistenza del verbo mi metta a di-
sagio, mi viene in mente “arrivare” ma anche quello stona visto che sei già qui. Esci, 
sì da un dentro ma in realtà entri molto di più di quanto esci, entri in questa stanza, 
entri nel mondo e ancora di più nelle nostre vite. E a vederti, si perché sto veden-
do tutto, realizzo che forse il più bel verbo per te è “atterrare” perché proprio que-
sto si dice di una barca che attracca, l’ho scoperto all’esame della patente nauti-
ca, al largo nel mare verso la banchina di un pontile. Tu, dal liquido amniotico della 
pancia, stai per atterrare al porto sicuro nell’abbraccio di tua madre. L’ostetrica 
sorride, è tutto a posto. 

Chemistry, pharmaceuticals, engineering: what I’d like to do, what I’d like you to do. Not 
much else seems to be happening, just muscles that are pulling more and more a little 
at a time and a few drops of sweat lightly beading on my forehead: only a small Japa-
nese fan, with a drawing of cherry blossoms on its paper, to cool us down. 
Ten minutes have passed and my arm hurts, I have to change position. Time, heat, lac-
tic acid: I want to run a marathon and carry you with me in my arms for the last few 
meters before the finish line. It seems to me, now that you’re about to leave the womb, 
that the inconsistency of the verb makes me feel uncomfortable, the word “arrive” comes 
to mind but even that sounds out of place since you’re already here. 
Yes, you leave an inside but in reality, you enter much more than you leave, you en-
ter this room, you enter the world and even more so our lives. And to see you, yes be-
cause I am seeing everything, I realize that perhaps the most beautiful verb for you is 
to “land” because that is exactly what they say about a boat that docks, I discovered 
this during my nautical license exam, out at sea towards the dock of a pier. 
You, from the amniotic fluid of the womb, are about to land in the safe harbor of your 
mother’s embrace. The midwife smiles, everything is fine. 
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Grammatica, vista, barca: inizi così, piano, ti sei presa il verbo morbido della goccia 
che si infila un poco alla volta nel sangue della puerpera. Uno spazio fatto di nervi 
tesi che si allentano, di voci forti che poi sussurrano, di occhi duri che poi piango-
no. Sei così piccola, la testa perfettamente rotonda che non fatica a fendere a ca-
pocciate quell’onda già ammorbidita una volta, ed eccoti qua, che inizi a piagnuco-
lare e ancora devono atterrare le spalle.
Quasi mi manca la frenesia della volta scorsa.
Tua sorella era nata di corsa, il parto lei l’aveva anticipato nella fretta di vivere, an-
che se al primo tentativo ci avevano rimandati alle prime ore del giorno successi-
vo, come tanti anni fa si faceva a settembre a scuola. Quasi bocciati, c’eravamo ri-
masti male, come a non averla capita bene quella pancia, o a non esserci preparati 
abbastanza e non capirne i segnali. Ci ha pensato quasi subito lei a ridarci la fidu-
cia delle nostre sensazioni, rompendo le acque sul letto della notte e accasciando 
tua madre nelle contrazioni sulla strada verso l’ospedale. Era poi stato sufficiente 
(promossi) un secondo controllo per scatenare la furia della preparazione. 
Me lo ricordo come se fosse oggi: dal nulla più assoluto, al tocco di un pulsante, uno 

Grammar, sight, boat: you begin like this, slowly, you have taken on the subtle mean-
ing of the drop that gradually enters the blood of the woman in labor. A space made 
up of taut nerves that relax, of loud voices that then whisper, of hard eyes that then 
cry. You’re so small, your head perfectly round, easily able to push headfirst through 
that wave already softened once, and here you are, starting to whimper and they still 
haven’t got a hold of your shoulders.
I almost miss the frenzy of last time.
Your sister was born in a hurry, she was in such a rush to live that she came early, even 
if when we first arrived, we were told to come back early the next day like when we went 
back to school in September many years ago. Having almost flunked, we were upset, 
as if we hadn’t understood that belly well, or hadn’t studied enough and so didn’t un-
derstand its signals. Almost immediately she restored our confidence in our instincts, 
breaking her water in the middle of the night with your mother collapsing from the con-
tractions on the way to the hospital. Then a second check-up was enough (we passed) 
to unleash the fury of preparation. 
I remember it as if it were yesterday: out of absolute nothingness, at the touch of a 
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sciame di donne era comparso in un istante, tutte impegnate in una danza sincro-
nizzata, ognuna a recitare (vivere) la propria parte alla perfezione, fatta di entra-
te improvvise, movimenti esatti, gesti appropriati e ritmo. Non c’era stata nessuna 
musica a supporto di quella coreografia e, anche se ci fosse stata, non l’avrei sen-
tita. Ero come in estasi, una santa Teresa maschio, in un teatro solo al femminile 
mentre suonava il concerto della vita. E io lì, maschio imbelle, rubavo la vista della 
scena stando in punta di piedi in quinta, attento a non far rumore e, anche se l’a-
vessi fatto, nessuno l’avrebbe sentito.
E anche se allora non lo avevo pensato, oggi ti direi che lei è sbocciata alla vita, 
come un fiore che ci illumina il volto, perché ci riconosciamo nel suo viso, ma an-
che come una palla carica di effetto che atterra (ma va?) su un campo già appa-
recchiato a sparigliare la posta e a far suo il pallino. Appena me l’avevano messa 
in braccio, avevo attaccato “A come armatura” e all’istante aveva smesso di pian-
gere. Ancora oggi me la chiede per addormentarsi, anche se di certo non lo ricor-
da che gliela avevo cantata cento volte quando era nella pancia.
Appena ti vedo a figura intera lo capisco subito che sei diversa da lei, come se fo-

button, a swarm of women had appeared in an instant, all engaged in a synchronized 
dance, each one playing (living) her part to perfection, made up of sudden entranc-
es, exact movements, appropriate gestures and rhythm. There was no music to sup-
port the choreography and even if there had been, I wouldn’t have heard it. I was in a 
state of ecstasy, a male Saint Teresa, in an all-female theater while the concert of life 
was playing. And there I was, an insignificant male, stealing glances of the scene from 
the wings, on tiptoe in the back, careful not to make a sound and, even if I had, no one 
would have heard anyway.
And though I didn’t think it at the time, today I’d say that she blossomed into life, like 
a flower that lights up our faces, because we recognize ourselves in her face, but also 
like a fast ball that lands (of course!) on a well-prepared field ready to shake up the 
game and take the ball. As soon as they put her in my arms, I started singing “A come 
armatura” (A is for Armor) and she stopped crying immediately. To this day she asks 
for it to help her fall asleep, even though she certainly doesn’t remember that I sang it 
to her a hundred times when she was in her mother’s belly.
As soon as I can see all of you, I realize that you are different from her, as if you were 
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opposites, the slide and the negative in old 35mm photographs. I see narrower eyes, 
lighter skin, darker hair. It’s an overlap that I think is good for us, the difference I per-
ceive between you, I also see it around you, sometimes it’s beauty, sometimes injustice, 
you tell the world that you exist, that you are different and that you are together, sis-
ters. Today is a long day. Have a good journey, girls.

ste una l’opposta dell’altra, la diapositiva e il negativo nelle vecchie pellicole delle 
fotografie 35mm. Vedo gli occhi più stretti, la pelle più chiara, i capelli più scuri. È 
una sovrapposizione che penso ci faccia bene, la differenza che percepisco tra di 
voi, la vedo anche attorno a voi, a volte è bellezza, a volte ingiustizia, dite al mon-
do che ci siete, che siete diverse e che siete insieme, sorelle. Oggi è un lungo gior-
no, buon viaggio ragazze.
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