
Scale model of a polypropylene plant, 
Houston, USA, 1970s.
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2035. Tom watches the Tuscan landscape pass by as the self-driving car ZX-3000, 
equipped with the third-generation quantum processor LiveDrive™ Level 5 safety certifi-
cation that theoretically should be infallible but still occasionally confuses a flying plas-
tic bag with a potential pedestrian, silently proceeds along the provincial road. For no 
reason in particular, Tom decided to take it slow, avoiding the high-speed way.
The hills of Siena roll by with a hypnotic rhythm, one after another. They look like breasts 
laid down in perfect order by the hands of a giant. The colors that cloak them alternate: 
burnt umber, bright yellow, emerald green. The neighborhood paths, like white scars, are 
dotted with dark cypress trees like fingers reaching towards an almost artificial blue sky. 
They embody a profound meaning. Their elongated shape recalls the image of a soul: nar-
row, soaring, joining earth and sky.
Cypress trees in cemeteries. Their roots descend straight into the ground, like spindles, 
without disturbing the graves below. They are a botanical hourglass connecting the world 
of the living with that of the dead.

2035. Tom osserva il paesaggio toscano scorrere davanti ai suoi occhi mentre l’au-
to a guida autonoma ZX-3000, equipaggiata con il processore quantistico di ter-
za generazione, certificazione di sicurezza LiveDrive™ Livello 5, che teoricamen-
te dovrebbe essere infallibile ma che ancora oggi, occasionalmente, confonde un 
sacchetto di plastica volante con un pedone potenziale, procede silenziosa lungo 
la strada provinciale. Senza una ragione precisa, Tom ha deciso di prendersela co-
moda, evitando la strada ad alta velocità.
Le colline senesi si susseguono ad un ritmo ipnotico. Paiono mammelle posate in 
bell’ordine dalle mani di un gigante. I colori che le ammantano si alternano: terra 
bruciata, giallo acceso, verde smeraldo. Le strade di vicinato, cicatrici candide, sono 
punteggiate da scuri cipressi come dita protese verso un cielo azzurro, quasi arti-
ficiale. Incarnano un significato profondo. La loro forma allungata richiama l’imma-
gine di un’anima: stretti, svettanti, a congiunger terra e cielo.
I cipressi nei cimiteri. Le loro radici scendono dritte nel terreno, come fusi, senza 
disturbare i sepolcri sottostanti. Sono una clessidra vegetale che collega il mondo 
dei vivi con quello dei morti.
Mentre riflette, Tom si gratta distrattamente le braccia. Avverte quel senso di noia e 
di stanchezza che appartiene alla vecchiaia. 
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While he is reflecting, Tom absentmindedly scratches his arms. He feels that sense of 
boredom and tiredness that comes with old age. 
A subtle weight that has been with him for some time.
And just when the on-board system announces in its soft tone turn in 2.35 kilometers 
(a precision that still today gives him mixed feelings of amazement and unease), Tom 
makes one of those apparently inexplicable, yet so natural for his neurological network, 
leaps in time, trawling the fish-filled sea of his mind.
The car suddenly slows down a few hundred meters before an old, disused gas sta-
tion, the rusty pumps relics of a bygone era. The holographic display signals: adjust-
ing speed for road surface conditions. And it is that very Shell sign from the distant 
past, with its almost completely peeled off paint, that triggers the sudden memory.
1998. A bright red Honda Civic, bought with his first savings as a young engineer and 
already the object of almost religious adoration. The rear window is completely obscured 
by a tetris of objects: boxes, bags, groceries, and what he considers essential equip-
ment: 40W Infinity speakers, Thorens amplifier and CD player, and Artemide Tolomeo 
lamp, a gift from his father who is now gone.

Un peso sottile che lo accompagna da tempo.
E proprio quando il sistema di bordo annuncia con voce melliflua svolta tra 2.35 chi-
lometri (una precisione che ancora oggi gli provoca un misto di stupore e disagio), 
Tom compie uno di quei salti temporali apparentemente inesplicabili eppure così na-
turali per la sua rete neurale, gettata a strascico nel mare pescoso della sua mente.
L’auto rallenta improvvisamente qualche centinaio di metri prima di un vecchio di-
stributore dismesso, le pompe arrugginite relitti di un’era passata. Il display ologra-
fico segnala un: adeguamento velocità per condizioni del manto stradale. Ed è 
proprio quel cartello lontano della Shell, con i colori quasi completamente scrosta-
ti, a innescare il ricordo improvviso.
1998. Una Honda Civic rossa fiammante, acquistata con i primi risparmi da giova-
ne ingegnere e già oggetto di un’adorazione quasi religiosa. Il lunotto posteriore è 
completamente oscurato da un tetris di oggetti: scatoloni, borse, derrate alimen-
tari e quella che lui considera attrezzatura essenziale, Casse Infinity da 40W, am-
plificatore e lettore di CD Thorens, lampada Tolomeo di Artemide regalo del bab-
bo che non c’è più.
La destinazione è lo Zeeland, quella lingua di terra olandese, labirinto di dighe dal 
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The destination is Zeeland, that tongue of Dutch land, a labyrinth of marble-concrete 
dikes that defy the North Sea. The astonishment: I have never seen such perfect con-
crete in my life! A project that sounds on paper like an incredible challenge awaits him: 
optimization of the polypropylene curing process using fourth-generation Ziegler-Nat-
ta catalysis. The client is American, one of those giants that still made a young Italian 
engineer go weak at the knees.
His red Honda Civic had stopped right here at this very gas station. The tank near-
ly empty after hours of uninterrupted driving from Naples. Tom vividly remembers the 
smell of gasoline mingling with the smell of coffee from the vending machine, a horri-
ble espresso he drank standing there while an elderly gas station attendant, Guido was 
his name, asked him where he was headed with all that junk.
The Tom of today smiles, remembering the anxiety mixed with the excitement of that 
trip, the paper maps folded on the passenger seat, the mental calculations about gas-
oline consumption, the Verves’ Urban Hymns CD that accompanied him through Ger-
many punctuated by the regular noise of the autobahn’s track breakers. Tom has Bitter 
Sweet Symphony in his head, and asks AI to play the song on loop from the beginning.

cemento marmoreo che sfidano il Mare del Nord. Lo stupore: io dei cementi così 
perfetti non li ho mai visti in vita mia! Lo attende un progetto che sulla carta suo-
na una incredibile sfida: ottimizzazione del processo di polimerizzazione del poli-
propilene mediante catalisi Ziegler-Natta di quarta generazione. Il cliente è ameri-
cano, uno di quei colossi appunto, che facevano ancora tremare le ginocchia a un 
giovane ingegnere italiano.
La sua Honda Civic rossa si è fermata proprio qui, in questo stesso distributore. Il 
serbatoio quasi vuoto dopo ore di guida ininterrotta da Napoli. Tom ricorda perfetta-
mente l’odore della benzina che si mischiava con quello del caffè della macchinetta 
automatica, un espresso terribile bevuto in piedi mentre un anziano benzinaio, Gui-
do, si chiamava così, gli chiedeva dove fosse diretto con tutte quelle cianfrusaglie.
Il Tom di oggi sorride, ricordando l’ansia mista a eccitazione di quel viaggio, le map-
pe cartacee piegate sul sedile del passeggero, i calcoli mentali sul consumo di ben-
zina, il CD Urban Hymns dei Verves che lo accompagnava attraverso la Germania 
scandito dal rumore regolare dei rompitratta dell’autobahn. Tom ha in testa Bitter 
Sweet Symphony, chiede ad AI di mettere in loop l’attacco della canzone.
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…I’ll take you down the only road I’ve been down
You know the one takes you to the places where all…

Richard Ashcroft’s voice conveys a feeling of existential resignation, but also a subtle 
energy of redemption. Those verses resonate as a personal manifesto for Tom, aware 
and determined to find meaning in the journey.
The ZX-3000 slows down again before taking a gentle bend. Tom sees the Shell sign 
swaying in the wind, like in a Sergio Leone movie, hearing what sounds like the Tuscan 
breeze rustling through the supports. And he finds himself thinking about how much 
the world has changed. There is no longer that feverish uncertainty of the journey, that 
feeling of always being on the verge of getting lost. Everything is calculated, planned, 
optimized. Like those polymerization processes that he spent a lifetime perfecting.
The project, once seen as groundbreaking, is now viewed as a milestone in polymer 
chemistry. The catalyst they created is exhibited at the Plastics Museum in Milan in 
the section: The Dawn of the Synthetic Era. 
He reaches out towards the glass as if touching that memory, the feeling of his finger-
tips on the hot plastic cup of coffee as he gazed spellbound at those rolling hills while 

…I’ll take you down the only road I’ve been down
You know the one takes you to the places where all…

La voce di Richard Ashcroft trasmette una sensazione di rassegnazione esisten-
ziale, ma anche una sottile energia di riscatto. Quei versi risuonano come un mani-
festo personale di Tom, consapevole e determinato a trovare significato nel tragitto.
La ZX-3000 rallenta ancora prima di affrontare una curva dolce. Tom vede il cartel-
lo della Shell ondeggiare al vento, come in un film di Sergio Leone, gli pare di sentire 
il suono di quella brezza toscana che raspa ruvida attraverso i sostegni. E si ritro-
va a pensare a quanto sia cambiato il mondo. Non c’è più quell’incertezza febbrile 
del viaggio, quella sensazione di essere sempre sul punto di perdersi. Tutto è cal-
colato, previsto, ottimizzato. Come quei processi di polimerizzazione che ha pas-
sato una vita a perfezionare.
Il progetto, che all’epoca sembrava rivoluzionario, è oggi considerato preistoria del-
la chimica dei polimeri. Il catalizzatore sviluppato è esposto al Museo della Plastica 
di Milano, sezione: Gli Albori dell’Era Sintetica. 
Allunga una mano verso il vetro, quasi a toccare quel ricordo, la sensazione del-
le dita sulla plastica bollente del bicchiere mentre incantato guardava quelle dolci  
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waiting for the tank to fill up, the adrenaline of his first real important job and the fear 
of not being up to the task mixed with the excitement of crossing Europe alone. Then, 
for just a second, Tom could have sworn he saw the reflection of a young engineer in 
a suit and tie in the window, folding a road map with the meticulousness of someone 
who has his whole life ahead of him.
The car display suddenly flashes red: an anomaly in the navigation system. Tom sits 
up straight in his seat, a shiver running down his spine. The car slows down until it 
stops exactly in the same spot where, thirty-seven years earlier, it had made that pro-
phetic stop.
«I was wondering when you’d get here,» Tom murmurs as the door opens automatically. 
But instead of officers, a familiar figure sits down next to him. It’s Guido, the gas sta-
tion attendant. He hasn’t aged a day.
«The test is complete, Unit Hal-9000,» Guido says with an enigmatic smile. «Thirty-sev-
en years of implanted memory, all perfectly maintained. Your android model is the first 
to pass the long-term test on the human emotional memory.»
Tom looks at his arms. The skin begins to reveal a fine metallic texture. He has never 

colline aspettando che il serbatoio si riempisse, l’adrenalina del primo vero incarico 
importante, la paura di non essere all’altezza mescolata all’eccitazione di attraver-
sare l’Europa da solo. Ora per un istante, nel riflesso del finestrino, Tom giurerebbe 
di aver visto un giovane ingegnere in giacca e cravatta che piega una cartina stra-
dale con la meticolosità di chi ha tutta la vita davanti a sé.
Il display dell’auto lampeggia improvvisamente, in rosso: anomalia rilevata nel si-
stema di navigazione. Tom si raddrizza sul sedile, un brivido gli percorre la schie-
na. L’auto rallenta fino a fermarsi esattamente nello stesso punto dove, trentaset-
te anni prima, aveva fatto quella sosta premonitrice.
«Mi chiedevo quando sareste arrivati.» Mormora Tom, mentre la portiera si apre au-
tomaticamente. Ma invece di agenti, una figura familiare si siede accanto a lui. È 
Guido, il benzinaio. Non è invecchiato di un giorno.
«Il test è completato, Unità Hal-9000», dice Guido con un sorriso enigmatico. «Tren-
tasette anni di memoria impiantata, perfettamente mantenuti. Il tuo modello di an-
droide è il primo a superare il test di lunga durata sulla memoria emozionale umana».
Tom guarda le sue braccia. La pelle inizia a rivelare una sottile trama metallica.  
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been an engineer traveling the world. He has never been human. He is an experiment 
by Shell (Synthetic Human Experimental Learning Labs), which in 1998 was an oil com-
pany whose enormous profits were already being invested in artificial intelligence, un-
beknownst to the world.
The abandoned gas station transforms before his eyes, the rusty panels open to re-
veal a state-of-the-art underground laboratory. The Tuscan hills flicker like a dissolv-
ing hologram.
«But the memories... the Honda Civic... the polypropylene…» Tom stammers, as his sys-
tems begin the reset process.
Guido smiles again. «We needed a set of memories complex enough to test the capaci-
ty for long-term emotional development. The real question is: now that you know you’re 
a machine, are your feelings less real?». This question is now known in AI philosophy 
as the new Turing test of the 21st century.
Tom is about to reply, when he notices something strange in Guido’s expression. A slight 
tremor, almost imperceptible.
«No...» Tom whispers. «It can’t be...»

Non è mai stato un ingegnere in giro per il mondo. Non è mai stato umano. È un 
esperimento della Shell (Synthetic Human Experimental Learning Labs), che nel 
1998 era una compagnia petrolifera i cui enormi profitti stava già investendo nella 
intelligenza artificiale, a insaputa del mondo.
Il distributore abbandonato si trasforma davanti ai suoi occhi, i pannelli arruggini-
ti si aprono rivelando un avanzatissimo laboratorio sotterraneo. Le colline toscane 
tremolano come un ologramma che si dissolve.
«Ma i ricordi... la Honda Civic... il polipropilene...» balbetta Tom, mentre i suoi siste-
mi iniziano il processo di reset.
Guido sorride di nuovo. «Avevamo bisogno di un set di ricordi sufficientemente com-
plessi per testare la capacità di sviluppo emotivo a lungo termine. La vera domanda 
è: ora che sai di essere una macchina, i tuoi sentimenti sono meno reali?». Doman-
da ora conosciuta nella filosofia dell’AI come il nuovo test di Turing del XXI secolo.
Tom sta per rispondere, quando nota qualcosa di strano nell’espressione di Guido. 
Un leggero tremolio, quasi impercettibile.
«No...», sussurra Tom. «Non può essere...»
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Guido nods slowly, as his skin reveals the same metallic texture. «Welcome to the fi-
nal test, Dr. Thomas Alberto Marinetti. You are the only human here. These years have 
been the greatest mind control experiment in history. It was the only way to know if a 
human being could really create an artificial intelligence: by making him believe he was 
himself a machine that believed it was human.»
The world around Tom collapses once again. 
Who am I?
What now?

Guido annuisce lentamente, mentre la sua pelle rivela la stessa trama metallica. 
«Benvenuto nel test finale, Dottor Thomas Alberto Marinetti. 
Lei è l’unico umano qui. Questi anni sono stati il più grande esperimento di con-
trollo mentale della storia. Era l’unico modo per capire se un essere umano pote-
va davvero creare un’intelligenza artificiale: facendogli credere di essere lui stesso 
una macchina che crede di essere umana».
Il mondo intorno a Tom crolla ancora una volta. 
Chi sono io?
Adesso?
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