
Milan-Turin Highway – Plan of the Piazzale di Settimo Junction.
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The white car speeds along the asphalt strip of the highway, straight as far as the eye 
can see. It’s one of those days in the Po Valley when the weather is neither good nor 
bad, when the uniformly gray sky makes even the colors of the houses less bright, and 
the dominant color of the surrounding fields is an indefinite shade between brown, dark 
green and yellow ocher.
The young man at the wheel, sunk into his seat, grips the large wooden steering wheel 
with outstretched arms and a sporty air, while the passenger next to him pays close at-
tention to the road signs, which are a bright yellow on dark blue with the Fiat logo and a 
number indicating each kilometer traveled. He is holding a steel wristwatch with a black 
face and numerous hands. He is proud of this chronometer – the same model worn by 
the American astronauts on the Apollo project – and is using it to check the speed they 
have reached.
The two of them are brothers: the younger one, the driver, is not yet thirty, the other, the 
navigator with the stopwatch, is about ten years older. The first lives near Turin, the sec-
ond in Milan, and the Turin-Milan highway is like a line on the map that underscores their 
bond, since the older one moved from Turin to Milan with his family, while the younger,  

L’auto bianca sfreccia veloce lungo il nastro d’asfalto dell’autostrada, rettilineo a 
perdita d’occhio. È una di quelle giornate che in pianura padana non sono né brut-
te né belle, in cui il cielo grigio uniforme rende meno brillanti anche i colori delle 
case, e il colore dominante dei campi attorno è di un’indefinita sfumatura tra mar-
rone, verde scuro e giallo ocra.
Al volante un giovane, affondato nel sedile, impugna con le braccia tese il grande 
volante in legno con un piglio sportivo, mentre accanto a lui il passeggero osser-
va attento i cartelli segnaletici, quelli sì di un vivace tono giallo su blu scuro, con il 
logo Fiat e un numero che indica ogni kilometro raggiunto. In mano ha un orologio 
da polso, in acciaio e con il quadrante nero pieno di lancette. È fiero di quel crono-
metro - lo stesso modello che portano al polso gli astronauti americani del proget-
to Apollo - e lo sta usando per controllare la velocità raggiunta.
I due sono fratelli: il più giovane, alla guida, non arriva a trent’anni, l’altro, il na-
vigatore con il cronometro, ne ha una decina in più. Il primo vive vicino a Torino, 
il secondo a Milano, e l’autostrada Torino-Milano è come un tratto sulla carta 
geografica che sottolinea il loro legame, da quando il maggiore si è trasferito 
da Torino a Milano con la famiglia, mentre il più giovane, appena sposato, ha 
trovato lavoro alla Fiat come Ingegnere e vive vicino allo stabilimento di Rivalta.
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recently married, found a job as an engineer at Fiat and lives near the Rivalta factory.
The tension is palpable as they aim to “break through” the car’s top speed amidst the roar 
of the engine and the jolts caused by the irregularities of the asphalt.
Sitting in the back seat is a boy of about ten, the son of the older brother, who’s look-
ing straight ahead so he doesn’t throw up (he always gets carsick), but the scene un-
folding before his eyes is too exciting to think about his upset stomach. It feels like he’s 
in a movie, the difference being that unlike black and white TV, everything is in color, 
even if a bit dull because of the gloomy day.
From the side window he observes a continuous whizzing of poles, neat rows of trees, fenc-
es, roofs, plowed fields, and the curious effect is that, as on a carousel, the things that are 
closer seem to move much faster than the ones that are farther away. The power lines are 
especially intriguing, with their wave-like motion, cables rising as you approach the next 
pylon, then lowering again as you move away, up and then down like a rhythmic dance.
Meanwhile, the dotted line separating the lanes seems to become almost continu-
ous, while the view out the front seems to narrow. “Maybe it’s the effect of speed” 
the boy thinks to himself.

La tensione è palpabile, l’obiettivo è quello di “sfondare” la velocità massima dell’au-
to, tra il rombo del motore e i sobbalzi causati dalle irregolarità dell’asfalto.
Sul sedile posteriore c’è un ragazzino di circa dieci anni, il figlio del fratello maggio-
re, che guarda in avanti per non stare male (soffre da sempre di mal d’auto), ma lo 
spettacolo davanti ai suoi occhi è troppo coinvolgente per pensare al mal di stoma-
co. Gli sembra di essere in un film, con la differenza che, rispetto alla tv in bianco e 
nero, lì è tutto a colori, anche se un po’ spenti per la giornata uggiosa.
Dal finestrino laterale osserva un continuo sfrecciare di pali, file ordinate alberi, 
staccionate, tetti, campi arati, e l’effetto curioso è che, come in una giostra, le cose 
più vicine sembrano muoversi molto più velocemente di quelle lontane. Soprattutto 
gli elettrodotti sono divertenti, con quel moto che pare un’onda, i cavi che si innal-
zano mentre si avvicina il traliccio successivo, per poi riabbassarsi di nuovo man 
mano che ci si allontana, su e poi giù come in una danza ritmata.
Intanto la striscia tratteggiata di separazione delle corsie sembra divenire quasi 
continua, mentre la visuale anteriore pare restringersi, - “forse è l’effetto della ve-
locità” - pensa fra sé e sé il ragazzino.



Giulia&me, original sketch courtesy of Leo Gentilini.
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«One hundred and eighty!» The exclamation distracts the boy from the hypnotic 
flow of the landscape, drawing his attention to the two large round dials behind 
the steering wheel, while the roar of the engine fills the cabin and makes it diffi-
cult to distinguish the voices.
Having reached the goal of exceeding the maximum speed declared by the manu-
facturer, the young driver begins to slow down, and the tension dissipates into a 
euphoric satisfaction with the truly remarkable performance of the car, an Alfa Ro-
meo Giulia GT Junior 1300 with an aggressive front end and sleek lines.

«Centoottanta!». L’esclamazione distoglie il ragazzino dall’ipnotico scorrere del pano-
rama, attirando la sua attenzione verso i due grandi quadranti rotondi dietro al volan-
te, mentre il rombo del motore riempie l’abitacolo e rende difficile distinguere le voci.
Raggiunto l’obiettivo di superare la velocità dichiarata dal costruttore, il giovane 
alla guida inizia a rallentare e la tensione si stempera in un’euforica soddisfazione 
per le prestazioni davvero notevoli dell’auto, un’Alfa Romeo Giulia GT Junior 1300 
dal muso aggressivo e la linea slanciata.
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Meanwhile, in the distance, a rather unusual construction is coming into view, a huge 
structure that seems to be blocking the highway, stretching across both lanes, which 
seem to literally disappear, swallowed up by the giant made of steel and concrete.
At this point the brothers decide to stop to refuel and have a coffee, but perhaps 
also because it is an un-skippable custom to stop and “climb” up the bridge. In fact, 
the building is an actual bridge connecting the two carriageways, and from inside, 
through the windows that reach almost to the floor, you can see the cars speed-
ing by in both directions.
And so, in front of those counters filled with pastries, croissants, cakes and sand-
wiches of every kind and shape, as well as among those tables and displays full of 
colorfully packaged cookies, snacks, chocolates and small toys, the lives of so many 
people are constantly crossing paths, and the young boy enjoys imagining the reason 
that drives each of these individuals to travel; there’s the guy in a suit and tie and an 
overcoat - certainly an office worker or salesman on a business trip - or the other guy 

- rugged, with a booming voice and a Sicilian accent, wearing a jacket and comfort-
able trousers - maybe a truck driver? or the young family with children running here 
and there, being chased by their mother, while their father quickly drinks his coffee.

Intanto, in lontananza, sta iniziando a stagliarsi una costruzione particolare, che 
pare ostruire con la sua mole l’autostrada, posta di traverso su entrambe le cor-
sie, che sembrano letteralmente sparire ingoiate dal gigante in acciaio e cemento.
A questo punto i fratelli decidono di fare una sosta per il rifornimento e per un caffè, 
ma forse anche perché è una consuetudine ineludibile fermarsi e “salire” sul ponte. 
In effetti la costruzione è un vero e proprio ponte che unisce le due carreggiate, e 
dal suo interno, con le vetrate che arrivano a sfiorare il pavimento, si possono os-
servare le macchine che sfrecciano in entrambe le direzioni.
Così, davanti a quei banconi pieni di dolci, brioche, torte e panini di ogni genere e 
forma, come pure tra quei tavolini e tra gli espositori pieni di sfavillanti pacchetti co-
lorati di biscotti, merendine, cioccolate e piccoli giocattoli, si incrociano di continuo 
le vite di tanta gente, e il ragazzino si diverte a ipotizzare, per ciascuno di quegli in-
dividui, il motivo che li spinge a viaggiare; c’è il tizio in giacca, cravatta e cappotto - 
di sicuro un impiegato o un venditore in trasferta - o l’altro tipo - robusto e con un 
vocione roboante dall’accentro siciliano, con indosso un giubbotto e dei pantaloni 
comodi - forse un camionista? o la famigliola con i bambini che corrono in qua e in 
là inseguiti dalla mamma, mentre il papà beve di fretta un caffè.
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Of course this wasn’t the first time he had traveled on the highway, nor would it be 
the last, given that his family was scattered between Genoa, Turin, Milan and Rome, 
and he himself would frequently change cities for his father’s work; the long straight 
roads connecting the cities would become the lines connecting the dots that made 
up the design of his existence, but he would only understand this later on.
Some years later he realized that taking the highway turned the trip into a simple 
transfer between islands, the destinations surrounded by an indistinct and fleeting 
panorama, rapidly moving but always the same. Traveling on the highway was not 
about discovering and experiencing places but simply reaching your destination in the 
shortest amount of time possible, disregarding everything in between. Travel would 
be something else entirely, different from those quick trips from one reality to anoth-
er, contemporary and parallel.
Looking out the window of the highway rest stop, first from the side they had come 
from, then from the side they were going to, he subconsciously perceived the con-
cept of the passage of time, the relationship between past, present and future, but 
also how this could be reversed depending on one’s point of view: along their route 
from west to east, Turin was the origin, the past, and Milan the destination, the fu-

Naturalmente non era la prima volta che viaggiava in autostrada, né sarebbe sta-
ta l’ultima, visto che la sua famiglia era dispersa tra Genova, Torino, Milano e Roma, 
e lui stesso avrebbe frequentemente cambiato città per il lavoro del padre; i lunghi 
rettilinei che collegano le città sarebbero diventati i collegamenti tra punti a forma-
re il disegno della sua esistenza, ma lo avrebbe capito solo più avanti.
Si sarebbe reso conto solo qualche anno dopo che lo spostarsi in autostrada tra-
sformava il viaggio in semplice trasferimento tra isole, le destinazioni, circondate 
da un indistinto e fugace panorama in rapido movimento, ma sempre uguale a sé 
stesso. Con l’autostrada il viaggio non era conoscenza ed esperienza di luoghi, ma 
semplice raggiungimento della meta nel più breve tempo possibile, trascurando 
tutto ciò che stava nel mezzo. Viaggiare sarebbe stato altro, diverso da quei rapidi 
spostamenti da una realtà ad un’altra, contemporanea e parallela.
Guardando dalla vetrata dell’autogrill prima dal lato da cui erano partiti, poi da quel-
lo verso la loro destinazione, percepiva inconsapevolmente la rappresentazione del 
fluire del tempo, del rapporto tra passato, presente e futuro, ma anche come que-
sto potesse essere invertito a seconda del punto di vista: da ovest a est, per il loro 
tragitto, Torino era l’origine, il passato, Milano la meta, il futuro; per chi proveniva 



Autogrill, original sketch courtesy of Leo Gentilini.
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ture; for anyone traveling in the opposite direction, those references were the exact 
opposite; these two parallel worlds would briefly meet during rest stops at the Auto-
grill: highway travelers became time travelers, and by exchanging information about 
the weather or traffic, they would show each other glimpses of their future. He spent 
those few minutes mesmerized, watching the oncoming vehicles disappear under his 
feet, literally swallowed up by the building, heading into the unknown, while in the 
other lane just as many vehicles suddenly appeared out of nowhere, each heading 
towards its own destination. 

in senso opposto quei riferimenti erano esattamente al contrario; questi due mon-
di paralleli si incontravano fugacemente durante le soste in autogrill: i viaggiatori 
in autostrada diventavano viaggiatori nel tempo, e scambiandosi informazioni sul 
tempo o sul traffico mostravano gli uni agli altri squarci sul futuro di ciascuno. Ri-
maneva quei pochi minuti incantato ad osservare i veicoli in arrivo che sparivano 
sotto i suoi piedi, letteralmente ingoiati dal fabbricato, diretti l’ignoto, mentre sull’al-
tra corsia altrettanti veicoli apparivano improvvisamente dal nulla diretti ognuno 
verso la propria meta. 



Giulia and me – courtesy of Leo Gentilini, 1967.
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Solo anni dopo, complici alcune appassionanti letture di fantascienza, avrebbe realiz-
zato come quell’esperienza di ragazzino, con il naso appoggiato alla vetrata dell’au-
togrill, potesse rappresentare una sorta di allegoria del viaggio nel tempo, una specie 
di varco temporale in cui la direzione poteva essere invertita semplicemente deciden-
do di cambiare lato dell’autogrill, vera barriera del presente, con la possibilità, salen-
do da un lato e scendendo dall’altro, di invertire il tempo e quindi forse anche i de-
stini delle persone.
«Dai, andiamo che dobbiamo ripartire!» – la voce stentorea del padre lo riporta alla 
realtà e, scese le scale che portano al parcheggio, risalgono tutti e tre in macchina e 
per proseguire alla volta di Milano, sparendo rombanti tra nuvolette di fumo azzurrino. 

It was only years later, thanks to some enthralling science fiction books, that he would 
realize how that experience as a young boy, with his nose pressed against the window of 
the Autogrill, could be seen as a sort allegory of time travel, a kind of time portal where 
the direction of time could be reversed by simply deciding to change sides of the service 
station, a physical barrier of the present, and by going up one side and coming down the 
other, you could reverse time and perhaps even change people’s destinies.
«Come on, let’s go, we have to get back on the road!» – his father’s thundering voice brought 
him back to reality and, after going down the stairs to the parking lot, the three of them 
got back in the car and drove off towards Milan, roaring away in a cloud of blue smoke. 
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Avrebbe percorso ancora tante volte l’autostrada, come passeggero e dopo anche 
alla guida, avrebbe sostato ancora negli autogrill, ma quella sensazione di sospen-
sione del tempo tra passato e futuro, percorrendo le autostrade come tunnel tem-
porali non l’avrebbe mai abbandonato del tutto. E quell’immagine delle macchine che 
sparivano e apparivano sotto i suoi piedi sarebbe rimasta per sempre impressa nel-
la sua mente, insieme al ticchettio dell’orologio che misurava il tempo ma anche lo 
spazio; quell’orologio che porto ancora oggi orgogliosamente al polso, compagno di 
viaggi nel tempo e nella memoria.

He would travel the highway many more times, as a passenger and later also as a driv-
er, he would stop again at the rest stops, but that feeling of time suspended between 
past and future, driving along the highways like time tunnels, would never completely 
leave him. And that image of cars disappearing and appearing under his feet would re-
main forever etched in his mind, along with the ticking of the watch that measured time 
but also space; that watch that I still wear proudly on my wrist today, a traveling com-
panion through time and memory.


