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Four little cousins, William, James, Benedetta and Donato, used to gather at their grand-
parents’ house to spend the afternoon playing together, going on a thousand adventures.
One day, after a delicious snack, their grandmother asked them to help straighten up 
the playroom, which had been their dads’, because the painter would be coming the 
following week: they all eagerly complied, James boxing up books, William moving box-
es with Grandpa’s highly prized three-wheeled cart, Donato and Benedetta browsing 
through old junk.
Their efforts were soon rewarded by the discovery of an object that to their eyes seemed 
very, very strange: it was a cylindrical metal jar, with a clear glass stopper revealing 
what was on the inside... a white circle with numbers and dashes written on it, and a 
large black hand in the center with a small word of only three letters to one side.
And immediately, Donato, despite the fact that he had not yet started the first grade, 
read aloud: «Bar» and continued: «Well then, I know whose it is. It belongs to the  

I quattro cuginetti Guglielmo, Giacomo, Benedetta e Donato erano soliti ritrovarsi 
a casa dei nonni per trascorrere il pomeriggio giocando insieme tra mille avventure.
Un giorno, dopo una golosa merenda, la nonna chiese loro aiuto per sistemare  
la stanza dei giochi, che era stata dei loro papà, perché la settimana successiva 
sarebbe venuto l’imbianchino: tutti aderirono con entusiasmo, Giacomo a inscato-
lare i libri, Guglielmo a spostare scatoloni con l’ambito carrellino a tre ruote del non-
no, Donato e Benedetta a curiosare tra le vecchie carabattole.
Le loro fatiche furono ben presto ripagate dal ritrovamento di un oggetto che ai 
loro occhi pareva molto molto strano: si trattava di un barattolo cilindrico di me-
tallo, con un tappo in vetro trasparente che lasciava intravedere all’interno un cer-
chio bianco, su cui erano scritti dei numeri e dei trattini, e una grossa lancetta nera 
al centro con una parolina di tre sole lettere da una parte.
E subito Donato, nonostante non avesse ancora cominciato la prima elementa-
re, lesse ad alta voce: «Bar» e continuò: «Ma allora io so di chi è, è del signore  
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gentleman who has the store with this same name under my house where Mom buys 
me ice cream sometimes…»
«But no, it’s a piece from a car, the one that tells you how fast you’re going», said Gug-
lielmo, a motor enthusiast, nearly interrupting him: «My dad has one just like it on his 
old Alfa Romeo, and I like to see how the needle keeps moving up and down when we 
go for a ride together: it never stays still!».
«But Gughi», replied Giacomo. «Are you sure it’s not a small scale? Because my other 
grandmother in Bergamo weighs tomatoes she picks from her garden on a scale that 
has an arrow and numbers just like this one.»
Benedetta, on the other hand, did not utter a word, but continued to examine the ar-
tifact very carefully, which even when shaken did not make any noise, nor did it seem 
to have any moving parts: not even the large pointer gave any sign of life; however, it 
was she, probably the most resolute of the four despite being the youngest, who solved 
the mystery by going directly to her grandfather to ask what it was, only to return to 
the three cousins triumphantly reporting an unknown word: «Grandpa told me it is a 
pressure gauge!».
If an adult had seen the children’s faces at that moment, he would have easily seen 

che ha il negozio sotto casa mia che si chiama nello stesso modo e dove la mam-
ma mi compra il gelato ogni tanto…»
«Ma no, è un pezzo dell’automobile, quello che ti dice quanto vai veloce», quasi  
lo interruppe Guglielmo, appassionato di motori: «Il mio papà ne ha uno uguale sulla 
sua vecchia AlfaRomeo e a me piace vedere come continua a muoversi la lancetta,  
su e giù, quando andiamo in giro insieme: non sta mai ferma!». 
«Gughi» ribattè Giacomo «Ma sei sicuro che non sia una piccola bilancia? Perché 
l’altra mia nonna di Bergamo pesa i pomodori che raccoglie nell’orto su una bilan-
cia che ha una freccia e dei numeri proprio come questa».
Benedetta non proferiva invece parola, ma continuava ad esaminare con molta at-
tenzione il reperto che, seppur agitato, non restituiva alcun rumore, né mostrava 
una qualche parte in movimento: neanche la grossa lancetta dava un qualche se-
gnale di vita; fu comunque lei, probabilmente la più risoluta dei quattro nonostante 
fosse la più piccola, a risolvere l’arcano andando a chiedere direttamente al non-
no di che cosa si trattasse, per poi tornare dai tre cugini trionfante riportando una 
parola sconosciuta: «Il nonno mi ha detto che è un manometro!».
Se un adulto avesse visto i volti dei bambini in quel momento, avrebbe facilmente 
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that that word, instead of clarifying things, had in fact accomplished the exact oppo-
site, and their grandfather, probably imagining their reaction, followed Benedetta into 
the playroom a short distance behind.
«Kids, a pressure gauge is used to measure the pressure of gases, meaning the force 
that…» he began explaining didactically as a retired engineer would, only to quickly 
realize that the children’s attention, which at that moment was at its fullest, would 
simply not be enough for them to understand the concept if it were expressed in that 
overly theoretical way. «Guys», he then hurried to say, «have you ever seen daddy or 
mommy when they inflate a balloon, or a bicycle tire, or a beach mattress?» and receiv-
ing a unanimous positive response he continued, «Well then, have you ever wondered 
how they know whether they have inflated it just the right amount, either too much or 
too little?» It was Guglielmo who confidently replied: «Yes Grandpa, if the tire is still 
soft, then it means that it is not inflated properly, if it is hard, then it should not be in-
flated anymore», to be followed closely by the other cousins, each with their own per-
sonal experience, in particular Benedetta: «When I go swimming in the sea and drink 
the salt water my arms are deflated, then my dad takes me in his arms, inflates them,  
and I then don’t drink anymore.»

concluso che in realtà quella parola, anziché chiarire aveva ottenuto l’effetto esat-
tamente contrario, ed infatti il nonno, probabilmente immaginando la loro reazione, 
seguì a breve distanza Benedetta nella camera dei giochi.
«Ragazzi, un manometro serve a misurare la pressione dei gas, cioè la forza che…» 
esordì didascalico da ingegnere in pensione, per rendersi poi subito conto che l’at-
tenzione dei bambini, che in quel momento era comunque massima, non sarebbe 
bastata loro a comprendere il concetto espresso in quel modo troppo teorico. 
«Ragazzi», si corresse quindi, «avete mai visto il papà o la mamma quando gonfia-
no un pallone o la gomma della bicicletta o il materassino al mare?» e ricevuta una 
risposta positiva unanime proseguì: «Bene allora, e vi siete mai chiesti come fanno  
a sapere se hanno gonfiato il giusto, oppure troppo oppure troppo poco?»
Fu Guglielmo a rispondere con sicurezza: «Si nonno, se la gomma è ancora molle,  
allora vuol dire che non è gonfiata bene, se invece è dura, allora non si deve più gon-
fiare», per essere seguito a ruota dagli altri cugini, ciascuno con la propria espe-
rienza personale, in particolare Benedetta: «Quando faccio il bagno al mare e bevo 
l’acqua salata i mie braccioli sono sgonfi, allora il mio papà mi prende in braccio,  
li gonfia, ed io poi non bevo più».
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Pleased to have kept up his grandchildren’s interest in the pressure gauge by having 
them remember their firsthand experiences, Grandpa promised them that the next day 
in the yard he would show them how it worked. Then he disbanded the little group, since 
by now it was getting dark and the children’s parents were about to arrive. 
The children, still excited by the discovery but at the same time tired from the unusu-
al afternoon, obeyed and before going agreed that the pressure gauge should remain 
in the playroom until the next day, guarded by the large stuffed bear that had always 
watched over the room from the top of the bunk bed. The next afternoon, already on 
the way to their grandparents’ house back from school and kindergarten, the children 
were already talking about the pressure gauge and how it might work, with batteries 
like remote-controlled toy cars, or attached to the light socket like the vacuum clean-
er, or to the computer like the storyteller, each imagining in their own way according 
to their own fancy without the interference of their presiding grandmother. Finally ar-
riving in their grandparents’ yard, they saw Grandpa from a distance grappling with a 
large inflatable crocodile and ran up to him: «Grandpa, Grandpa, what are you doing 
there with a crocodile in Milan? Where did you get it?» And Grandpa replied that he had 
found it when he woke up that very morning in the bathtub, eliciting hearty laughter.

Contento di aver mantenuto intatto l’interesse dei nipoti per il manometro tra-
mite il richiamo alla loro esperienza diretta, il nonno promise loro che l’indomani  
in cortile avrebbe fatto vedere loro il funzionamento e sciolse la combriccola,  
visto che oramai si era fatta sera ed i genitori dei bambini erano in procinto di arrivare.  
I bambini, ancora eccitati dalla scoperta ma allo stesso tempo stanchi per il pome-
riggio inusuale, obbedirono e prima di andare concordarono che il manometro fino 
al giorno successivo dovesse rimanere nella camera dei giochi custodito dal gran-
de orso di peluche, che da sempre era di guardia alla stanza dall’alto del letto a ca-
stello. Il pomeriggio successivo, già durante il tragitto verso la casa dei nonni di ri-
torno chi da scuola e chi dall’asilo, i bambini parlavano del manometro e di come 
potesse funzionare, con le pile come le macchinine telecomandate, oppure attac-
cato alla presa della luce come l’aspirapolvere, o al computer come il raccontasto-
rie, ciascuno fantasticando secondo le proprie inclinazioni senza che la nonna che 
li accompagnava interferisse. Arrivati finalmente nel cortile dei nonni, videro da lon-
tano il nonno alle prese con un grande coccodrillo gonfiabile e gli corsero incon-
tro: «Nonno, nonno, ma cosa ci fai con un coccodrillo del mare a Milano, dove l’hai 
preso?» ed il nonno rispose di averlo trovato quella stessa mattina al suo risveglio 
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He then asked James to read on the back of the crocodile «Max pressure 0.1 bar» and 
explained to them that writing indicated how much air would have to enter the crocodile 
in order to inflate it properly: the pressure gauge would then allow them to see during 
the entire operation to inflate it how much air had entered the crocodile.
At last, the experiment started, and to inflate the crocodile Grandpa turned on the small 
compressor to which he had connected the pressure gauge. The children’s reaction to 
hearing such a loud noise was to immediately plug their ears, but the hand of the pres-
sure gauge, that had incredibly begun to move, caught their attention, almost hypnotiz-
ing them, until the first number, one, was reached, and the compressor suddenly stopped.
«See, you guys, we put as much air into the crocodile’s belly with the compressor as 
was written on its back» Grandpa explained «and we’re sure we did it right because 
that’s the same amount of air that the gauge needle shows us, 0.1 bar.»
However, the children appeared bewildered, not so much because of Grandpa’s rigor-
ous scientific explanation, but simply because it was obvious that the crocodile was 
not right at all: «Grandpa, but how come the crocodile has no tail?» began Benedetta, 
followed by Donato: «Grandpa, I thought crocodiles have their eyes out, but this one 
does not.» Objectively, even without touching it, the crocodile still looked decidedly de-

nella vasca da bagno, suscitando grasse risate. Chiese quindi a Giacomo di leggere 
sul dorso del coccodrillo «Max pressure 0.1 bar» e spiegò loro che quella scritta indi-
cava quanta aria sarebbe dovuta entrare nel coccodrillo per gonfiarlo nel modo cor-
retto: il manometro avrebbe quindi permesso di vedere durante l’intera operazione di 
gonfiaggio quanta aria fosse entrata nel coccodrillo. Finalmente l’esperimento partì, 
ed il nonno per gonfiare il coccodrillo azionò il piccolo compressore a cui aveva col-
legato il manometro: la reazione dei bambini all’udire un tale frastuono fu di tappar-
si le orecchie immediatamente, ma la lancetta del manometro che aveva cominciato 
incredibilmente a muoversi catturò la loro attenzione quasi ipnotizzandoli fino al rag-
giungimento del primo numero, l’uno, quando anche il compressore si fermò. «Vede-
te ragazzi, con il compressore abbiamo messo nella pancia del coccodrillo tanta aria 
quanta era scritta sulla schiena» spiegò il nonno «e siamo sicuri di aver fatto bene per-
ché è la stessa quantità di aria che ci indica la lancetta del manometro e cioè 0.1 bar».
I bambini apparivano tuttavia spaesati, non tanto per la rigorosa spiegazione scientifi-
ca del nonno, ma banalmente perché era evidente che il coccodrillo non stesse affat-
to bene: «Nonno, ma come mai il coccodrillo è senza coda?» esordi Benedetta, segui-
ta da Donato: «Nonno, ma i coccodrilli hanno gli occhi in fuori, ma questo invece no».
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flated: having his grandchildren back away from it to an appropriate distance, he then 
decided to continue inflating it by operating the compressor and checking the needle 
of the pressure gauge… but it took a moment for him to realize that the gauge needle 
was actually stationary at the value that had been reached earlier and ... BOOM ... it 
was too late ... the crocodile had burst! «What happened?», «Is anyone hurt?», «Is ev-
eryone all right?» promptly intervened Grandma who had been monitoring the situa-
tion for some time, perhaps because she knew Grandpa so well: and those few words 
were enough to ease the children’s tension, who were understandably startled by the 
sudden bang and who responded in chorus: «Grandpa popped the crocodile, Grandpa 
popped the crocodile…» and began to laugh in amusement. Even Grandpa smiled happi-
ly at being teased by his grandchildren, but in his heart, there was probably a well-hid-
den tinge of annoyance that he had been “fooled” by a simple instrument, a pressure 
gauge that had probably broken long ago after years of non-use, despite the fact that 
he had used dozens if not hundreds of them in his professional career. And the croc-
odile? It had opened up right along the side seam, and became a beautiful costume 
they took turns wearing to chase each other around the yard making everyone quick-
ly forget all about the gauge …

Oggettivamente il coccodrillo, anche senza toccarlo, appariva ancora decisamen-
te sgonfio: fatti indietreggiare i nipoti a debita distanza, decise allora di continua-
re a gonfiarlo azionando il compressore e controllando la lancetta del manometro… 

…ma ci volle un attimo di tempo perché si rendesse conto che la lancetta del mano-
metro era in realtà ferma al valore raggiunto in precedenza e … BOOM.. troppo tardi…  
il coccodrillo era scoppiato! «Cosa è successo?» «Qualcuno si è fatto male?» «Sta-
te tutti bene?» intervenne prontamente la nonna che da tempo stava monitorando 
la situazione, forse poiché conosceva bene il nonno: e bastarono quelle poche parole 
per allentare la tensione dei bambini, comprensibilmente spaventati dal botto improv-
viso che risposero in coro: «Il nonno ha fatto scoppiare il coccodrillo, il nonno ha fat-
to scoppiare il coccodrillo…» e cominciarono a ridere divertiti. Anche il nonno sorrise 
contento di essere preso in giro dai nipoti, ma in cuor suo probabilmente rimase ben 
celata una punta di fastidio per essersi fatto “ingannare” da un semplice strumen-
to, un manometro probabilmente staratosi dopo anni di inutilizzo, nonostante a deci-
ne se non a centinaia ne aveva usati nel suo percorso professionale. E il coccodrillo? 
Si era aperto proprio sulla cucitura laterale, e divenne un bellissimo costume da in-
dossare a turno per rincorrersi in cortile facendo dimenticare in fretta il manometro…


