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Il telegiornale alla televisione faceva da sottofondo; io prestavo attenzione al racconto della
giornata di mia figlia. Un nome pronunciato all'interno di una notizia ha catturato la mia atten-
zione: «...e il vincitore del World Press Photo Contest per il suo reportage dall’Africa.» Adesso
che mia figlia gioca in camera sua, riprendo una vecchia fotografia, quasi fosse un modo per ri-
cordarlo e ripercorrere un periodo della mia vita.

E lui che aveva scattato questa foto. Sono anni che ha completamente cambiato vita. Ci era-
vamo salutati senza false promesse di rimanere in contatto, sapevamo entrambi che il nostro
era solo un rapporto professionale. Mi aveva solo fatto una domanda: «Ma tu sei contento del-
la tua vita?» Una domanda che sarebbe tornata a farmi visita. Il suo nome & possibile veder-
lo a margine di fotografie pubblicate sui principali giornali e riviste; & diventato un fotografo e
giornalista freelance. Le sue fotografie raccontano conflitti e carestie in Africa, molti dei qua-
li sono dimenticati o passano tra l'indifferenza generale, ma anche storie di speranza. Ricordo
un suo ultimo reportage dalla Tanzania, a testimoniare la nascita di un ospedale in un distret-
to nel sud del Paese, che aveva I'obiettivo di diventare il punto di riferimento nell’ambito della
salute materna e infantile. La sua passione per la fotografia era pari al suo impegno e testimo-
nianza per I’Africa. E con il tempo ha capito che questo era il suo vero scopo nella vita. L’Afri-
ca lo aveva chiamato e lui aveva risposto.

The evening news hummed in the background while | listened to my daughter telling me about her
day. A name mentioned in one of the reports caught my attention. «...is the winner of the World
Press Photo Contest for his reportage from Africa.» With my daughter now playing in her room, |
pick up an old photograph, almost as a way of remembering him and revisiting a period of my life.

It was him that took this picture. It’s been years since he completely changed his life. We said good-
bye without making empty promises to stay in touch. We both knew ours had only ever been a pro-
fessional relationship. He just asked me one question: «are you happy with your life?» A question
that would return one day. His name now regularly appears beneath photographs published in major
newspaypers and magazines; he’s become a freelance photographer and journalist. His images cap-
ture stories of conflict and famine across Africa — often forgotten or met with indifference — but also
of hope. | remember a recent reportage he did from Tanzania, covering the opening of a hospital in
the south of the country that was to become a centre specialising in maternal and child health. His
passion for photography matched his commitment to documenting Africa’s stories. And over time, he
came to understand that this was his true calling in life. Africa had called him, and he had answered.
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Alla televisione, il sottofondo di una sua intervista di repertorio: «/l progetto di cui sono piti orgo-
glioso e una casa-famiglia. Accoglieremo i bambini orfani o che vivono in situazioni di poverta
e li seguiremo nel loro percorso scolastico. Ci sara anche un centro medico aperto a tutti, con
un servizio ostetrico per seguire le future mamme durante tutta la gravidanza.»

Guardando la foto penso peré che manchi una persona. Chi in silenzio ha portato avanti il pro-
getto ed ha cresciuto professionalmente colleghi che oggi vantano una posizione. Dopo anni
di lavoro ha raggiunto la pensione, e non é riuscito a concludere quell’'ultimo progetto ed esse-
re immortalato nella foto ricordo. Conoscendolo sono sicuro che non ha avuto nessun ramma-
rico. Adesso € contento di essere immortalato nelle foto con i suoi nipoti. Ricordo i suoi ultimi
giorni di lavoro vissuti con la serenita di chi sapeva che si concludeva una parte della sua vita e
ne iniziava un’altra. Mi ha insegnato tutto. A lavorare, a come relazionarsi con i colleghi e come
affrontare i problemi. Con educazione, calma e conoscenza dell’largomento e nhon con maledu-
cazione, aggressivita e frenesia. Mi ha insegnato che la leadership non si esercita urlando or-
dini, ma creando un gruppo di lavoro unito e sereno, che la competenza non si vanta, va dimo-
strata. Oggi questi comportamenti vengono chiamati soft skills. Organizzano anche corsi per
impararli, ma a volte sembra che venga apprezzato I'esatto contrario di cid che si dichiara di
voler insegnare. Con il passare degli anni, pero, ho capito che il suo pil grande esempio &€ sta-
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On the television, a clip from one of his old interviews is playing: «The project I'm most proud of is
a children’s home. We'll take in children who are orphaned or living in poverty and support them
through their education. There will also be a medical centre that’s open to everyone, with materni-
ty care to support mothers throughout pregnancy.»

But looking at the photo, | can’t help but feel that someone is missing. The person who quietly car-
ried the project forward while shaping the growth of colleagues that now hold respected positions.
After years of work, he retired without ever seeing that final project completed, or appearing in the
commemorative photo. But knowing him, I'm certain he wouldn’t be bothered. Now he’s happy just
being in photographs with his grandchildren. | remember the days leading up to his retirement, he
carried himself with the calmness of someone who knew one chapter of his life was ending and an-
other was beginning. He taught me everything. How best to do my job, build relationships with col-
leagues, deal with problems. With politeness, calm and knowledge, not with discourtesy, aggression
or haste. He taught me that leadership isn’t about barking orders, but about building a team that’s
united and content. That competence isn’'t something you boast about, it’s something you prove.
Today, these are called “soft skills”. There are even courses designed to teach them, yet sometimes
it feels like the very opposite of those approaches is what ends up being rewarded. Over the years,
though, | came to understand that the greatest thing he ever taught me was this: to never sacrifice
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to quello di non sacrificare la famiglia per inseguire un successo personale di cui poi nessuno
si sarebbe ricordato. Siamo rimasti in contatto, ed é tradizione vederci almeno una volta all’an-
no. Non parliamo mai di lavoro o dei tempi trascorsi in ufficio, lui mi parla dei nipoti ed io del mio
piccolo terremoto con le treccine.

Dalla televisione: «Qui la vita é diversa, il senso del tempo e diverso. Qui non ti chiedono “quan-
to tempo hai a disposizione”. Se una persona ha bisogno, non c’e orologio che tenga. | valori di
solidarieta e condivisione sono molto forti. In swahili questo concetto si esprime come ubuntu.
Mai cosi nella vita ho sentito di dare qualcosa di mio, di restituire quello che I'Africa mi dona
ogni giorno: la consapevolezza che vale la pena. A volte verrebbe da dire che é tutto inutile, ma
poi, quando incrocio i bambini, seduti nei loro banchi di scuola, sono i loro occhi luminosi a ri-
accendere e rafforzare la speranza. Sono loro, fieri e determinati a spingermi avanti. Per loro
ne vale la pena. E un insieme di forti emozioni, che ti fanno capire quanto noi siamo vittime del
nostro stesso benessere ed abbiamo forse perso il vero senso della vita.»

family in pursuit of personal success that no one will remember anyway. We stayed in touch, and
it’s become a tradition to meet at least once a year. We never talk about work or the old days in the
office. He tells me about his grandchildren, and | tell him about my cute little braided “whirlwind”.

From the television: «Life is different here. Even the attitude towards time is different. No one asks
you, ‘how much time do you have?’ If someone needs help, time no longer matters. The values of
solidarity and sharing are deeply rooted. In Swahili, this concept is known as ubuntu. Never in my
life have | felt so strongly the need to give something of myself, to give back what Africa gives me
every day: the sense of it all being worth it. Sometimes it’s easy to think it all seems pointless, but
then you see those children, sitting at their school desks, and that light in their eyes rekindles and
strengthens your hope. It’s them — their pride, their determination — that pushes me on. It’'s worth
doing it for them. It’s a flood of powerful emotions that makes you realise how much we’ve become
victims of our own privileged and comfortable world, and how we may have lost sight of the true
meaning of life.»

/'
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E io? Per un periodo della mia vita ho dato tutto quello che avevo per il lavoro, sacrificando an-
che la mia vita privata. Ma & arrivato un momento, in cui la strada che stavo percorrendo non
mi emozionava piu. Era come se il panorama e le persone intorno iniziavano a cambiare. O for-
se ero io che stavo cambiando. Non succede all'improvviso, € qualcosa di graduale. Fino ad ac-
corgerti che, quello che ti circonda, non € piu quello che ti piace, che ti fa stare bene. Iniziavo a
realizzare che i sacrifici che ho fatto ed il tempo che ho dedicato non mi sono mai davvero sta-
ti riconosciuti. E allora mi domandai se valesse ancora la pena continuare. All’'inizio non davo
troppo ascolto a questa domanda. Mi rispondevo che era solo un periodo di stress, di stan-
chezza. Passera. Ma non passava. Anzi, la domanda ritornava, ogni volta piu insistente. La sen-
tivo e la ighoravo. Ma si ripresentava sempre in attesa di una risposta. Ma una risposta since-
ra. Definitiva. E alla fine I'ho data la risposta. E la risposta & stata semplice: no. Non valeva piu
la pena continuare. Volete sapere quando ho risposto che non ne valeva piu la pena? Era di-
cembre, il giorno del saggio di Natale di mia figlia. Un’occasione che per un genitore dovrebbe
essere immancabile. E invece io non c’ero. Dov’ero? Ero impegnato in una riunione pomeridiana
che sembrava dovesse decidere le sorti del mondo, una di quelle in cui tutto appare indispen-
sabile e non rimandabile. Quando rientrai a casa la sera, mia figlia guardandomi negli occhi mi
disse: «Papa, perché non c’eri?» Ecco, questo & stato l'istante esatto in cui diedi la mia rispo-
sta. Cosi ho deciso di cambiare strada. Ed & bastato un semplice passo. E sapete una cosa?
Non & una fuga, non & una debolezza come molti potrebbero pensare. E coraggio. E il coraggio
di guardarsi allo specchio e dire: «Mi merito di meglio.»
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And me? For a period of my life, | put everything into my work, even sacrificing my personal life.
But there came a point when the path | was on no longer resonated with me. It was as if the land-
scape and the people around me were starting to change. Or perhaps it was me who was chang-
ing. It doesn’t happen suddenly, it’s gradual. Until one day you realise that everything around you
no longer feels right, or makes you feel good. | began to understand that the sacrifices | had made,
the time | had dedicated, had never truly been recognised. And so | started to wonder whether it
was still worth it. Initially, | didn’t pay this question much attention. | told myself it was just a phase,
probably stress or tiredness. That it will pass. But it didn’t. In fact, the question kept returning, more
insistent each time. | heard it, but | ignored it. But it wouldn’t give up, it was waiting for an answer.
A real one. A final one. And eventually, | gave it. The answer was simple: no. It wasn’t worth it any-
more. Do you want to know when | gave that answer? It was December, the day of my daughter’s
Christmas play. The kind of occasion no parent should ever miss. And yet, | wasn’t there. Where
was I? Stuck in an afternoon meeting that felt like the fate of the world depended on it, one of those
meetings where everything seems urgent, essential, impossible to postpone. When | got home that
evening, my daughter looked at me and said, «Daddy, why weren’t you there?” That was the exact
moment | gave my answer. So | decided to find a new path. And all it took was a simple step. And
you know what? It’s not running away, it’s not weakness, as some might think. It’s courage. The
courage to look at yourself in the mirror and say: «l deserve better.»
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Dalla televisione: «...vorrei raccontarvi di quanto sono profondi e sinceri gli occhi di Mary se-
duta nel suo banco a scuola. Di quanto sono forti le mamme dei bambini, che a dispetto della
durezza della vita, affrontano tutto con fierezza. Vorrei dirvi di quanto pesano i secchi dell’ac-
qua che si devono portare per cucinare e lavarsi. Vorrei raccontarvi della speranza che ti per-
vade nel tenere in braccio un neonato sotto lo sguardo attento e fiducioso della sua mamma.
Vorrei raccontarvi i tramonti, i lunghi silenzi ed un cielo stellato che sembra piu vicino del no-
stro. Ma non so come raccontare le emozioni e lintensita che ho provato. L’Africa é un pen-
siero, una preghiera. Una parola swahili riassume tutto questo. Asante Africa. Grazie Africa.»

E ora guardando questa foto, mi accorgo che va bene cosi. Sono contento cosi. Ci sono per-
sone che non compaiono nelle immagini, ma rimangono nelle vite degli altri. Ed altre che sono
uscite. Ed anch’io € come se fossi uscito da questa foto. E mi sento vivo. Volete sapere cosa mi
€ successo? Questa e un’altra storia. Mia figlia mi chiama, corro da lei.

From the television: «...I wish | could tell you how deep and sincere Mary’s eyes are as she sits at
her school desk. How strong mothers are, and how, despite all their hardships, they face everything
with pride. | wish | could tell you how heauvy the buckets of water are, those they have to carry for
cooking and washing. | wish | could tell you about the hope you feel when holding a newborn baby
in your arms, under the watchful, trusting gaze of their mother. | wish | could tell you about the sun-
sets, the long silences, the night sky that feels closer than ours. But | don’t know how to put into
words the emotions — the intensity — of what I've experienced. Africa is a thought. A prayer. There’s
a Swanhili word that captures this perfectly: Asante, Africa. Thank you, Africa.»

And now, looking at this photograph, | realise that this is just fine. I'm happy with this. There are peo-
ple who don’t appear in photographs, yet always remain in the lives of others. And others who have
stepped out of them. And it’s as if |, too, have stepped out of this photo. And | feel alive. Do you want
to know what happened to me? That’s a story for another day. My daughter is calling, | must go.
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