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FIAT. Sezione Costruzioni e Impianti.
Servizio Centrale Impianti. Cost table.
Moscow spare parts warehouse.
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La sera, dopo che il ronzio dei heon era cessato e l'ultimo stacanovista aveva chiuso a chiave la
porta, I'ufficio tecnico veniva finalmente avvolto dal suo meritato silenzio. In quel preciso istan-
te, i grandi fogli fissati al tecnigrafo centrale perdevano la loro staticita e si preparavano a ripe-
tere il loro scontro. Quella notte, come per tutta l'ultima settimana dopotutto, il campo di bat-
taglia principale era il documento fissato proprio al centro. Per chiunque lo avesse guardato di
giorno, quello era solo il disegno tecnico numero 17547, un reticolo di righe e colonne intitolato

“Tabella Comparativa dei Costi”, hecessario per pianificare la costruzione di un magazzino ri-
cambi Fiat a Mosca. Proprio il giorno successivo, il 6 aprile 1964, sarebbe avvenuta la resa dei
conti tra due fazioni: Soluzione A e Soluzione B. Le due ipotesi di lavoro, opposte ed inconcilia-
bili, aspettavano ferocemente questo momento per scontrarsi un’ultima volta.

In the evening, after the hum of the neon lights had faded and the last worker had locked the door,
the technical office was finally enveloped in its well-earned silence. In that precise moment, the large
sheets pinned to the central drafting table seemed to wake from their stillness, readying themselves
for another round of conflict. That night, as in the entire previous week, the document in the cen-
tre was once again the main battleground. To anyone who had seen it during the day, it was noth-
ing more than technical drawing no. 17547, a grid of rows and columns titled “Comparative Cost
Table”, required for planning the construction of a Fiat spare parts warehouse in Moscow. The very
next day, 6 April 1964, the final reckoning would take place between two factions: Solution A and
Solution B. The two competing approaches, opposed and irreconcilable, waited fiercely for this fi-
nal confrontation.
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Non appena liberate dallo sguardo umano, le fitte schiere di humeri disposte sul foglio inizia-
vano a stiracchiarsi, a guardarsi in cagnhesco, a prepararsi all’ultima battaglia. Le due opzioni

si sfidavano all’'ultima lira su ogni fronte, dal costo degli imballaggi al trasporto navale e all'im-
piego della manodopera. Soluzione A era 'incarnazione della prudenza ingegneristica: altezzo-
sa e sicura di sé, faceva sfilare i suoi numeri impettiti come soldatini. Forte della tradizione, ri-
usciva a mantenere il controllo su ogni singolo bullone. Dall’altra parte della barriera di china, i

numeri della Soluzione B li guardavano con palese derisione. Smilzi ed ironici, non sopportava-
no le zavorre della loro controparte, oltre ad essere tifosi sfegatati della manodopera sovietica.

Once freed from human gaze, the dense ranks of numbers on the page began to stretch, eyeing one
another warily as they prepared for their last battle. On every front — from packaging to sea trans-
port to labour costs — the two options clashed down to the very last lira. Solution A was the embodi-
ment of engineering caution — cool, distant, self-assured — its numbers parading in precise rarks like
a disciplined army on parade. Rooted in tradition, it had every bolt under its command. On the oth-
er side of the inked divide, Solution B’s numbers looked on with open mockery. Lean and ironic, they
had no patience for the weight of their counterpart and were enthusiastic champions of Soviet labour.
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| confronti delle notti precedenti sulle colonne di battaglia chiamate “Costo di imballo” e “Costo
di acquisto”, erano finiti in un sostanziale pareggio. Per alcune categorie, Soluzione A e Soluzio-
ne B si erano addirittura avvicinate ad avere lo stesso valore, a suon di sberloni. Ma I'obiettivo,
il campo finale “Costo Totale Presunto”, doveva essere conquistato quella notte. Lo scontro piu
epico, che faceva tremare il foglio fino alle puntine da disegno, si consumava nella zona “Costo
presunto trasporto via mare”. Qui, Soluzione A schierava un tronfio duecentomila. Gli zeri era-
no imponenti e dovevano stringersi tra loro per poter guardare i propri avversari oltre la linea.
Li pero, Soluzione B aveva preparato un’imboscata logistica furba ed un po’ codarda. | suoi nu-
meri, i tre, i quattro e gli zeri, sgusciavano veloci facendo boccacce tra le fila avversarie, anco-
ra immobili. La loro disposizione, su un pazzo trentaquattromila, faceva sudare inchiostro agli
impettiti rivali. Soluzione A non era pero tipo da arrendersi. Incassato a fatica il colpo sul mare,
si preparava a spazzare via ogni avversario sulle zone della manodopera, visibili in lontananza.
Soluzione B era stata eccessivamente ottimista, forse troppo provocatoria con quei calcoli av-
ventati sul costo dell’assemblaggio. Mentre si perdevano in un incauto ottimismo, i numeri chi-
rurgici di Soluzione A arrivarono a spazzarli via. In questa caotica ritirata, le virgole fungevano
da scudi, gli zeri si fingevano otto stringendosi la cintura, e Soluzione B fuggiva imbarazzata.

The previous nights’ clashes over the “Packaging Cost” and “Purchase Cost” columns had ended
without victory on either side. In some categories, Solution A and Solution B had even come danger-
ously close to identical values, trading blows to no decisive outcome. But the ultimate objective —
the final battleground of “Estimated Total Cost” — had to be taken that night. The most epic clash,
which made the entire sheet quiver down to the drawing pins, unfolded in the section labelled “Es-
timated Sea Transport Cost”. Here, Solution A deployed a triumphant two hundred thousand. The
zeros were imposing, pressed tightly together just to be able to look their opponents down across
the line. But Solution B had prepared a clever, slightly underhand logistical ambush. Its numbers
— threes, fours and zeros — slipped through the opposing ranks, mocking the motionless enemy as
they passed. Their formation, a reckless thirty-four thousand, made the dignified rivals break into a
sweat of ink. Solution A, however, was not the type to surrender. Still recovering from the strike at
seaq, it shifted forward with intent, towards the labour section, where the opposition waited in the
distance. Solution B had been overly optimistic, perhaps too provocative with its reckless assem-
bly cost estimates. And while it drifted into careless optimism, Solution A’s surgical numbers swept
them away. In this chaotic retreat, commas acted as shields, zeros disguised themselves as eights
tightening their belts, and Solution B fled in embarrassment.
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Oltre al puro scontro, era necessario per entrambi il supporto delle note a fondo pagina. A e B
non le capivano benissimo, con i loro fiumi di parole che sfuggivano alla logica tabellare, ma sa-
pevano che il loro benestare era decisivo. Le note riconoscevano quasi solo I'autorita del Ser-
vizio Costruzioni e Impianti Fiat (sarebbe poi diventato Fiat Engineering). Per ore, Soluzione A
e Soluzione B, alternando minacce, promesse e goliardiche bevute di inchiostro, provavano a
portare le note dalla loro parte, senza molto successo.

Questa estenuante guerra di logoramento, fatta di sgambetti numerici e calcoli coraggiosi, an-
dava avanti da ore, interrompendosi solo alle prime luci dell’alba. Al rumore inconfondibile della
chiave che girava nella toppa, il caos si congelo all'istante. Senza i colpi molesti dei numeri ver-
so le virgole, senza i gestacci degli zeri agli uni, tutto era ritornato immobile. A provocare que-
sta ritirata era stata una sola persona, colui che avrebbe dovuto assegnare la vittoria. L'uomo
si era seduto proprio di fronte al tecnigrafo centrale, con un sospiro che sapeva di notti inson-
ni. Appena impugnata la matita, i numeri a stento trattenevano la loro eccitazione e sia Solu-
zione A che Soluzione B quasi non stavano nelle celle. Tutti si aspettavano una lunga e severa
riga sopra la colonna “Costo Totale Presunto” dello sconfitto, eliminandolo dalla storia di quel
magazzino russo.
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Beyond the direct confrontation, both sides leaned on the support of the footnotes. Neither A nor
B fully understood them — their streams of words slipping beyond tabular logic — but both knew
their approval would be decisive. The notes deferred almost exclusively to the authority of the Fiat
Servizio Costruzioni e Impianti (later to become Fiat Engineering). For hours, Solution A and Solu-
tion B — shifting between threats, promises, and playful “ink-toasts” — attempted to win the notes
over, with little success.

This relentless war of attrition, composed of numerical skirmishes and daring calculations, went on
for hours, stopping only at first light. At the unmistakable sound of the key turning in the lock, cha-
os froze instantly. With no more strikes of numbers against commas, and no zeros gesturing rude-
ly at the ones, everything slipped back into stillness. The hasty retreat had a single cause: one per-
son — the one who was to decide the victor. He took his seat at the central drafting table, releasing
a sigh that spoke of too many sleepless nights. The moment he picked up the pencil, the numbers
quivered with excitement, and both Solution A and Solution B strained against the confines of their
cells. Everyone was expecting a long, decisive line through the “Estimated Total Cost” column for
the loser, striking it from the history of the Russian warehouse forever.
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Eppure, ad essere disegnati su entrambe le colonne erano solo cerchi e stelline! Non solo questi

simboli erano inadatti ad un confronto che era stato cosi aspro, ma soprattutto venivano sparsi

sopra entrambi gli schieramenti. Tutti gli elementi del foglio stavano ovviamente sbirciando ol-
tre le righe della tabella e capirono presto la beffa. Nessuno aveva vinto, nessuno aveva perso.
L’unica eredita della loro battaglia sarebbe stata una convivenza forzata sopra lo stesso foglio

e non la gloriosa vittoria di una fazione sull’altra. In una bizzarra alleanza di inchiostro, Soluzio-
ne A e Soluzione B erano state cucite insieme dalla mano di quel’'uomo ancora stanco. Men-
tre il grande foglio veniva arrotolato per riposare in archivio, su altri tecnigrafi nuove fazioni si

stavano gia scaldando. Quel rituale notturno era infatti perpetuo e destinato sempre alla stes-
sa fine. Per decenni, passando anche dalla carta ai monitor, e da magazzini ad impianti, gene-
razioni di soluzioni e numeri avrebbero continuato a fare rissa tra loro, alla fine legandosi per
far quadrare i conti, insieme.

And yet, instead of a strike, both columns received only circles and stars. Not only were these sym-
bols completely unfit for such a bitter confrontation, but they were scattered across both sides. Of
course, all the elements on the sheet were peeking beyond the table’s lines, and soon understood

what had happened. No one had won. No one had lost. Their battle would leave only one legacy: a

forced coexistence on the same sheet, not the glorious triumph of one faction over the other. In a

strange kind of “ink-alliance”, Solution A and Solution B had been stitched into coexistence by the

hand of that still-exhausted man. As the large sheet was rolled up to be tucked away in the archive,
new factions were already warming up on other drafting tables. That nightly ritual was perpetu-
al and always destined for the same end. For decades — moving from paper to screens, from ware-
houses to industrial plants — generations of solutions and numbers would continue to brawl, only

to end up bound so the figures could balance... together.
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