

Nicola Dalbosco

1. LA PRESENTE TABELLA È STATA COMPILATA IN BASE AI DATI CONTENUTI NELLA TABELLA 1974-6.
2. PER IL CALCOLO DEL COSTO (IMPORTO) DI TRASPORTO DEI MATERIALI DA LEGNA È LEVIATOGRADO SI È CONSIDERATO UN COSTO DI 100 LIRE AL TONNELLO.
3. IL COSTO DELLA MANODopera ITALIANA A MOSCA (MONTARE E CAPI MOVIMENTI) È STATO ASSUNTO PARI A QUELLO DELLA MANODopera ITALIANA A CATINARA (MONTARE E CAPI MOVIMENTI).
4. IL COSTO DI TRASPORTO DEI MATERIALI DA LEGNA È LEVIATOGRADO SI È CONSIDERATO UN COSTO MEDIO DI 4000 LIRE AL TONNELLO (CARTIERE, CANTO ANCHE DI CARTINARA, IMPIANTO DI AUTOGAS).
5. L'INTERESTO È METTE IN RISALTO LA FORMA DI COSTRUZIONE (COMPLETA O PARZIALE IN ITALIA). I RENDIMENTI PUÒ CONSIGLIARSI DAL 5%.
6. LA CONSEGNAZIONE È CONTRASSEGNA LA FORMA DI COSTRUZIONE CHE VOGLIÈ POSSIBILE ATTUALE. I RELATIVI COSTI SONO STATI COMUNQUE RIPORTATI NELLA TABELLA PER PERMETTERE (CONFRONTARE) I COSTI TOTALI.
7. LA COLONNA CONTRASSEGNA CON * RIFERITA AI MATERIALI DI IMPORTAZIONE (COMPLETA O PARZIALE IN ITALIA).
8. LA COLONNA CONTRASSEGNA CON ** RIFERITA AI MATERIALI DI IMPORTAZIONE (COMPLETA O PARZIALE IN ITALIA).
9. IL COSTO DI TRASPORTO DEI MATERIALI DA LEGNA È LEVIATOGRADO SI È CONSIDERATO UN COSTO MEDIO DI 4000 LIRE AL TONNELLO (CARTIERE, CANTO ANCHE DI CARTINARA, IMPIANTO DI AUTOGAS).

[illegible]

FIAT. Sezione Costruzioni e Impianti.
Servizio Centrale Impianti. Cost table.
Moscow spare parts warehouse.
Cost comparison table, April 6th, 1964

La sera, dopo che il ronzio dei neon era cessato e l'ultimo stacanovista aveva chiuso a chiave la porta, l'ufficio tecnico veniva finalmente avvolto dal suo meritato silenzio. In quel preciso istante, i grandi fogli fissati al tecnigrafo centrale perdevano la loro staticità e si preparavano a ripetere il loro scontro. Quella notte, come per tutta l'ultima settimana dopotutto, il campo di battaglia principale era il documento fissato proprio al centro. Per chiunque lo avesse guardato di giorno, quello era solo il disegno tecnico numero 17547, un reticolo di righe e colonne intitolato "Tabella Comparativa dei Costi", necessario per pianificare la costruzione di un magazzino ricambi Fiat a Mosca. Proprio il giorno successivo, il 6 aprile 1964, sarebbe avvenuta la resa dei conti tra due fazioni: Soluzione A e Soluzione B. Le due ipotesi di lavoro, opposte ed inconciliabili, aspettavano ferocemente questo momento per scontrarsi un'ultima volta.

In the evening, after the hum of the neon lights had faded and the last worker had locked the door, the technical office was finally enveloped in its well-earned silence. In that precise moment, the large sheets pinned to the central drafting table seemed to wake from their stillness, readying themselves for another round of conflict. That night, as in the entire previous week, the document in the centre was once again the main battleground. To anyone who had seen it during the day, it was nothing more than technical drawing no. 17547, a grid of rows and columns titled "Comparative Cost Table", required for planning the construction of a Fiat spare parts warehouse in Moscow. The very next day, 6 April 1964, the final reckoning would take place between two factions: Solution A and Solution B. The two competing approaches, opposed and irreconcilable, waited fiercely for this final confrontation.

Non appena liberate dallo sguardo umano, le fitte schiere di numeri disposte sul foglio iniziavano a stiracchiarsi, a guardarsi in cagnesco, a prepararsi all'ultima battaglia. Le due opzioni si sfidavano all'ultima lira su ogni fronte, dal costo degli imballaggi al trasporto navale e all'impiego della manodopera. Soluzione A era l'incarnazione della prudenza ingegneristica: alteziosa e sicura di sé, faceva sfilare i suoi numeri impettiti come soldatini. Forte della tradizione, riusciva a mantenere il controllo su ogni singolo bullone. Dall'altra parte della barriera di china, i numeri della Soluzione B li guardavano con palese derisione. Smilzi ed ironici, non sopportavano le zavorre della loro controparte, oltre ad essere tifosi sfegatati della manodopera sovietica.

Once freed from human gaze, the dense ranks of numbers on the page began to stretch, eyeing one another warily as they prepared for their last battle. On every front – from packaging to sea transport to labour costs – the two options clashed down to the very last lira. Solution A was the embodiment of engineering caution – cool, distant, self-assured – its numbers parading in precise ranks like a disciplined army on parade. Rooted in tradition, it had every bolt under its command. On the other side of the inked divide, Solution B's numbers looked on with open mockery. Lean and ironic, they had no patience for the weight of their counterpart and were enthusiastic champions of Soviet labour.

I confronti delle notti precedenti sulle colonne di battaglia chiamate “Costo di imballo” e “Costo di acquisto”, erano finiti in un sostanziale pareggio. Per alcune categorie, Soluzione A e Soluzione B si erano addirittura avvicinate ad avere lo stesso valore, a suon di sberloni. Ma l'obiettivo, il campo finale “Costo Totale Presunto”, doveva essere conquistato quella notte. Lo scontro più epico, che faceva tremare il foglio fino alle puntine da disegno, si consumava nella zona “Costo presunto trasporto via mare”. Qui, Soluzione A schierava un tronfio duecentomila. Gli zeri erano imponenti e dovevano stringersi tra loro per poter guardare i propri avversari oltre la linea. Lì però, Soluzione B aveva preparato un'imboscata logistica furba ed un po' codarda. I suoi numeri, i tre, i quattro e gli zeri, sgusciavano veloci facendo boccacce tra le fila avversarie, ancora immobili. La loro disposizione, su un pazzo trentaquattromila, faceva sudare inchiostro agli impettiti rivali. Soluzione A non era però tipo da arrendersi. Incassato a fatica il colpo sul mare, si preparava a spazzare via ogni avversario sulle zone della manodopera, visibili in lontananza. Soluzione B era stata eccessivamente ottimista, forse troppo provocatoria con quei calcoli avventati sul costo dell'assemblaggio. Mentre si perdevano in un incauto ottimismo, i numeri chirurgici di Soluzione A arrivarono a spazzarli via. In questa caotica ritirata, le virgole fungevano da scudi, gli zeri si fingevano otto stringendosi la cintura, e Soluzione B fuggiva imbarazzata.

The previous nights' clashes over the “Packaging Cost” and “Purchase Cost” columns had ended without victory on either side. In some categories, Solution A and Solution B had even come dangerously close to identical values, trading blows to no decisive outcome. But the ultimate objective – the final battleground of “Estimated Total Cost” – had to be taken that night. The most epic clash, which made the entire sheet quiver down to the drawing pins, unfolded in the section labelled “Estimated Sea Transport Cost”. Here, Solution A deployed a triumphant two hundred thousand. The zeros were imposing, pressed tightly together just to be able to look their opponents down across the line. But Solution B had prepared a clever, slightly underhand logistical ambush. Its numbers – threes, fours and zeros – slipped through the opposing ranks, mocking the motionless enemy as they passed. Their formation, a reckless thirty-four thousand, made the dignified rivals break into a sweat of ink. Solution A, however, was not the type to surrender. Still recovering from the strike at sea, it shifted forward with intent, towards the labour section, where the opposition waited in the distance. Solution B had been overly optimistic, perhaps too provocative with its reckless assembly cost estimates. And while it drifted into careless optimism, Solution A's surgical numbers swept them away. In this chaotic retreat, commas acted as shields, zeros disguised themselves as eights tightening their belts, and Solution B fled in embarrassment.

Oltre al puro scontro, era necessario per entrambi il supporto delle note a fondo pagina. A e B non le capivano benissimo, con i loro fiumi di parole che sfuggivano alla logica tabellare, ma sapevano che il loro benessere era decisivo. Le note riconoscevano quasi solo l'autorità del Servizio Costruzioni e Impianti Fiat (sarebbe poi diventato Fiat Engineering). Per ore, Soluzione A e Soluzione B, alternando minacce, promesse e goliardiche bevute di inchiostro, provavano a portare le note dalla loro parte, senza molto successo.

Questa estenuante guerra di logoramento, fatta di sgambetti numerici e calcoli coraggiosi, andava avanti da ore, interrompendosi solo alle prime luci dell'alba. Al rumore inconfondibile della chiave che girava nella toppa, il caos si congelò all'istante. Senza i colpi molesti dei numeri verso le virgole, senza i gestacci degli zeri agli uni, tutto era ritornato immobile. A provocare questa ritirata era stata una sola persona, colui che avrebbe dovuto assegnare la vittoria. L'uomo si era seduto proprio di fronte al tecnigrafo centrale, con un sospiro che sapeva di notti insonni. Appena impugnata la matita, i numeri a stento trattenevano la loro eccitazione e sia Soluzione A che Soluzione B quasi non stavano nelle celle. Tutti si aspettavano una lunga e severa riga sopra la colonna "Costo Totale Presunto" dello sconfitto, eliminandolo dalla storia di quel magazzino russo.

Beyond the direct confrontation, both sides leaned on the support of the footnotes. Neither A nor B fully understood them – their streams of words slipping beyond tabular logic – but both knew their approval would be decisive. The notes deferred almost exclusively to the authority of the Fiat Servizio Costruzioni e Impianti (later to become Fiat Engineering). For hours, Solution A and Solution B – shifting between threats, promises, and playful “ink-toasts” – attempted to win the notes over, with little success.

This relentless war of attrition, composed of numerical skirmishes and daring calculations, went on for hours, stopping only at first light. At the unmistakable sound of the key turning in the lock, chaos froze instantly. With no more strikes of numbers against commas, and no zeros gesturing rudely at the ones, everything slipped back into stillness. The hasty retreat had a single cause: one person – the one who was to decide the victor. He took his seat at the central drafting table, releasing a sigh that spoke of too many sleepless nights. The moment he picked up the pencil, the numbers quivered with excitement, and both Solution A and Solution B strained against the confines of their cells. Everyone was expecting a long, decisive line through the “Estimated Total Cost” column for the loser, striking it from the history of the Russian warehouse forever.

Eppure, ad essere disegnati su entrambe le colonne erano solo cerchi e stelline! Non solo questi simboli erano inadatti ad un confronto che era stato così aspro, ma soprattutto venivano sparsi sopra entrambi gli schieramenti. Tutti gli elementi del foglio stavano ovviamente sbirciando oltre le righe della tabella e capirono presto la beffa. Nessuno aveva vinto, nessuno aveva perso. L'unica eredità della loro battaglia sarebbe stata una convivenza forzata sopra lo stesso foglio e non la gloriosa vittoria di una fazione sull'altra. In una bizzarra alleanza di inchiostro, Soluzione A e Soluzione B erano state cucite insieme dalla mano di quell'uomo ancora stanco. Mentre il grande foglio veniva arrotolato per riposare in archivio, su altri tecnigrafi nuove fazioni si stavano già scaldando. Quel rituale notturno era infatti perpetuo e destinato sempre alla stessa fine. Per decenni, passando anche dalla carta ai monitor, e da magazzini ad impianti, generazioni di soluzioni e numeri avrebbero continuato a fare rissa tra loro, alla fine legandosi per far quadrare i conti, insieme.

And yet, instead of a strike, both columns received only circles and stars. Not only were these symbols completely unfit for such a bitter confrontation, but they were scattered across both sides. Of course, all the elements on the sheet were peeking beyond the table's lines, and soon understood what had happened. No one had won. No one had lost. Their battle would leave only one legacy: a forced coexistence on the same sheet, not the glorious triumph of one faction over the other. In a strange kind of "ink-alliance", Solution A and Solution B had been stitched into coexistence by the hand of that still-exhausted man. As the large sheet was rolled up to be tucked away in the archive, new factions were already warming up on other drafting tables. That nightly ritual was perpetual and always destined for the same end. For decades – moving from paper to screens, from warehouses to industrial plants – generations of solutions and numbers would continue to brawl, only to end up bound so the figures could balance... together.

