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I get out of the white electric car that has brought me over to the launch tower. It is the 
first time I’ve seen the rocket up close and not through the virtual reality simulation where 
I was given all the information on operating and safety procedures – the time when real 
exercises were carried out before a launch was long gone: this is practically a commer-
cial flight, or almost. Sure, I had seen many launches on video and even some in person 
but seeing the latest model spacecraft for interplanetary travel right under the tower is 
impressive to say the least: the launch tower is about twice as tall as the Maire Tecni-
mont headquarters and the rocket is just a little shorter. «Pretty big, huh?» says my col-
league M. at its side. We are in Italy, at the Grottaglie spaceport, built quickly after cer-
tain agreements were made between the Italian and American governments. «We built 
that one,» says M., pointing to the right towards the field of cryogenic tanks containing 
the liquefied natural gas and liquid oxygen used as rocket fuel, and the liquid nitrogen 
used for testing and neutralization. There were cryogenic tanks and systems, air sepa-
ration systems, and pumping systems that had also been built in previous years by the 
MAIRE group.
Back to a bygone era. My colleague S. enters my office with a sneaky look on his face, 
urging me to keep the news he’s about to give me confidential. 

Scendo dalla bianca vettura elettrica che mi ha portato vicino alla torre di lancio. È la 
prima volta che vedo il razzo da vicino e non tramite la simulazione in realtà virtuale 
in cui mi avevano fornito tutte le informazioni sulle procedure operative e di sicurez-
za – era ormai passato il tempo in cui si facevano esercitazioni in reale prima di un 
lancio: questo è praticamente un volo di linea, o quasi. Certo, avevo visto molti lanci 
nei video e qualcuno anche dal vero, ma vedere l’ultimo modello di veicolo spaziale 
per viaggi interplanetari stando proprio sotto la torre è impressionante a dir poco: la 
torre di lancio è alta circa il doppio della sede Maire Tecnimont e il razzo solo un po’ 
di meno. «Bello grande, eh?» dice il collega M. al suo fianco. Siamo in Italia, all’astro-
porto di Grottaglie, costruito rapidamente dopo certi accordi tra i governi italiano e 
americano. «Quello lo abbiamo fatto noi» dice M., indicando alla destra il parco dei 
serbatoi criogenici che contengono il gas naturale liquefatto e l’ossigeno liquido, che 
costituiscono i propellenti per i razzi e l’azoto liquido, per le prove e la neutralizza-
zione. Serbatoi e impianti criogenici, sistemi di separazione dell’aria, sistemi di pom-
paggio che sono stati costruiti negli anni precedenti anche proprio dal gruppo MAIRE.
Torna un momento passato. Il collega S. entra nel mio ufficio con aria sorniona, rac-
comandandosi di tenere riservate le notizie che avrebbe dato. 
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«You know, we’ve thought of you for a special assignment, given your well-known pas-
sion for space.» 
«Well, I’m already directly involved in the bid for the synthetic fuel plant on Mars, are 
you talking about that?».
«No,» replies S., «there are new developments. We need to send people on site for or-
ganizational reasons.»
«You mean that the sales colleagues and the PEM (Project Engineering Manager) from 
the bid are not sufficient? I know they have to leave next week. Aren’t they enough? 
And how much will it cost us?»
«No, so you see, on Mars there is now an administration that is pushing local content 
development, so we have to have an engineering office on site. The local leader is known 
to have protectionist leanings.»
«Yeah, but there isn’t a big enough local population there yet. Who would we hire?»
«Exactly, we need to send people from Earth. We are looking at department heads and 
of course we are involving TCMPL.»
«And so?»

«Sai, abbiamo pensato a te, data la tua nota passione per lo spazio, per un incari-
co speciale». 
«Beh, sono già direttamente impegnato sull’offerta per l’impianto di combustibile 
sintetico su Marte, parli di quello?».
«No,» risponde S., «ci sono nuovi sviluppi. Dobbiamo mandare persone sul posto 
anche a livello di struttura.»
«Vuoi dire che non bastano i colleghi commerciali e il PEM (Project Engineering Ma-
nager) dell’offerta? So che devono partire la settimana prossima. Non bastano? E 
poi quanto ci costerà?».
«No, vedi, ora su Marte c’è questa amministrazione che vuole lo sviluppo del con-
tenuto locale, in pratica dobbiamo avere un ufficio di ingegneria sul posto. È noto 
che il leader locale ha idee protezioniste.»
«Già, ma lì non c’è popolazione locale sufficiente, ad oggi. Chi dovremmo assumere?»
«Appunto, dobbiamo mandare gente dalla Terra. Stiamo individuando i responsabi-
li e naturalmente coinvolgiamo TCMPL.»
«E quindi?»
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«You, M., and a few people from India could go, including R.»
«To stay there?»
«No, to set up the system and then hand it over to the new managers that we are hir-
ing for the role.»
«So, they don’t know our procedures, the way we work, etc.»
«That’s why some of us have to go there now.»
I’m a little worried. A passion for space is all well and good but being stuck on Mars for 
years is a possibility that’s far from remote. What’s more, we may have made progress 
as far as means of transportation are concerned, but the journey is still a bit danger-
ous. I am referring to the series of explosions of the first rockets designed to go to Mars.
«Of course,» S. continues, «you will have to register with the MRPE (Mars Register of 
Professional Engineers) to be qualified to carry out professional activities on Mars.»
«Will there be exams and such? I may not be qualified,» I say, seeing a possible loop-
hole to avoid going.
«No, an Italian degree is enough. After all, they want people. You have to do the 
registration there in person, though. And they want at least three people from our 

«Potresti andare tu, M. e alcuni dall’India, tra cui R.»
«Per restare là?»
«No, per impostare l’organizzazione e poi lasciare i nuovi responsabili che stiamo 
assumendo apposta.»
«E che quindi non conoscono le nostre procedure, il modo di lavorare eccetera.»
«Per quello deve andare qualcuno di noi, ora.»
Sono un po’ preoccupato, va bene la passione per lo spazio, ma restare bloccato 
su Marte per anni è un’ipotesi tutt’altro che remota. E poi, va bene il progresso nei 
mezzi di trasporto, ma il viaggio resta pericolosetto. Penso alla collezione di esplo-
sioni dei primi razzi pensati per andare su Marte.
«Naturalmente», continua S., «devi registrarti presso il MRPE (Mars Register of Pro-
fessional Engineers) per essere abilitato a svolgere attività professionale su Marte.»
«Ci sarà da superare esami e così via? Non è detto che io sia qualificato» dico, ve-
dendo uno spiraglio per non andare.
«No, basta la laurea italiana. Dopo tutto le persone le vogliono. Però la registrazio-
ne devi farla là di persona. E vogliono almeno tre della nostra società per abilitarla 
a lavorare là. Lo stesso vale per TCMPL.»
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company to be able to work there. The same goes for TCMPL.»
«Three on site?»
«No, they can come back here, but they have to go to Mars to register. Then we’ll have 
residents there who will do the local part of the work.»
I call my colleague R. from Mumbai who has been involved in the project to find out that 
he is already up to speed and is busy contacting acquaintances who hold important po-
sitions in supplier companies that are setting up on Mars. R. begins talking about the 
growth potential of the location and how the Indian government is pushing for space 
development, with a particular focus on possible technical solutions well suited to the 
Martian environment and how we can organize operations in those surroundings. For 
all intents and purposes, he has already left.
For the launch, everyone stays in their assigned bunks to protect them from the accel-
eration, followed by a short period of microgravity. The ship refuels in orbit and then 
hooks up with the group that is to travel with them, forming a rotating unit to gener-
ate the simulated gravity. After that, it’s like being stuck in an airport lounge for six 
months. The food is a bit repetitive and not exactly exciting; the environment is nice 
but impersonal. The background music in the common areas is quiet and a bit boring. 

«Tre sul posto?»
«No, potranno tornare qui, ma devono recarsi su Marte per registrarsi. Poi avremo 
i residenti là che faranno la quota locale del lavoro.»
Chiamo il collega R. di Mumbai, che è coinvolto, scoprendo che sa già tutto e che 
sta già contattando suoi conoscenti che ricoprono ruoli importanti presso imprese 
fornitrici che si stanno installando su Marte. R. comincia a parlare delle prospetti-
ve di sviluppo sul posto e di come il governo indiano stia spingendo per lo sviluppo 
spaziale, soffermandosi in particolare su possibili soluzioni tecniche particolar-
mente indicate dell’ambiente marziano e su come possiamo organizzare il lavoro in 
quell’ambiente. Ormai è già partito.
Per il lancio si sta tutti sulle apposite cuccette per via dell’accelerazione, poi se-
gue il breve periodo in microgravità. La nave effettua il rifornimento in orbita, e si 
aggancia al gruppo che deve viaggiare insieme costituendo un insieme rotante 
per generare la gravità simulata. Con questa, tutto diventa come essere bloccati 
in una lounge di aeroporto per sei mesi. Cibarie un po’ ripetitive e non esattamen-
te esaltanti, ambiente curato ma impersonale. Musiche di sottofondo tranquille  
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Your fellow travelers, apart from your colleagues from the company, are all competitors 
or suppliers. You can get to know them, but up to a point.
A non-time in a non-place. But how long did it last? How many people were there? Who 
were they really?
On Mars you go directly into a protected environment, I think under domes covered with 
red Martian soil to shield from radiation. For the most part the environments are de-
veloped not upwards but downwards, underground. For now, no red sand landscapes.
We are greeted by a young woman who speaks English with a Russian accent. Even the 
signs are in both English and Russian. Yes, I think, after the reconciliation strongly de-
sired by the very proponents of the expansion to Mars, it had gone back to being like 
the old days of the ISS, Russia and the United States together, but now India is also 
participating at the governmental level. India was initially acting on its own, but in the 
new political climate it has chosen to collaborate.
We also have a MAIRE Group office here. The regional manager welcomes us, shows us 
the office and introduces us to the few colleagues present, who are obviously Italian 
and Indian, there being no Martians as of yet. I mean, earthlings born here. Nice new  

e un po’ noiose nelle parti comuni. I compagni di viaggio, a parte i colleghi dell’azien-
da, sono tutti concorrenti o fornitori. Puoi familiarizzare, ma fino ad un certo punto.
Un non tempo in un non luogo. Ma quanto è durato? Quante persone c’erano? Chi 
erano veramente?
Su Marte si entra direttamente in un ambiente protetto, penso che siamo sotto cu-
pole ricoperte di rosso terriccio marziano per schermare le radiazioni. Gli ambienti 
si sviluppano soprattutto non verso l’alto ma verso il basso, nel sottosuolo. Per ora, 
niente paesaggi di sabbia rossa.
Ci accoglie una giovane donna che parla inglese con accento russo. Anche le scrit-
te sono in inglese ed in russo. Già, penso, dopo la riconciliazione fortemente voluta 
proprio dai fautori dell’espansione su Marte era ridiventato come ai tempi della ISS, 
Russia e Stati Uniti insieme, ma ora c’è anche a livello governativo l’India, che stava 
procedendo per i fatti suoi, ma nella nuova situazione politica ha scelto di collaborare.
Abbiamo un ufficio del gruppo MAIRE anche qui. Ci accoglie il direttore regionale e 
ci fa vedere l’ufficio e incontrare i pochi colleghi presenti, ovviamente italiani e in-
diani, i marziani ancora non ci sono. Voglio dire, terrestri nati qui. Uffici belli e nuovi, 
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offices, with fake windows to make it look like they’re on Earth, with fake landscapes 
visible on the simulated exterior. R. has already arrived on an Indian spaceship and, 
with P.’s help, has identified the best Indian restaurant on Mars. 
The town is teeming with activity. There are various national communities that are keen to 
maintain their own customs, but do not shy away from mingling. Colorful signs in many differ-
ent languages and alphabets. I recognize a lot of chain stores: man, they’ve made it here too.
Registration with the MRPE seems to be blocked, with exchanges of letters and requests 
for new documents. We are told to go to a certain office in pavilion R2.
«But is it here? It looks like the right pavilion,» I say. «I don’t know, there’s a fast-food 
place with signs in Cyrillic,» M. notes. We look around. But where could it be?
Our guide arrives and shows us a little door we hadn’t noticed, next to the entrance 
of a shop. Inside there’s an office that looks familiar: we have government offices just 
like this one in Italy. On the wall there’s a portrait of E., the governor of Mars. The fur-
niture looks like it’s second hand, all gray and a bit run down.
The office worker, a middle-aged woman with a sullen air, gives us a long explanation 
about the application process.

con finte finestre per far sembrare di essere sulla Terra, con finti paesaggi visibili 
all’esterno simulato. R. è già arrivato con una nave spaziale indiana e, con il contri-
buto di P., ha individuato il miglior ristorante indiano di Marte. 
La cittadina brulica di attività. Ci sono le varie comunità nazionali che tengono a 
mantenere le proprie abitudini, ma non evitano di mescolarsi. Insegne colorate in 
tante lingue e alfabeti diversi. Riconosco tante catene commerciali: accidenti, sono 
arrivate anche qui.
La registrazione presso il MRPE sembra bloccata, con scambi di lettere e richieste 
di nuovi documenti. Ci dicono di andare in un certo ufficio al padiglione R2.
«Ma è qui? Sembra il padiglione giusto» dico. «Non so, lì c’è un fast food con le in-
segne in cirillico» nota M. Facciamo un giro intorno, ma dove sarà il posto?
Arriva la nostra guida e ci mostra una porticina che non avevamo notato, accanto 
all’ingresso di un negozio. Dentro c’è un ufficio che mi pare familiare: ecco, in Italia 
abbiamo uffici statali uguali a questo. Alla parete c’è il ritratto di E., il governatore 
di Marte. Tutto grigio e un po’ mal tenuto, gli arredi sembrano di ricupero.
L’impiegata, una signora di mezza età dall’aria arcigna, dà una lunga spiegazione 
sulla domanda.
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Our guide persuades her to tell us what we need. She fills in the application by hand on 
a piece of paper – is that really how they do it on Mars? How much does paper cost?
We sign the application, and hand it in. It’s written in Russian, who knows what it says.
But maybe I’ve experienced this before. Is this Mars or Moscow? Is this a dream?

This story is inspired by events taking place during Russian projects, such as 
the Moscow refinery. In the hope that Martian projects will become a reality, 
even if not for me personally, and that the conflicts on Earth will soon end so 
that we can all move towards a better future, one we must strive for if we want 
to continue growing.

La nostra guida la rabbonisce e si fa dire che cosa occorre. Compila la domanda a 
mano su un pezzo di carta – ma fanno così su Marte? E la carta quanto gli costa?
Firmiamo la domanda e la consegniamo. È scritta in russo, chissà che cosa dice.
Ma forse questa cosa l’ho già vissuta. Ma è Marte o è Mosca? Sto per svegliarmi 
da un sogno?

Storia ispirata ad episodi relativi ai progetti russi, ad esempio la raffineria 
di Mosca. Nella speranza che i progetti marziani divengano realtà, anche se 
non sarà per me, e che i conflitti sulla Terra abbiano presto fine per andare 
tutti insieme verso il futuro a cui dobbiamo tendere, se vogliamo continua-
re a crescere.
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