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It all started on an April morning in 2019. Following a request from the condo-
minium administrator, I had gone to my mother’s, to empty the attic once and for all.  
There were only a few items left, buried in dust and time. It was while I was trying to clear 
away some cobwebs that I noticed, in a dark corner, a sheet laying over a cubic-shaped ob-
ject. It was a leather bag that contained an object with a numeric keypad, a small screen 
and some buttons and knobs. I had absolutely no idea what it was, but imagined that it 
might be a tool used by my grandfather on construction sites. Intrigued and surprised 
by my discovery, I decided to take it to my house to give it a closer look.
It was at least a week before I picked it up again. I had put it down in a closet in my 
room, and had it not been for a shirt I thought I had misplaced, it probably would 
have stayed there forgotten for quite some time. Without even searching the Internet,  
I decided to call a friend, Floriano, a professor of thermodynamics, to have him explain 
what it was, certain that he would know at a glance.

Tutto è iniziato in una mattina di aprile del 2019. A seguito di una richiesta dell’am-
ministratore di condominio, mi ero recato da mia madre per svuotare definitiva-
mente il solaio. Erano rimasti pochi oggetti, sommersi dalla polvere e dal tempo. 
Fu mentre cercavo di ripulirmi da alcune ragnatele che notai, in un angolo buio,  
un lenzuolo posato su un oggetto dalla forma cubica. Si trattava di una borsa in pelle 
che conteneva un oggetto con tastiera numerica, un piccolo schermo e alcuni pulsanti  
e manopole. Non avevo assolutamente idea di cosa fosse ma immaginai che po-
tesse trattarsi di uno strumento usato da mio nonno nei cantieri. Incuriosito e sor-
preso dal ritrovamento decisi di portarlo a casa mia per analizzarlo. Passò almeno 
una settimana prima che lo riprendessi in mano. L’avevo appoggiato in un armadio  
in camera e se non fosse stato per una camicia che credevo di avere smarrito, pro-
babilmente quell’oggetto sarebbe rimasto ancora a lungo dimenticato. Senza nep-
pure cercare in internet decisi di chiamare un amico, Floriano, docente di termodina-
mica, per farmi spiegare cosa fosse, certo che lui avrebbe capito al primo sguardo.
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«This is a field calibrator,» he said as soon as he looked at it. «It’s a temperature me-
ter and it also allows you to calibrate devices with thermocouples. Of course this is a 
pretty old model. Let’s try opening it up to see if it works.» «I don’t think I really under-
stand its use,» I replied, «but if you want to open it, go ahead.» It took a few minutes 
to get it open, only to find that there were two other devices inside. One was a kind of 
small tape recorder, while next to it were small transparent tubes with liquids inside 
that moved slowly back and forth. Suddenly, Floriano turned pale and the screwdriver 
fell from his hands. «I’m sure I’m wrong,» he said in a trembling voice, «but those things 
look like time crystals,» he added, pointing with his right index finger to the tubes and 
those liquids that did not stop moving. «But it must be something else, I mean we are 
talking about something of your grandfather’s, right? Let’s say 1980s. No, it’s impossi-
ble, it can’t be,» he said with a more relieved air. «I don’t even know what you’re talking 
about,» I said quickly. «You see,» he replied, «time crystals are a kind of anomaly that 
breaks the laws of thermodynamics. Like a broken egg coming back together in one 
piece and then breaking again and so on in a continuous loop. But these crystals have 
only been studied in our century. 

«Si tratta di un calibratore da campo» disse appena lo guardò. «È un misura-
tore di temperatura e permette anche di tarare dispositivi con termocoppie.  
Certo questo è un modello parecchio vecchio. Proviamo ad aprirlo per vedere se fun-
ziona». «Non credo di avere capito bene l’uso» risposi, «ma se vuoi aprirlo, fai pure».  
Ci vollero pochi minuti per aprirlo e scoprire che all’interno si trovavano altri due 
dispositivi. Uno era una sorta di piccolo registratore, mentre accanto c’erano dei 
piccoli tubi trasparenti con liquidi all’interno che si muovevano lentamente avan-
ti e indietro. All’improvviso Floriano si fece pallido e lasciò cadere dalle mani il cac-
ciavite. «Sicuramente mi sbaglio» disse con voce tremante, «ma quelle cose sem-
brano dei cristalli temporali» aggiunse indicando con l’indice destro i tubi e quei 
liquidi che non cessavano di muoversi. «Ma sarà qualcosa d’altro, insomma stia-
mo parlando di un oggetto di tuo nonno, giusto? Diciamo anni 80. No, impossibile,  
non può essere» disse con aria più sollevata. «Io non so nemmeno di cosa mi stai 
parlando» dissi subito. «Vedi», rispose, «i cristalli temporali sono una sorta di ano-
malia che infrange le leggi della termodinamica. Come se un uovo rotto tornasse 
integro per poi rompersi di nuovo e così via in un loop continuo. Ma questi cristal-
li sono stati studiati solo nel nostro secolo. 
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Let’s say it’s like someone traveling through time and then coming back without  
changing either past or future.» 
As we continued to stare at that calibrator, I noticed that there were some numbers en-
graved on one side of the bag that contained the device: 1977. I thought, the year of my 
birth. Floriano decided to try turning the calibrator on. It was still working. The screen 
showed numbers and readouts, and as the knobs moved, small hissing sounds could 
be heard. «If you’ll allow me, I’d like to take it to the Faculty,» Floriano said. «These 
tubes, this recorder, have nothing to do with a calibrator, and yet they seem to have a 
function. Give me a week and I’ll tell you what you have found.» «No,» I replied imme-
diately, much to his amazement. «This stays here. If you want, you can come by and 
study it at my house.» «Okay» he replied «then let’s say I come back here in a week 
and in the meantime, you keep it closed and unplugged.» Needless to say, as soon as 
he was gone, I turned the calibrator back on.
I looked at it carefully, wondering why, of the many things my grandfather could have 
left in that attic, he chose this particular calibrator. I touched the keys at random, with-
out rhyme or reason, hoping something would happen. Then I remembered the number 
1977 engraved on the case. I decided to type it on the keyboard and that’s when the re-

Diciamo che è come se qualcuno viaggiasse nel tempo e poi tornasse indietro sen-
za modificare né passato né futuro». 
Mentre continuavamo a fissare quel calibratore, mi accorsi che su un lato della bor-
sa che conteneva l’apparecchio erano incisi dei numeri: 1977. L’anno della mia na-
scita pensai. Floriano decise di provare ad accendere il calibratore. Era ancora fun-
zionante. Lo schermo mostrava numeri e indicazioni e al muoversi delle manopole 
si potevano udire dei piccoli sibili. «Se mi permetti vorrei portarlo in facoltà» disse 
Floriano, «questi tubi, questo registratore non c’entrano nulla con un calibratore, 
eppure, sembrano avere una funzione. Dammi una settimana e ti dirò cosa hai tro-
vato». «No», risposi immediatamente con suo stupore. «Questo resta qui, se vuoi 
puoi passare a studiarlo a casa mia». «Ok» rispose «diciamo che ritorno qui tra una 
settimana e nel frattempo lo tieni chiuso e scollegato». Inutile dire che, non appe-
na se ne fu andato, riaccesi il calibratore.
Lo guardai con attenzione chiedendomi perché, tra le tante cose che mio nonno po-
teva lasciare in quel solaio, perché proprio quel calibratore. Toccavo i tasti a caso, 
senza logica, sperando che qualcosa accadesse. Poi mi ricordai del numero 1977 
inciso sulla custodia. Decisi di digitarlo sulla tastiera e fu allora che il registrato-
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corder turned on, propagating a voice into the ether that I hadn’t heard in almost twen-
ty years. It was my grandfather, and what he said changed my reality forever. 
I will now quote his words:
«Fabio, you will hear this message on a day in April 2019 and think you are dreaming. 
This calibrator has been my totem for years. I took it to all the construction sites but it 
was only a few months before your birth that the unbelievable happened. While I was 
in Ecuador, at a small facility near the town of Tarapoa close to the equatorial line,  
I noticed strange anomalies in the transmitter temperatures. The calibrator seemed 
to have gone crazy, and the anomalies were also affecting the electromagnetic fields.  
In order to better study these phenomena, I needed to stay on site. I notified the Italian 
headquarters that I needed to extend my stay by another two months. And now I will 
come to the point. In those lands I discovered a chemical element, not yet catalogued 
at the time, that was able to move through space-time returning to its initial state each 
time: time crystals. When I returned to Italy, I began to work every night on these crys-
tals, getting help from Floriano’s father, who at that time was a professor of quantum 
mechanics and was working on photons. 
After two months, we came to discover how to travel through time. Unfortunately,  

re si accese, propagando nell’etere una voce che non sentivo da quasi venti anni.  
Era mio nonno e quello che disse cambiò la mia realtà per sempre. 
Riporto ora le sue parole:
«Fabio, ascolterai questo messaggio in un giorno di aprile del 2019 e penserai 
di sognare. Questo calibratore è stato il mio totem per anni. L’ho portato in tutti  
i cantieri, ma fu solo alcuni mesi prima della tua nascita che accadde l’incredibile.  
Mentre ero in Ecuador, in un piccolo impianto in prossimità della cittadina di Ta-
rapoa, a ridosso della linea dell’equatore, notai strane anomalie nelle temperature 
dei trasmettitori. Il calibratore sembrava impazzito e le anomalie riguardavano an-
che i campi elettromagnetici. Per potere studiare meglio questi fenomeni avevo bi-
sogno di restare sul posto. Comunicai alla sede italiana che dovevo prolungare la 
mia permanenza di altri due mesi. E ora arrivo al punto. In quelle terre ho scoper-
to un elemento chimico, non ancora catalogato all’epoca, che riusciva a muover-
si nello spazio-tempo ritornando ogni volta allo stato iniziale: i cristalli temporali.  
Al mio rientro in Italia, iniziai a lavorare ogni sera su questi cristalli, facendomi aiu-
tare dal padre di Floriano, che all’epoca era docente di meccanica quantistica  
e stava lavorando sui fotoni. Dopo due mesi, eravamo arrivati a scoprire come  
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Floriano’s father did not live long enough to experience it. It seemed impossible, but in 
July 1977 I was able to make the first trip. Over the years I was able to see your ado-
lescence, your first love, my death, arriving to approximately the year 2021. I have not 
been able to go any further, there seem to be some problems beyond a certain point 
in space-time. This message that you are listening to will be erased and you won’t be 
able to listen to it again. But there is another message after this one. To listen to it you 
will have to type your birth year backwards. I am leaving you with instructions for using 
this calibrator and crystals to travel through time. I leave it up to you to choose wheth-
er to unveil the future or to live in the present day by day. I will tell you only one thing 
about your future, what little I have seen of the next two years. You will study science 
and discover that the reality of the physical laws is not always accurate. You will ques-
tion your beliefs and when you understand the infinity of the cosmos, you will become 
a better and kinder person. I bequeath this to you: the wonder and awe.»
I stood still, as if frozen, for some time. I thought back to all those times when I had 
felt I still had my grandfather beside me after his death. He had let me live freely, with-
out alerting me, without avoiding or preventing my frustrations, defeats, and disap-

viaggiare nel tempo. Purtroppo, il padre di Floriano non visse abbastanza lungo per 
sperimentarlo. Sembrava impossibile, ma nel luglio del 1977 riuscii a compiere il pri-
mo viaggio. Nel corso degli anni sono riuscito a vedere la tua adolescenza, il tuo 
primo amore, la mia morte, arrivando fino alla incirca all’anno 2021. Non sono riu-
scito ad andare avanti, sembra ci siano dei problemi al di là di un certo punto spa-
zio-temporale. Questo messaggio che stai ascoltando si cancellerà e non potrai più 
ascoltarlo. Ma c’è un altro messaggio dopo questo. Per ascoltarlo dovrai digitare 
il tuo anno di nascita al contrario. Ti sto lasciando le istruzioni per utilizzare que-
sto calibratore e i cristalli per viaggiare nel tempo. Lascio a te scegliere se svela-
re l’avvenire o viverlo giorno per giorno nel presente. Ti dirò solo una cosa del tuo 
futuro, quel poco che ho visto dei prossimi due anni. Studierai le scienze e scopri-
rai che la realtà delle leggi fisiche non è sempre verosimile. Rimetterai in discussio-
ne le tue convinzioni e, quando comprenderai l’infinità del cosmo, diventerai una 
persona più buona e gentile. Ti lascio questo in eredità: la meraviglia e lo stupore.»
Rimasi fermo, impietrito a lungo. Ripensai a tutte quelle volte in cui avevo avuto 
la sensazione di avere ancora accanto mio nonno dopo la sua morte. Mi aveva la-
sciato vivere libero, senza allertarmi, senza evitare o impedire le mie frustrazioni,  
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pointments. I thought that had been right and thanked him. For years, in a dusty attic, 
an anonymous object, a calibrator, had guarded the past and future of our existences.  
I got chills and began to observe all the objects around me as if each of them could en-
capsulate a story and awe.
A week passed and, as expected, Floriano came looking for the calibrator. I immediate-
ly told him that it was just an old thing and that I had thrown it away. He was amazed 
and very sorry to hear it. Then, thinking back to my grandfather with his father I felt 
I had to say something. «You are a physicist. Do you think it is possible to travel into 
the future?» He looked at me and said: «If I could travel in time, I would only want to 
go into the past. Only there are the things that I miss and would like.» I felt a deep mel-
ancholy and hugged him before saying goodbye.
Five years have passed since then. The calibrator is still with me. I have never really 
found the desire to open it up again to discover the future, even though I know that a 
future already exists and is happening now. I still find myself looking at objects around 
me and feeling that they are somehow alive. I have decided that I will find an object, 
just one, to pass on to you. Perhaps an object from my work, something simple and ex-
traordinary, that can simultaneously tell the past and the future.

le sconfitte, le delusioni. Pensai che fosse stato giusto così e lo ringraziai. Per anni, 
in un solaio polveroso, un oggetto anonimo, un calibratore, aveva custodito passa-
to e futuro delle nostre esistenze. Mi vennero i brividi e iniziai ad osservare tutti gli 
oggetti attorno a me come se ciascuno di essi avesse potuto racchiudere una storia.
Passò una settimana e come previsto Floriano venne a cercare il calibratore.  
Gli dissi subito che era solo un oggetto vecchio e che l’avevo buttato. Lui rima-
se stupito e dispiaciuto. Allora, ripensando a mio nonno e suo padre sentii che 
dovevo dire qualcosa. «Tu sei un fisico, credi sia possibile viaggiare nel futuro?»  
Mi guardò e disse: «Se potessi viaggiare nel tempo vorrei solo andare nel passato. 
Solo lì c’è ciò che mi manca e che vorrei». Provai una profonda malinconia e lo ab-
bracciai prima di salutarci.
Sono passati cinque anni da allora. Il calibratore è ancora con me. Non ho mai tro-
vato il desiderio di riaprirlo per scoprire il futuro, pur sapendo che un futuro già 
esiste e sta accadendo ora. Mi capita ancora di guardare gli oggetti attorno a me  
e di sentirli in qualche modo vivi. Ho deciso che troverò un oggetto, uno solo, 
per tramandarlo a te. Forse un oggetto del mio lavoro, qualcosa di semplice e stra-
ordinario, che possa raccontare contemporaneamente passato e futuro.


