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Tutto € iniziato in una mattina di aprile del 2019. A seguito di una richiesta dell’am-
ministratore di condominio, mi ero recato da mia madre per svuotare definitiva-
mente il solaio. Erano rimasti pochi oggetti, sommersi dalla polvere e dal tempo.
Fu mentre cercavo di ripulirmi da alcune ragnatele che notai, in un angolo buio,
un lenzuolo posato su un oggetto dalla forma cubica. Si trattava di una borsa in pelle
che conteneva un oggetto con tastiera numerica, un piccolo schermo e alcuni pulsanti
e manopole. Non avevo assolutamente idea di cosa fosse ma immaginai che po-
tesse trattarsi di uno strumento usato da mio nonno nei cantieri. Incuriosito e sor-
preso dal ritrovamento decisi di portarlo a casa mia per analizzarlo. Passo6 almeno
una settimana prima che lo riprendessi in mano. L’avevo appoggiato in un armadio

in camera e se non fosse stato per una camicia che credevo di avere smarrito, pro-
babilmente quell’oggetto sarebbe rimasto ancora a lungo dimenticato. Senza nep-
pure cercare in internet decisi di chiamare un amico, Floriano, docente di termodina-
mica, per farmi spiegare cosa fosse, certo che lui avrebbe capito al primo sguardo.

It all started on an April morning in 2019. Following a request from the condo-
minium administrator, | had gone to my mother’s, to empty the attic once and for all.
There were only a few items left, buried in dust and time. It was while | was trying to clear
away some cobwebs that | noticed, in a dark corner, a sheet laying over a cubic-shaped ob-
Ject. It was a leather bag that contained an object with a numeric keypad, a small screen
and some buttons and knobs. | had absolutely no idea what it was, but imagined that it
might be a tool used by my grandfather on construction sites. Intrigued and surprised
by my discovery, | decided to take it to my house to give it a closer look.

It was at least a week before | picked it up again. | had put it down in a closet in my
room, and had it not been for a shirt | thought | had misplaced, it probably would
have stayed there forgotten for quite some time. Without even searching the Internet,
| decided to call a friend, Floriano, a professor of thermodynamics, to have him explain
what it was, certain that he would know at a glance.
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«Si tratta di un calibratore da campo» disse appena lo guardé. «E un misura-
tore di temperatura e permette anche di tarare dispositivi con termocoppie.
Certo questo € un modello parecchio vecchio. Proviamo ad aprirlo per vedere se fun-
ziona». «Non credo di avere capito bene l'uso» risposi, kma se vuoi aprirlo, fai pure».
Ci vollero pochi minuti per aprirlo e scoprire che all'interno si trovavano altri due

dispositivi. Uno era una sorta di piccolo registratore, mentre accanto c’erano dei

piccoli tubi trasparenti con liquidi all’interno che si muovevano lentamente avan-
ti e indietro. All'improvviso Floriano si fece pallido e lascio cadere dalle mani il cac-
ciavite. «Sicuramente mi sbaglio» disse con voce tremante, «xma quelle cose sem-
brano dei cristalli temporali» aggiunse indicando con l'indice destro i tubi e quei

liquidi che non cessavano di muoversi. «lMa sara qualcosa d’altro, insomma stia-
mo parlando di un oggetto di tuo nonno, giusto? Diciamo anni 80. No, impossibile,
non puo essere» disse con aria piu sollevata. «lo non so nemmeno di cosa mi stai

parlando» dissi subito. «Vedi», rispose, «i cristalli temporali sono una sorta di ano-
malia che infrange le leggi della termodinamica. Come se un uovo rotto tornasse

integro per poi rompersi di nuovo e cosi via in un loop continuo. Ma questi cristal-
li sono stati studiati solo nel nostro secolo.

«This is a field calibrator,» he said as soon as he looked at it. «It’'s a temperature me-
ter and it also allows you to calibrate devices with thermocouples. Of course this is a

pretty old model. Let’s try opening it up to see if it works.» «I don’t think | really under-
stand its use,» | replied, «but if you want to open it, go ahead.» It took a few minutes

to get it open, only to find that there were two other devices inside. One was a kind of
small tape recorder, while next to it were small transparent tubes with liquids inside

that moved slowly back and forth. Suddenly, Floriano turned pale and the screwdriver
fell from his hands. «I'm sure I'm wrong,» he said in a trembling voice, «but those things

look like time crystals,» he added, pointing with his right index finger to the tubes and

those liquids that did not stop moving. «But it must be something else, | mean we are

talking about something of your grandfather’s, right? Let’s say 1980s. No, it’s impossi-
ble, it can’t be,» he said with a more relieved air. «l don’t even know what you’re talking

about,» | said quickly. «You see,» he replied, «time crystals are a kind of anomaly that
breaks the laws of thermodynamics. Like a broken egg coming back together in one

piece and then breaking again and so on in a continuous loop. But these crystals have

only been studied in our century.
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Diciamo che & come se qualcuno viaggiasse nel tempo e poi tornasse indietro sen-
za modificare né passato né futuro».

Mentre continuavamo a fissare quel calibratore, mi accorsi che su un lato della bor-
sa che conteneva I'apparecchio erano incisi dei numeri: 1977. L’anno della mia na-
scita pensai. Floriano decise di provare ad accendere il calibratore. Era ancora fun-
zionante. Lo schermo mostrava numeri e indicazioni e al muoversi delle manopole
si potevano udire dei piccoli sibili. «<Se mi permetti vorrei portarlo in facolta» disse
Floriano, «questi tubi, questo registratore non c’entrano nulla con un calibratore,
eppure, sembrano avere una funzione. Dammi una settimana e ti dird cosa hai tro-
vato». «No», risposi immediatamente con suo stupore. «Questo resta qui, se vuoi
puoi passare a studiarlo a casa mia». «Ok» rispose «diciamo che ritorno qui tra una
settimana e nel frattempo lo tieni chiuso e scollegato». Inutile dire che, non appe-
na se ne fu andato, riaccesi il calibratore.

Lo guardai con attenzione chiedendomi perché, tra le tante cose che mio nhonno po-
teva lasciare in quel solaio, perché proprio quel calibratore. Toccavo i tasti a caso,
senza logica, sperando che qualcosa accadesse. Poi mi ricordai del numero 1977
inciso sulla custodia. Decisi di digitarlo sulla tastiera e fu allora che il registrato-
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Let’s say it’s like someone traveling through time and then coming back without
changing either past or future.»

As we continued to stare at that calibrator, | noticed that there were some numbers en-
graved on one side of the bag that contained the device: 1977. | thought, the year of my
birth. Floriano decided to try turning the calibrator on. It was still working. The screen
showed numbers and readouts, and as the knobs moved, small hissing sounds could
be heard. «If you'll allow me, I'd like to take it to the Faculty,» Floriano said. «These
tubes, this recorder, have nothing to do with a calibrator, and yet they seem to have a
function. Give me a week and I'll tell you what you have found.» «No,» | replied imme-
diately, much to his amazement. «This stays here. If you want, you can come by and
study it at my house.» «Okay» he replied «then let’s say | come back here in a week
and in the meantime, you keep it closed and unplugged.» Needless to say, as soon as
he was gone, | turned the calibrator back on.

I looked at it carefully, wondering why, of the many things my grandfather could have
left in that attic, he chose this particular calibrator. | touched the keys at random, with-
out rhyme or reason, hoping something would happen. Then | remembered the number
1977 engraved on the case. | decided to type it on the keyboard and that’s when the re-
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re si accese, propagando nell’etere una voce che non sentivo da quasi venti anni.
Era mio nonno e quello che disse cambio la mia realta per sempre.

Riporto ora le sue parole:

«Fabio, ascolterai questo messaggio in un giorno di aprile del 2019 e penserai
di sognare. Questo calibratore & stato il mio totem per anni. L’ho portato in tutti
i cantieri, ma fu solo alcuni mesi prima della tua nascita che accadde l'incredibile.
Mentre ero in Ecuador, in un piccolo impianto in prossimita della cittadina di Ta-
rapoa, a ridosso della linea dell’equatore, notai strane anomalie nelle temperature
dei trasmettitori. Il calibratore sembrava impazzito e le anomalie riguardavano an-
che i campi elettromagnetici. Per potere studiare meglio questi fenomeni avevo bi-
sogno di restare sul posto. Comunicai alla sede italiana che dovevo prolungare la
mia permanenza di altri due mesi. E ora arrivo al punto. In quelle terre ho scoper-
to un elemento chimico, non ancora catalogato all’epoca, che riusciva a muover-
si nello spazio-tempo ritornando ogni volta allo stato iniziale: i cristalli temporali.
Al mio rientro in ltalia, iniziai a lavorare ogni sera su questi cristalli, facendomi aiu-
tare dal padre di Floriano, che all’epoca era docente di meccanica quantistica
e stava lavorando sui fotoni. Dopo due mesi, eravamo arrivati a scoprire come

corder turned on, propagating a voice into the ether that | hadn’t heard in almost twen-
ty years. It was my grandfather, and what he said changed my reality forever.

| will now quote his words:

«Fabio, you will hear this message on a day in April 2019 and think you are dreaming.
This calibrator has been my totem for years. | took it to all the construction sites but it
was only a few months before your birth that the unbelievable happened. While | was
in Ecuador, at a small facility near the town of Tarapoa close to the equatorial line,
| noticed strange anomalies in the transmitter temperatures. The calibrator seemed
to have gone crazy, and the anomalies were also affecting the electromagnetic fields.
In order to better study these phenomena, | needed to stay on site. | notified the Italian
headquarters that | needed to extend my stay by another two months. And now | will
come to the point. In those lands | discovered a chemical element, not yet catalogued
at the time, that was able to mouve through space-time returning to its initial state each
time: time crystals. When | returned to Italy, | began to work every night on these crys-
tals, getting help from Floriano’s father, who at that time was a professor of quantum
mechanics and was working on photons.

After two months, we came to discover how to travel through time. Unfortunately,
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viaggiare nel tempo. Purtroppo, il padre di Floriano non visse abbastanza lungo per
sperimentarlo. Sembrava impossibile, ma nel luglio del 1977 riuscii a compiere il pri-
mo viaggio. Nel corso degli anni sono riuscito a vedere la tua adolescenza, il tuo
primo amore, la mia morte, arrivando fino alla incirca al’anno 2021. Non sono riu-
scito ad andare avanti, sembra ci siano dei problemi al di la di un certo punto spa-
zio-temporale. Questo messaggio che stai ascoltando si cancellera e non potrai piu
ascoltarlo. Ma c’é un altro messaggio dopo questo. Per ascoltarlo dovrai digitare
il tuo anno di nascita al contrario. Ti sto lasciando le istruzioni per utilizzare que-
sto calibratore e i cristalli per viaggiare nel tempo. Lascio a te scegliere se svela-
re 'avvenire o viverlo giorno per giorno nel presente. Ti dird solo una cosa del tuo
futuro, quel poco che ho visto dei prossimi due anni. Studierai le scienze e scopri-
rai che la realta delle leggi fisiche non & sempre verosimile. Rimetterai in discussio-
ne le tue convinzioni e, quando comprenderai l'infinita del cosmo, diventerai una
persona piu buona e gentile. Ti lascio questo in eredita: la meraviglia e lo stupore.»
Rimasi fermo, impietrito a lungo. Ripensai a tutte quelle volte in cui avevo avuto
la sensazione di avere ancora accanto mio nonno dopo la sua morte. Mi aveva la-
sciato vivere libero, senza allertarmi, senza evitare o impedire le mie frustrazioni,
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Floriano’s father did not live long enough to experience it. It seemed impossible, but in
July 1977 | was able to make the first trip. Over the years | was able to see your ado-
lescence, your first love, my death, arriving to approximately the year 2021. | have not
been able to go any further, there seem to be some problems beyond a certain point
in space-time. This message that you are listening to will be erased and you won't be
able to listen to it again. But there is another message dfter this one. To listen to it you
will have to type your birth year backwards. | am leaving you with instructions for using
this calibrator and crystals to travel through time. | leave it up to you to choose wheth-
er to unveil the future or to live in the present day by day. | will tell you only one thing
about your future, what little | have seen of the next two years. You will study science
and discover that the reality of the physical laws is not always accurate. You will ques-
tion your beliefs and when you understand the infinity of the cosmos, you will become
a better and kinder person. | bequeath this to you: the wonder and awe.»

| stood still, as if frozen, for some time. | thought back to all those times when | had
felt I still had my grandfather beside me after his death. He had let me live freely, with-
out alerting me, without avoiding or preventing my frustrations, defeats, and disap-
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le sconfitte, le delusioni. Pensai che fosse stato giusto cosi e lo ringraziai. Per anni,
in un solaio polveroso, un oggetto anonimo, un calibratore, aveva custodito passa-
to e futuro delle nostre esistenze. Mi vennero i brividi e iniziai ad osservare tutti gli

oggetti attorno a me come se ciascuno di essi avesse potuto racchiudere una storia.
Pass0O una settimana e come previsto Floriano venne a cercare il calibratore.
Gli dissi subito che era solo un oggetto vecchio e che I'avevo buttato. Lui rima-
se stupito e dispiaciuto. Allora, ripensando a mio nonno e suo padre sentii che

dovevo dire qualcosa. «Tu sei un fisico, credi sia possibile viaggiare nel futuro?»
Mi guardo e disse: «Se potessi viaggiare nel tempo vorrei solo andare nel passato.
Solo li c’é cid che mi manca e che vorrei». Provai una profonda malinconia e lo ab-
bracciai prima di salutarci.

Sono passati cinque anni da allora. Il calibratore € ancora con me. Non ho mai tro-
vato il desiderio di riaprirlo per scoprire il futuro, pur sapendo che un futuro gia

esiste e sta accadendo ora. Mi capita ancora di guardare gli oggetti attorno a me

e di sentirli in qualche modo vivi. Ho deciso che trovero un oggetto, uno solo,
per tramandarlo a te. Forse un oggetto del mio lavoro, qualcosa di semplice e stra-
ordinario, che possa raccontare contemporaneamente passato e futuro.

pointments. | thought that had been right and thanked him. For years, in a dusty attic,
an anonymous object, a calibrator, had guarded the past and future of our existences.
| got chills and began to observe all the objects around me as if each of them could en-
capsulate a story and awe.

A week passed and, as expected, Floriano came looking for the calibrator. | immediate-
ly told him that it was just an old thing and that | had thrown it away. He was amazed
and very sorry to hear it. Then, thinking back to my grandfather with his father | felt
I had to say something. «You are a physicist. Do you think it is possible to travel into
the future?» He looked at me and said: «If | could travel in time, | would only want to
go into the past. Only there are the things that | miss and would like.» | felt a deep mel-
ancholy and hugged him before saying goodbye.

Five years have passed since then. The calibrator is still with me. | have never really
found the desire to open it up again to discover the future, even though | know that a
future already exists and is happening now. I still find myself looking at objects around
me and feeling that they are somehow alive. | have decided that | will find an object,
just one, to pass on to you. Perhaps an object from my work, something simple and ex-
traordinary, that can simultaneously tell the past and the future.
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