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JOLTS OF MEMORY by Federica Messina

Earthquake in Irpinia, municipality
of Castelgrande, Potenza (November 1980).
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«Mamma, corri! Ho paura»

«Tesoro, eccomi qui. Stringimi forte, presto sara tutto finito»

«Che sta succedendo? Dov’e papa? Ho paura!»

Sento il pavimento tremare sotto di noi, il lampadario dondola furiosamente e I'e-
norme armadio, che fino al giorno prima sembrava fuso con la parete, inizia a muo-
versi, avanzando lentamente verso il letto dove io e lei, strette 'una all’altra, ci ab-
bracciamo, soffocate dalle lacrime e paralizzate dal terrore.

«Mamma, ho paural»...

Mi sveglio, cerco il telefono e controllo I'ora: sono le tre del mattino. Paolo, disturba-
to dalla fievole luce del display, si sveglia e, ancora mezzo addormentato, mi chie-
de «Hai fatto ancora quel sogno, vero?».

«Si» rispondo con tono mite, cercando di celare il turbinio di emozioni che quelle
scene, rievocate nel sogho, mi procurano. Voglio evitare che si preoccupi troppo, ho
bisogno di lui domani, soprattutto quando saro sul punto di arrendermi.

Come se fosse in grado di leggermi nel pensiero, mi dice «Sei sicura di voler parti-
re domani? La dottoressa ha detto...».

«Mom, come quick! I'm scared.»
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«Honey, here | am. Hold me tight, it’ll all be over soon.»

«What’s happening? Where’s dad? I'm scared!»

| feel the floor shaking beneath us, the chandelier swinging furiously and the enormous
wardrobe, which until the day before seemed fused to the wall, begins to move, slow-
ly advancing towards the bed where she and |, clinging to each other, embrace, choked
with tears and paralyzed by terror.

«Mom, I'm scared!»

| wake up, reach for the phone and check the time: it’s 3 a.m. Paul, disturbed by the faint
light of the display, wakes up and, still half asleep, asks me, «You had that dream again,
didn’t you?»

«Yes», | answer in a mild tone, trying to hide the whirlwind of emotions that those scenes,
relived in the dream, give me. | want to avoid making him worry too much, | need him to-
morrow, especially when I'll be on the verge of giving up.

As if he can read my mind, he says to me, «Are you sure you want to leave tomorrow?
The doctor said...»
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«So bene cosa ha detto. Ma mi sento pronta! Sono passati anni, non sono piu la
bambina di allora, posso farcela».

«Possiamo!» mi sussurra lui dolcemente, stringendomi a sé nel buio della notte ed
improvvisamente mi sento come se tutto il male del mondo fosse lontano.

Sono passati quarantaquattro anni da quel giorno, stento ancora a crederci. Mi ac-
cingevo a lasciare l'idilliaco mondo dell'infanzia per entrare a piccoli passi nell’ado-
lescenza, eppure quella notte sono stata costretta a fare i conti con la paura piu
adulta di tutte: la morte.

Sono pronta! Non ho piu chiuso occhio stanotte, eppure non ho sonno. Tremo ma
non per colpa del freddo gelido di questo novembre ormai giunto alla sua conclu-
sione. Dalla finestra della cucina, osservo Paolo mentre sistema i bagagli in mac-
china, seguito passo dopo passo dal nostro Ettore, che non lo perde di vista nean-
che per un secondo. Il destino non ci ha regalato dei figli, ma si & fatto perdonare
donandoci quel piccolo pelosetto dagli occhi dolci e 'anima di un angelo.

Paolo, vedendomi persa nei miei pensieri, mi fa trasalire, invitandomi a salire in macchina.
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«Il know what she said. But | feel ready! It’s been years, I'm not the little girl | was back
then, | can do it.»

«We canl» he whispers softly, holding me close to him in the darkness of the night and
suddenly | feel as if all the evil in the world is far away.

Forty-four years have passed since that day, | still find it hard to believe. | was about to
leave the idyllic world of childhood and take my first small steps into adolescence, yet
that night | was forced to face the most adult fear of all: death.

I'm ready! | didn’t sleep a wink last night, yet I'm not sleepy. I'm shivering, but not be-
cause of the freezing cold of this November that will soon be over. From the kitchen win-
dow, | watch Paolo as he puts the luggage in the car, with our Ettore following him eu-
ery step of the way, never letting him out of his sight for a second. Fate did not give us

children, but it made up for it by giving us that little furry thing with the sweet eyes and
the soul of an angel

Seeing me lost in my thoughts, Paolo invites me to get in the car, startling me.

«Are you sure you want to leave? You can ask me to turn back at any time.» | know that

reading this little excerpt from my life, it may seem that my husband is an overly anxious
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«Sei sicura di voler partire? In qualsiasi momento puoi chiedermi di tornare indietro».
So che leggendo questo piccolo estratto della mia vita, puo sembrare che mio ma-
rito sia una persona eccessivamente ansiosa ma vi assicuro che non é cosi. La ve-
rita & che, con quest’anno, € la quarta volta che mi ritrovo a cercare di intrapren-
dere questo viaggio. E come se qualcosa mi spingesse a riprovare. Da quattro anni,
oghi maledetto 23 Novembre, osservo Paolo dalla finestra mentre sistema i bagagli
in macchina; lui, a sua volta, mi guarda mentre mi siedo nel lato passeggero, metto
la cintura e rimango immobile, immersa nel silenzio per i primi 200 km. Poi quando
mancano gli ultimi 50 km, il freddo gelido assale il mio corpo, il caldo afoso soffo-
ca la mia mente e dopo un assordante urlo perdo i sensi. Al mio risveglio siamo gia

tornati a Roma: dal mio finestrino vedo gli enormi arbusti che ombreggiano il no-
stro quartiere e sento I'abbaio festoso del nostro cane, che rompe il silenzio con la
sua allegria incontenibile.

Ma questa volta sento che é diverso, la terapia quest’anno mi sta aiutando a fare
i conti con le mie ferite interiori restituendomi una forza che pensavo di aver per-
SO per sempre.

Quindi metto la cintura e accendo la radio nella speranza che la musica possa al-
leviare la mia ansia e stordire il flusso incessante dei miei pensieri...

person, but | assure you that this is not the case. The truth is that, including this year,
this is the fourth time | find myself trying to embark upon this journey. It’s as if some-
thing is pushing me to try again. For the last four years, every darned November 23rd,
I've watched Paolo from the window as he packs the car; he, in turn, watches me as | sit
in the passenger seat, fasten my seatbelt and sit there motionless, immersed in silence
for the first 200 km. Then, with the last 50 km to go, an icy chill runs through my body,
the stifling heat suffocates my mind and after a deafening scream | lose consciousness.
When | wake up, we are already back in Rome: from my window | can see the huge trees
that shade our neighborhood and hear the joyful barking of our dog, who breaks the si-
lence with his irrepressible joy.

But this time | feel that it’s different, this year the therapy is helping me come to terms
with my inner wounds, giving me back a strength | thought I had lost forever.

So, | fasten my seatbelt and turn on the radio in the hope that the music will ease my
anxiety and numb the incessant flow of my thoughts...
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Ce I'ho fatta! Sento le lacrime inumidire il mio viso. Sono finalmente arrivata ma...
dove mi trovo? Forse abbiamo sbagliato strada, questo posto non lo conosco.
Anche questa volta Paolo, leggendo la confusione nei miei occhi, che ormai sem-
brano appartenere un po’ anche a lui, mi prende delicatamente la mano e mi invita
dolcemente ad esplorare la citta.

Vaghiamo senza una meta, senza sapere esattamente cosa stia cercando, ma mi
affido completamente ai miei occhi che sembrano conoscere la strada. Si muovo-
no insistentemente come se avessero una volonta propria: prima a sinistra, poi a
destra, poi verso la strada e poi ancora al di la degli imponenti edifici. Fatico a con-
trollarli, hanno il pieno controllo della mia mente e delle mie gambe. Paolo mi segue
senza proferire parola, dalla sua bocca esce solo il respiro affannoso di chi é stre-
mato dalla frenetica camminata. Dopo innumerevoli salite e discese, finalmente le
mie gambe si fermano ed i miei occhi trovano pace abbandonandosi ad un mare di
lacrime. Davanti a me si erge un elegante palazzo moderno, color giallo paglierino,
mentre di lato c’e lei: la mia casa, o meglio cio che di lei ne resta.

Decido di entrare con molta cautela. Ogni mio passo € accompagnato dall’acuto
scricchiolino del pavimento che spezza I'assordante silenzio attorno a me. E deva-
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I made it! | feel tears wet my face. | have finally arrived but... where am I? Maybe we took
a wrong turn, | don’t recognize this place.

Once again Paolo, seeing the confusion in my eyes, which by now seem to belong to him
a little too, gently takes my hand and sweetly invites me to explore the city.

We wander aimlessly, without knowing exactly what I'm looking for, but | put my com-
plete trust in my eyes, which seem to know the way. They move insistently as if they had
a will of their own: first to the left, then to the right, then towards the street and then
again beyond the imposing buildings. | struggle to control them; they have full control of
my mind and my legs. Paolo follows me without uttering a word, only the labored breath-
ing of someone exhausted by the frantic walk comes out of his mouth. After countless
climbs and descents, my legs finally stop, and my eyes find peace by surrendering to a
sea of tears. In front of me stands an elegant, modern, straw-yellow building, while off to
the side there it is: my house, or rather whatever is left of it.

| decide to enter very cautiously. Every step | take is accompanied by the sharp creaking
of the floor that breaks the deafening silence around me. It is devastating to think that
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stante pensare che decenni fa questo posto fosse la dimora della mia famiglia, un
luogo che ora sembra non ricordare piu nulla di quei giorni felici.

Mi dirigo verso quella che un tempo era una elegantissima cucina verde menta, ac-
curatamente arredata da mia madre, una donna di un’eleganza e raffinatezza ini-
mitabile. Se chiudo gli occhi, 'odore avvolgente della torta di mele della domenica
sembra ancora pervadere I'aria. Vedo chiaramente mia honna Emma, seduta nel-
la sua poltrona color ottanio con lo sguardo assorto nei suoi ferri, e sento in lonta-
nanza il fischiettio di mio padre che risuona dal giardino di casa immerso nella tran-
quillita del suo giardinaggio domenicale.

Decido di salire le scale che dal piano terra portano a quella che un tempo era la
zona notte. | gradini, una volta stabili sotto i nostri passi quotidiani, ora si inclina-

no ad ogni mio movimento. Arrivata in cima alla rampa, mi dirigo verso la mia came-
retta. Le splendide pareti rosa pastello ora sono solo un lontano ricordo, sfumato e

sbiadito. | mobili sono completamente distrutti, cosi come le enormi vetrate che un

tempo inondavano di luce la stanza. Sporgendomi da una di esse mi torna in men-
te il ricordo di Domenico, un mio compagnetto di scuola.

Erano altri tempi, io ero solo una bambina di 12 anni. | miei genitori, per I'epoca, non

decades ago this place was the home of my family, a place that now seems to hold no
memory of those happy days.

| make my way to what was once a very elegant mint green kitchen, furnished with great
care by my mother, a woman of inimitable elegance and sophistication. If | close my eyes,
the enveloping smell of Sunday apple pie still seems to pervade the air. | can clearly see
my grandmother Emma, sitting in her teal-colored armchair with her gaze absorbed by
her knitting, and | can hear my father’s whistling in the distance, echoing from the back-
yard, immersed in the tranquility of his Sunday gardening.

| decide to climb the stairs leading from the ground floor to what was once the sleeping
area. The steps, once solid under our daily footsteps, now tilt with my every move. At the
top of the ramp, | head towards my small bedroom. The beautiful pastel pink walls are
now just a distant memory, faded and pale. The furniture is completely destroyed, as are
the huge windows that once flooded the room with light. Leaning out from one of them,
| remember Domenico, a schoolmate of mine.

Those were different times; | was just a 12-year-old girl. My parents, for back then, weren’t
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erano estremamente severi ma comunque ritenevano fossi troppo piccola per uscire

con uh ragazzino, senza la loro sorveglianza. Con Domenico avevamo quindi esco-
gitato un piano per passare le ore “insieme”. Ogni pomeriggio, dopo la scuola, si si-
stemava sotto la mia finestra e, con goffi e a tratti incomprensibili gesti, mi dedica-
va frasi d’amore usando I'alfabeto muto, come se ogni movimento delle sue mani

fosse un messaggio segreto, un'illusione di intimita nel silenzio. Questo ricordo fa

comparire sul mio volto un sorriso amaro...

..Domenico & morto quella maledetta sera del 23 Novembre 1980 quando la terra
per pochi ma fatali secondi tremo. La stessa sorte tocco a mia nonna Emma e ad al-
tre duemilaottocentotrentacinque persone. lo e i miei genitori ci salvammo rifugian-
doci nell’auto di mio padre, parcheggiata poco piu in la del vialetto di casa, mentre
osservavamo, impotenti, I'intera citta sprofondare su se stessa. Quella stessa not-
te decidemmo di scappare nella capitale sperando che le atroci immagini vissute,
restassero sepolte li per sempre insieme ai sogni interrotti delle anime che la terra
aveva preso con sé. Non fu cosi...

extremely strict but still felt | was too young to go out with a boy without their supervi-
sion. So, Domenico and | had devised a plan to spend time “together”. Every afternoon,
after school, he would sit under my window and, with awkward and at times incompre-
hensible gestures, he would express his love for me using sign language, as if every mouve-
ment of his hands was a secret message, an illusion of intimacy in silence. This memory
brings a bittersweet smile to my face...

...Domenico died that cursed evening of November 23, 1980, when the earth, for a few fa-

tal seconds, shook. The same fate befell my grandmother Emma and another two thou-
sand eight hundred and thirty-five people. My parents and | saved ourselves by taking
refuge in my father’s car, parked just beyond the driveway of our house, watching help-
lessly as the entire city collapsed in on itself. That same night we decided to flee to the
capital, hoping that the atrocious images we had witnessed would remain buried there
forever, along with the interrupted dreams of the souls the earth had taken with it. That
was not to be...
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..Paolo, prendendomi delicatamente la mano, mi riporta al presente. Il tempo é volato e
ormai é tardi, € ora di dirigerci verso il B&B che abbiamo prenotato per questa notte.
Guardo il telefono, sono le 19.43. Oggi la terra non ha tremato, ma i miei ricordi si!

“Per le vittime dei terremoti, le loro famiglie e tutti coloro che, con impegno e
speranza, contribuiscono alla rinascita di questa terral”

...Paolo, gently taking my hand, brings me back to the present. Time has flown by and it’s
now late, time to head to the B&B we booked for the night.
I look at my phone, it’s 7:43 pm. Today the earth didn’t shake, but my memories cer-
tainly did!

“For the victims of the earthquakes, their families and all those who, with com-
mitment and hope, contribute to the rebirth of this land!”

08



