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PRESENTAZIONE 

Scrivere la prefazione a una nuova edizione di un libro è sempre motivo di orgo-
glio: significa che un progetto ha avuto successo, che non è stato solo un episo-
dio isolato o una circostanza fortuita. Ma in questo caso, l’orgoglio è ancora più 
grande, perché questo libro è il frutto di un contest aziendale promosso da Fon-
dazione MAIRE – ETS all’interno del gruppo MAIRE e nato da un’idea di Barbara 
Picutti — una collega straordinaria, che amava definirsi “ingegnere e umanista”.

Barbara ha lavorato con noi per trent’anni, fino alla sua prematura scomparsa nel 
giugno del 2023, contribuendo con passione e visione alla crescita del nostro Grup-
po. A lei è dedicato questo progetto, che porta avanti il suo spirito, la sua curiosità 
intellettuale, la sua capacità di unire il rigore tecnico con la sensibilità culturale.

Il nostro ricchissimo Archivio storico, che custodisce materiali risalenti al 1897, 
ha offerto lo spunto creativo per 37 racconti, con il tema del viaggio come filo 
conduttore: viaggi nel tempo e nello spazio, viaggi professionali e interiori, reali e 

FOREWORD

Writing the preface to a new edition of a book is always a source of pride: it means 
that a project has been successful, that it was not just a one-off or the result of 
chance. But in this case, the pride is even greater, because this book is the outcome 
of a corporate contest promoted by Fondazione MAIRE – ETS within the MAIRE Group, 
inspired by an idea by Barbara Picutti — an extraordinary colleague who loved to de-
scribe herself as both “an engineer and a humanist.” 

Barbara worked with us for thirty years, until her untimely passing in June 2023, con-
tributing with passion and vision to the growth of our Group. This project is dedicat-
ed to her; it carries forward her spirit, her intellectual curiosity, and her unique abili-
ty to combine technical rigor with cultural sensitivity. 

Our rich historical Archive, which houses materials dating back to 1897, provided 
the creative inspiration for 37 stories, all connected by the theme of travel: journeys 



immaginari.  In ogni caso, questi racconti sono testimonianze della storia di im-
presa, delle epoche e dei mondi attraversati, degli scenari futuri immaginati, del-
la straordinaria capacità degli uomini e delle donne che si sono messi in gioco e 
che, con competenza e creatività, li hanno scritti, restituendoci una visione del 
tutto personale dei luoghi e della realtà.

Da tutti i racconti emerge passione, dedizione, amore per il lavoro e per il bello. 
Tutte le storie testimoniano la ricchezza culturale e umana che anima il nostro 
Gruppo: un patrimonio fatto di conoscenze trasversali, che spaziano dalla tec-
nica all’etica, dalla storia alla sostenibilità, dall’economia all’arte. Il vero valore di  
MAIRE è racchiuso qui: nelle persone. In questi “ingegneri umanisti” che sanno te-
nere insieme l’innovazione tecnologica e il rispetto per l’ambiente, la logica eco-
nomica e la tensione verso ideali più alti.
E proprio il tema del viaggio si è rivelato perfetto per esprimere questa visione: 
tenere dritto il timone sugli aspetti economici serve per navigare nell’incertezza 
senza naufragare. Tenere dritto il timone sull’etica, sulla sostenibilità, sulla cultu-
ra, serve a viaggiare e arrivare a meta senza deragliare. 

through time and space, professional and inner journeys, real and imaginary ones. In 
every case, these stories bear witness to the history of our company, to the eras and 
worlds it has passed through, to imagined future scenarios, and to the extraordinary 
talent of the men and women who accepted the challenge and, with skill and creativ-
ity, wrote these stories—each offering a deeply personal vision of places and reality. 

What shines through in all of them is passion, dedication, a love for work and for beau-
ty. Each story reflects the cultural and human richness that animates our Group: a 
wealth of knowledge that spans from engineering to ethics, from history to sustainabil-
ity, from economics to art. This is where the true value of MAIRE lies: in its people. In 
these “humanist engineers” who are able to balance technological innovation with en-
vironmental responsibility, a solid economic mindset with the pursuit of higher ideals. 
The theme of travel proved to be the perfect way to express this vision: keeping a 
steady hand on the wheel of economics helps us navigate uncertainty without sink-
ing. Keeping a steady hand on ethics, sustainability, and culture helps us journey for-
ward without losing our way. 
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Viviamo tempi turbolenti, complessi, in cui le rotte cambiano velocemente e le ac-
que sono spesso agitate. Ma è proprio in questi momenti che emerge il valore di 
chi sa tenere il timone. Ed è grazie agli “ingegneri umanisti” del nostro Gruppo che 
possiamo continuare il viaggio, con la rotta ben chiara davanti a noi — la stessa 
che Barbara Picutti ci aveva già indicato.

Buona lettura,
Fabrizio Di Amato
Chairman and Founder of MAIRE and Chairman of the Fondazione MAIRE – ETS

We live in turbulent, complex times, where routes shift quickly, and the waters are of-
ten rough. But it is precisely in these moments that the value of those who can hold 
the course becomes clear. And it is thanks to the “humanist engineers” of our Group 
that we can continue the journey, with the course clearly set before us — the very 
same one Barbara Picutti had already shown us. 

Enjoy the read,
Fabrizio Di Amato
Chairman and Founder of MAIRE and Chairman of the Fondazione MAIRE – ETS
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PREFAZIONE

La partecipazione al Barbara Picutti Creative Contest di quest’anno, intitolato 
Route Tales, ha superato ogni aspettativa, registrando un coinvolgimento ancora 
più ampio rispetto alla già apprezzatissima edizione precedente. Un ulteriore 
segnale, forte e chiaro, dell’entusiasmo con cui i colleghi accolgono iniziative che 
uniscono creatività, espressione personale e condivisione.

I racconti raccolti in questa edizione si distinguono per la ricchezza di contenuti, 
attraversati da passione, emozione, introspezione e connotati da un bagaglio di 
esperienze personali che confermano, e al tempo stesso rafforzano, quanto già 
emerso nella precedente edizione. Questi scritti rappresentano un’evoluzione 
narrativa e riflettono il tessuto umano e culturale che anima il nostro Gruppo. 
Proseguire questo percorso contribuisce a mantenere viva la comunità che 
rappresentiamo, confermandola capace di raccontarsi e riconoscersi attraverso 
le proprie storie.
È doveroso sottolineare il carattere inclusivo di questa raccolta: le voci che vi 
risuonano provengono da colleghi di provenienza e con percorsi formativi e 

PREFACE

Participation in this year’s Barbara Picutti Creative Contest, titled Route Tales, ex-
ceeded all expectations, attracting even greater engagement than the already well-re-
ceived previous edition. It’s yet another clear sign of the enthusiasm our colleagues 
show for initiatives that bring together creativity, self-expression, and sharing.

The stories featured in this edition stand out for their depth and richness—marked by 
passion, emotion, introspection, and shaped by deeply personal experiences. They 
build on the foundation laid by the previous edition while taking a step forward. These 
stories reflect a narrative evolution and mirror the human and cultural fabric that de-
fines our Group. Continuing this journey helps keep our community vibrant, affirming 
its ability to share its voice and recognize itself in the stories it tells.
One of the most remarkable aspects of this collection is its inclusive nature. The voic-
es gathered here come from colleagues with diverse backgrounds—educational, profes-



professionali differenti ed eterogenei e ci accompagnano in viaggi che toccano 
terre lontane, realtà intime e orizzonti immaginari. Tale pluralità arricchisce ancor 
più il progetto, rendendo ogni racconto una finestra unica su mondi diversi ma 
accomunati da un sentire comune.
Sorprende — e affascina — la qualità stilistica degli autori: uno stile spesso raffinato, 
sempre genuino, che si intreccia con fantasia, ironia, profondità e vissuto. Alcuni 
racconti, per intensità e ritmo narrativo, potrebbero facilmente ispirare una 
sceneggiatura cinematografica incentrata sul tema del viaggio, sia esso reale o 
simbolico. Colpiscono anche il patrimonio e la varietà culturale che superano e 
completano la competenza tecnica e la grande attenzione ai temi della sostenibilità 
ambientale ed economica di progetti situati in terre lontane, che si inseriscono a 
pieno titolo nella visione aziendale che ci contraddistingue. 
Emoziona, in particolare, leggere i testi dei colleghi più giovani, nei quali affiorano 
esperienze lavorative e umane altrui ma raccolte, e valorizzate, con sensibilità e 
rispetto. È il segno tangibile di una condivisione intergenerazionale spontanea e 
reciprocamente arricchente di valori, di una memoria che continua a vivere e ad 
ispirare. Questo senso di appartenenza e di solidarietà è, crediamo, uno degli aspetti 
più autentici e preziosi del nostro essere Gruppo.

sional, and cultural—and take us on journeys that span distant lands, inner worlds, and 
imagined horizons. This variety only enriches the project further, turning each story 
into a unique window onto different realities, all united by a shared human experience.
The stylistic quality of the writing is both surprising and captivating—often polished, 
always genuine—blending imagination, irony, depth, and lived experience. Some sto-
ries, thanks to their emotional intensity and narrative rhythm, could easily inspire film 
scripts centered on the theme of travel, whether literal or symbolic. Also noteworthy 
is the cultural richness and diversity that go beyond technical expertise, particular-
ly in stories highlighting environmental and economic sustainability in far-flung re-
gions—perfectly aligned with the broader vision that defines our company.
It’s particularly moving to read the contributions from our younger colleagues. Their 
writing often gives voice to others’ experiences—both personal and professional—treat-
ing them with care, respect, and a fresh perspective. This reflects a genuine, enrich-
ing exchange of values across generations—a living memory that continues to inspire. 
This sense of belonging and solidarity is, we believe, one of the most authentic and 
valuable aspects of being part of our Group.
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Vi auguriamo una lettura altrettanto coinvolgente e stimolante e auspichiamo 
che le nostre parole possano suscitare una curiosità autentica, che consenta 
di apprezzare pienamente il valore e i messaggi che queste pagine racchiudono.

Franco Ghiringhelli
Group Human Resources, ICT, Organization & Procurement Senior Vice President

Sergio Paggi
Technology Implementation and Engineering Advisor

We hope you find this collection just as engaging and thought-provoking as we did, 
and we trust these stories will spark genuine curiosity, helping you fully appreciate 
the richness and meaning these pages hold.

Franco Ghiringhelli
Group Human Resources, ICT, Organization & Procurement Senior Vice President

Sergio Paggi
Technology Implementation and Engineering Advisor
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Scale model of a polypropylene plant, 
Houston, USA, 1970s.
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2035. Tom watches the Tuscan landscape pass by as the self-driving car ZX-3000, 
equipped with the third-generation quantum processor LiveDrive™ Level 5 safety certifi-
cation that theoretically should be infallible but still occasionally confuses a flying plas-
tic bag with a potential pedestrian, silently proceeds along the provincial road. For no 
reason in particular, Tom decided to take it slow, avoiding the high-speed way.
The hills of Siena roll by with a hypnotic rhythm, one after another. They look like breasts 
laid down in perfect order by the hands of a giant. The colors that cloak them alternate: 
burnt umber, bright yellow, emerald green. The neighborhood paths, like white scars, are 
dotted with dark cypress trees like fingers reaching towards an almost artificial blue sky. 
They embody a profound meaning. Their elongated shape recalls the image of a soul: nar-
row, soaring, joining earth and sky.
Cypress trees in cemeteries. Their roots descend straight into the ground, like spindles, 
without disturbing the graves below. They are a botanical hourglass connecting the world 
of the living with that of the dead.

2035. Tom osserva il paesaggio toscano scorrere davanti ai suoi occhi mentre l’au-
to a guida autonoma ZX-3000, equipaggiata con il processore quantistico di ter-
za generazione, certificazione di sicurezza LiveDrive™ Livello 5, che teoricamen-
te dovrebbe essere infallibile ma che ancora oggi, occasionalmente, confonde un 
sacchetto di plastica volante con un pedone potenziale, procede silenziosa lungo 
la strada provinciale. Senza una ragione precisa, Tom ha deciso di prendersela co-
moda, evitando la strada ad alta velocità.
Le colline senesi si susseguono ad un ritmo ipnotico. Paiono mammelle posate in 
bell’ordine dalle mani di un gigante. I colori che le ammantano si alternano: terra 
bruciata, giallo acceso, verde smeraldo. Le strade di vicinato, cicatrici candide, sono 
punteggiate da scuri cipressi come dita protese verso un cielo azzurro, quasi arti-
ficiale. Incarnano un significato profondo. La loro forma allungata richiama l’imma-
gine di un’anima: stretti, svettanti, a congiunger terra e cielo.
I cipressi nei cimiteri. Le loro radici scendono dritte nel terreno, come fusi, senza 
disturbare i sepolcri sottostanti. Sono una clessidra vegetale che collega il mondo 
dei vivi con quello dei morti.
Mentre riflette, Tom si gratta distrattamente le braccia. Avverte quel senso di noia e 
di stanchezza che appartiene alla vecchiaia. 

MACHINES IN TIME 01
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While he is reflecting, Tom absentmindedly scratches his arms. He feels that sense of 
boredom and tiredness that comes with old age. 
A subtle weight that has been with him for some time.
And just when the on-board system announces in its soft tone turn in 2.35 kilometers 
(a precision that still today gives him mixed feelings of amazement and unease), Tom 
makes one of those apparently inexplicable, yet so natural for his neurological network, 
leaps in time, trawling the fish-filled sea of his mind.
The car suddenly slows down a few hundred meters before an old, disused gas sta-
tion, the rusty pumps relics of a bygone era. The holographic display signals: adjust-
ing speed for road surface conditions. And it is that very Shell sign from the distant 
past, with its almost completely peeled off paint, that triggers the sudden memory.
1998. A bright red Honda Civic, bought with his first savings as a young engineer and 
already the object of almost religious adoration. The rear window is completely obscured 
by a tetris of objects: boxes, bags, groceries, and what he considers essential equip-
ment: 40W Infinity speakers, Thorens amplifier and CD player, and Artemide Tolomeo 
lamp, a gift from his father who is now gone.

Un peso sottile che lo accompagna da tempo.
E proprio quando il sistema di bordo annuncia con voce melliflua svolta tra 2.35 chi-
lometri (una precisione che ancora oggi gli provoca un misto di stupore e disagio), 
Tom compie uno di quei salti temporali apparentemente inesplicabili eppure così na-
turali per la sua rete neurale, gettata a strascico nel mare pescoso della sua mente.
L’auto rallenta improvvisamente qualche centinaio di metri prima di un vecchio di-
stributore dismesso, le pompe arrugginite relitti di un’era passata. Il display ologra-
fico segnala un: adeguamento velocità per condizioni del manto stradale. Ed è 
proprio quel cartello lontano della Shell, con i colori quasi completamente scrosta-
ti, a innescare il ricordo improvviso.
1998. Una Honda Civic rossa fiammante, acquistata con i primi risparmi da giova-
ne ingegnere e già oggetto di un’adorazione quasi religiosa. Il lunotto posteriore è 
completamente oscurato da un tetris di oggetti: scatoloni, borse, derrate alimen-
tari e quella che lui considera attrezzatura essenziale, Casse Infinity da 40W, am-
plificatore e lettore di CD Thorens, lampada Tolomeo di Artemide regalo del bab-
bo che non c’è più.
La destinazione è lo Zeeland, quella lingua di terra olandese, labirinto di dighe dal 
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The destination is Zeeland, that tongue of Dutch land, a labyrinth of marble-concrete 
dikes that defy the North Sea. The astonishment: I have never seen such perfect con-
crete in my life! A project that sounds on paper like an incredible challenge awaits him: 
optimization of the polypropylene curing process using fourth-generation Ziegler-Nat-
ta catalysis. The client is American, one of those giants that still made a young Italian 
engineer go weak at the knees.
His red Honda Civic had stopped right here at this very gas station. The tank near-
ly empty after hours of uninterrupted driving from Naples. Tom vividly remembers the 
smell of gasoline mingling with the smell of coffee from the vending machine, a horri-
ble espresso he drank standing there while an elderly gas station attendant, Guido was 
his name, asked him where he was headed with all that junk.
The Tom of today smiles, remembering the anxiety mixed with the excitement of that 
trip, the paper maps folded on the passenger seat, the mental calculations about gas-
oline consumption, the Verves’ Urban Hymns CD that accompanied him through Ger-
many punctuated by the regular noise of the autobahn’s track breakers. Tom has Bitter 
Sweet Symphony in his head, and asks AI to play the song on loop from the beginning.

cemento marmoreo che sfidano il Mare del Nord. Lo stupore: io dei cementi così 
perfetti non li ho mai visti in vita mia! Lo attende un progetto che sulla carta suo-
na una incredibile sfida: ottimizzazione del processo di polimerizzazione del poli-
propilene mediante catalisi Ziegler-Natta di quarta generazione. Il cliente è ameri-
cano, uno di quei colossi appunto, che facevano ancora tremare le ginocchia a un 
giovane ingegnere italiano.
La sua Honda Civic rossa si è fermata proprio qui, in questo stesso distributore. Il 
serbatoio quasi vuoto dopo ore di guida ininterrotta da Napoli. Tom ricorda perfetta-
mente l’odore della benzina che si mischiava con quello del caffè della macchinetta 
automatica, un espresso terribile bevuto in piedi mentre un anziano benzinaio, Gui-
do, si chiamava così, gli chiedeva dove fosse diretto con tutte quelle cianfrusaglie.
Il Tom di oggi sorride, ricordando l’ansia mista a eccitazione di quel viaggio, le map-
pe cartacee piegate sul sedile del passeggero, i calcoli mentali sul consumo di ben-
zina, il CD Urban Hymns dei Verves che lo accompagnava attraverso la Germania 
scandito dal rumore regolare dei rompitratta dell’autobahn. Tom ha in testa Bitter 
Sweet Symphony, chiede ad AI di mettere in loop l’attacco della canzone.

MACHINES IN TIME 01
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…I’ll take you down the only road I’ve been down
You know the one takes you to the places where all…

Richard Ashcroft’s voice conveys a feeling of existential resignation, but also a subtle 
energy of redemption. Those verses resonate as a personal manifesto for Tom, aware 
and determined to find meaning in the journey.
The ZX-3000 slows down again before taking a gentle bend. Tom sees the Shell sign 
swaying in the wind, like in a Sergio Leone movie, hearing what sounds like the Tuscan 
breeze rustling through the supports. And he finds himself thinking about how much 
the world has changed. There is no longer that feverish uncertainty of the journey, that 
feeling of always being on the verge of getting lost. Everything is calculated, planned, 
optimized. Like those polymerization processes that he spent a lifetime perfecting.
The project, once seen as groundbreaking, is now viewed as a milestone in polymer 
chemistry. The catalyst they created is exhibited at the Plastics Museum in Milan in 
the section: The Dawn of the Synthetic Era. 
He reaches out towards the glass as if touching that memory, the feeling of his finger-
tips on the hot plastic cup of coffee as he gazed spellbound at those rolling hills while 

…I’ll take you down the only road I’ve been down
You know the one takes you to the places where all…

La voce di Richard Ashcroft trasmette una sensazione di rassegnazione esisten-
ziale, ma anche una sottile energia di riscatto. Quei versi risuonano come un mani-
festo personale di Tom, consapevole e determinato a trovare significato nel tragitto.
La ZX-3000 rallenta ancora prima di affrontare una curva dolce. Tom vede il cartel-
lo della Shell ondeggiare al vento, come in un film di Sergio Leone, gli pare di sentire 
il suono di quella brezza toscana che raspa ruvida attraverso i sostegni. E si ritro-
va a pensare a quanto sia cambiato il mondo. Non c’è più quell’incertezza febbrile 
del viaggio, quella sensazione di essere sempre sul punto di perdersi. Tutto è cal-
colato, previsto, ottimizzato. Come quei processi di polimerizzazione che ha pas-
sato una vita a perfezionare.
Il progetto, che all’epoca sembrava rivoluzionario, è oggi considerato preistoria del-
la chimica dei polimeri. Il catalizzatore sviluppato è esposto al Museo della Plastica 
di Milano, sezione: Gli Albori dell’Era Sintetica. 
Allunga una mano verso il vetro, quasi a toccare quel ricordo, la sensazione del-
le dita sulla plastica bollente del bicchiere mentre incantato guardava quelle dolci  
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waiting for the tank to fill up, the adrenaline of his first real important job and the fear 
of not being up to the task mixed with the excitement of crossing Europe alone. Then, 
for just a second, Tom could have sworn he saw the reflection of a young engineer in 
a suit and tie in the window, folding a road map with the meticulousness of someone 
who has his whole life ahead of him.
The car display suddenly flashes red: an anomaly in the navigation system. Tom sits 
up straight in his seat, a shiver running down his spine. The car slows down until it 
stops exactly in the same spot where, thirty-seven years earlier, it had made that pro-
phetic stop.
«I was wondering when you’d get here,» Tom murmurs as the door opens automatically. 
But instead of officers, a familiar figure sits down next to him. It’s Guido, the gas sta-
tion attendant. He hasn’t aged a day.
«The test is complete, Unit Hal-9000,» Guido says with an enigmatic smile. «Thirty-sev-
en years of implanted memory, all perfectly maintained. Your android model is the first 
to pass the long-term test on the human emotional memory.»
Tom looks at his arms. The skin begins to reveal a fine metallic texture. He has never 

colline aspettando che il serbatoio si riempisse, l’adrenalina del primo vero incarico 
importante, la paura di non essere all’altezza mescolata all’eccitazione di attraver-
sare l’Europa da solo. Ora per un istante, nel riflesso del finestrino, Tom giurerebbe 
di aver visto un giovane ingegnere in giacca e cravatta che piega una cartina stra-
dale con la meticolosità di chi ha tutta la vita davanti a sé.
Il display dell’auto lampeggia improvvisamente, in rosso: anomalia rilevata nel si-
stema di navigazione. Tom si raddrizza sul sedile, un brivido gli percorre la schie-
na. L’auto rallenta fino a fermarsi esattamente nello stesso punto dove, trentaset-
te anni prima, aveva fatto quella sosta premonitrice.
«Mi chiedevo quando sareste arrivati.» Mormora Tom, mentre la portiera si apre au-
tomaticamente. Ma invece di agenti, una figura familiare si siede accanto a lui. È 
Guido, il benzinaio. Non è invecchiato di un giorno.
«Il test è completato, Unità Hal-9000», dice Guido con un sorriso enigmatico. «Tren-
tasette anni di memoria impiantata, perfettamente mantenuti. Il tuo modello di an-
droide è il primo a superare il test di lunga durata sulla memoria emozionale umana».
Tom guarda le sue braccia. La pelle inizia a rivelare una sottile trama metallica.  
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been an engineer traveling the world. He has never been human. He is an experiment 
by Shell (Synthetic Human Experimental Learning Labs), which in 1998 was an oil com-
pany whose enormous profits were already being invested in artificial intelligence, un-
beknownst to the world.
The abandoned gas station transforms before his eyes, the rusty panels open to re-
veal a state-of-the-art underground laboratory. The Tuscan hills flicker like a dissolv-
ing hologram.
«But the memories... the Honda Civic... the polypropylene…» Tom stammers, as his sys-
tems begin the reset process.
Guido smiles again. «We needed a set of memories complex enough to test the capaci-
ty for long-term emotional development. The real question is: now that you know you’re 
a machine, are your feelings less real?». This question is now known in AI philosophy 
as the new Turing test of the 21st century.
Tom is about to reply, when he notices something strange in Guido’s expression. A slight 
tremor, almost imperceptible.
«No...» Tom whispers. «It can’t be...»

Non è mai stato un ingegnere in giro per il mondo. Non è mai stato umano. È un 
esperimento della Shell (Synthetic Human Experimental Learning Labs), che nel 
1998 era una compagnia petrolifera i cui enormi profitti stava già investendo nella 
intelligenza artificiale, a insaputa del mondo.
Il distributore abbandonato si trasforma davanti ai suoi occhi, i pannelli arruggini-
ti si aprono rivelando un avanzatissimo laboratorio sotterraneo. Le colline toscane 
tremolano come un ologramma che si dissolve.
«Ma i ricordi... la Honda Civic... il polipropilene...» balbetta Tom, mentre i suoi siste-
mi iniziano il processo di reset.
Guido sorride di nuovo. «Avevamo bisogno di un set di ricordi sufficientemente com-
plessi per testare la capacità di sviluppo emotivo a lungo termine. La vera domanda 
è: ora che sai di essere una macchina, i tuoi sentimenti sono meno reali?». Doman-
da ora conosciuta nella filosofia dell’AI come il nuovo test di Turing del XXI secolo.
Tom sta per rispondere, quando nota qualcosa di strano nell’espressione di Guido. 
Un leggero tremolio, quasi impercettibile.
«No...», sussurra Tom. «Non può essere...»
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Guido nods slowly, as his skin reveals the same metallic texture. «Welcome to the fi-
nal test, Dr. Thomas Alberto Marinetti. You are the only human here. These years have 
been the greatest mind control experiment in history. It was the only way to know if a 
human being could really create an artificial intelligence: by making him believe he was 
himself a machine that believed it was human.»
The world around Tom collapses once again. 
Who am I?
What now?

Guido annuisce lentamente, mentre la sua pelle rivela la stessa trama metallica. 
«Benvenuto nel test finale, Dottor Thomas Alberto Marinetti. 
Lei è l’unico umano qui. Questi anni sono stati il più grande esperimento di con-
trollo mentale della storia. Era l’unico modo per capire se un essere umano pote-
va davvero creare un’intelligenza artificiale: facendogli credere di essere lui stesso 
una macchina che crede di essere umana».
Il mondo intorno a Tom crolla ancora una volta. 
Chi sono io?
Adesso?

MACHINES IN TIME 01
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02. 
 SPECIAL MENTION - BRAND HERITAGE CATEGORY 

MOUNTAIN & MANKIND by Arun Balram Pandey  
MONTAGNA & UMANITÀ di Arun Balram Pandey
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Un tempo la terra era dominata da montagne gigantesche, una più grande e possen-
te dell’altra. E che orgoglio avevano di se stesse. «Sono la più alta!» si vantava una di 
loro. «Ma tu sei troppo magra e questa è troppo robusta. Sono la più in forma di tut-
te!» esclamò quella di mezzo. «Facciamo una gara allora! Per decidere chi è la più agi-
le tra noi…,» suggerì la più giovane.
Tuttavia, le tre montagne vivevano in pace, spettatrici del viaggio della terra e dei suoi 
terrestri, dai primi abitanti delle caverne che vivevano tra le loro braccia alle moderne 
società sofisticate costruite intorno a loro. I recenti sviluppi e la competizione all’inter-
no dell’umanità per la ricchezza e la prosperità hanno anche spinto le montagne a es-
sere altezzose. Decisero quindi di fare una gara.
Il percorso della gara si diramava attraverso oceani possenti, foreste lussureggianti, de-
serti e terreni piovosi. Ognuna di loro si preparò con la massima serietà. Il giorno della 
gara, quando raggiunsero il punto di partenza, si misero a discutere animatamente su 
dove posizionarsi, poiché ognuna era di larghezza diversa.
Un uomo stava osservando la scena da vicino e voleva aiutare. Suggerì: «Facciamo che 
ognuna tocchi il davanti della linea di partenza, in modo da avere una partenza comune,  

Once gigantic mountains ruled the earth. Each larger and mightier than the oth-
er. And what pride they had in themselves. «I’m the tallest!» boasted one of them. 
«But you are too skinny and this one’s too stout. I’m fittest of us all!» exclaimed the 
middle one. «Let’s have a race then! To decide the agile one among us…», suggest-
ed the youngest one.
Well, the three mountains lived in peace, spectators of the journey of the earth and 
its earthlings from the early cave dwellers living in their arms to the modern sophis-
ticated societies built around them. Recent developments and competition within 
mankind for wealth and prosperity also pumped the mountains to be haughty. They 
agreed indeed to have a race.
The course of the race was finalized through mighty oceans, lush forests, deserts 
and rainy terrains. Each one of them prepared with utmost sincerity. On the day of 
the race, when they reached the starting point, they got into a heated discussion 
about where to stand, since each one was of different width.
A man was closely watching this and wanted to help. He suggested, «Let’s have 
each one touch the start line at the front so you’ll have a common start, no matter 
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a prescindere da quanto vi estendiate dietro.» Annotò la loro posizione su un foglio e 
così iniziò la storica gara. 
La più piccola, essendo giovane, aveva un buon vantaggio, ma non riuscì a tenere il 
passo attraverso il possente oceano che la inghiottì completamente e le rese difficile 
vedere attraverso l’acqua. La montagna di mezzo la vide e rabbrividì per il terrore che 
la piccola montagna annegasse. La tenne sotto la pancia e la spinse in avanti. Quan-
do attraversarono l’oceano e raggiunsero la foresta lussureggiante, la piccola monta-
gna era tutta inzuppata.
La foresta presentava un’altra sfida, ma questa volta era la montagna di mezzo che 
non riusciva a vedere attraverso gli alberi alti e non poteva andare avanti. La più pic-
cola, intuendo la necessità, la prese per mano e l’aiutò, mentre a sua volta poteva fa-
cilmente guardare al di sotto della chioma.
La montagna più alta, essendo di età avanzata, era molto indietro rispetto a loro e os-
servava tutto questo con gioia, pensando tra sé e sé: «Che bello sapere che si stanno 
aiutando a vicenda anche quando sono in competizione nel vero senso della parola. È 
incantevole!». Quando il duo formato dalla montagna media e da quella piccola attra-
versò la foresta, raggiunsero la terra paludosa colpita dalla pioggia. 

how far behind you extend.» He noted their position on a paper and thus the his-
toric race began. 
The smallest one, being young, gave them a good lead, but failed to keep up through 
the mighty ocean which engulfed him completely, and it was difficult for him to see 
through the water. The middle mountain saw this and shivered with terror about 
the small mountain drowning. He held him under his belly and pushed him forward. 
By the time they crossed the ocean and reached the lush forest, small mountain 
was all drenched.
The forest posed another challenge, but this time it was the middle mountain, which 
was unable to see through the tall trees and was unable to move forward. The small-
er one, sensing the necessity, held his hand and helped him as he himself could eas-
ily look below the canopy.
The tallest mountain, being aged, was far behind them and was happily observing 
all this and thought to himself, «How nice it is to know that they are helping each 
other even when they are competing in a true sense. It’s mesmerising!» When the 
middle-small duo crossed the forest, they reached the rain-struck marshy land. 
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La montagna media non riusciva a vedere attraverso le nuvole, mentre la piccola mon-
tagna non riusciva a mantenere l’equilibrio perché era tutta bagnata. Questo rallentò 
il loro passo, mentre nel frattempo la montagna più alta li raggiunse e capì che la sua 
esperienza dei primi giorni umidi della terra sarebbe stata messa alla prova qui. Disse 
loro: «Tenetemi saldamente e vi aiuterò a muovervi lentamente sul terreno scivoloso.» 
Loro gli presero volentieri per mano e andarono avanti insieme.
Quando raggiunsero il traguardo mano nella mano, l’uomo annotò le loro posizioni su 
un foglio ed esclamò: «Siete arrivati qui tutti insieme e avete vinto tutti!». Fu un giorno 
gioioso in cui le montagne decisero di essere amiche per sempre e di aiutarsi a vicen-
da, per non combattere mai più. I fiumi delle loro lacrime e i passi lungo il loro abbrac-
cio sono ancora oggi testimoni di questo giorno memorabile. 
L’uomo, che aveva disegnato sia la linea di partenza che quella di arrivo, li osservò e pen-
sò tra sé e sé: «O potenze celesti! Vi ringrazio per avermi reso partecipe di questo viag-
gio storico e per la lezione di sforzi collettivi per la crescita sociale e personale.» Tornò a 
casa felice e raccontò gli eventi alla sua famiglia: «Non sono i punti di forza e di debo-
lezza individuali, ma il lavoro di squadra che ci rende tutti vincitori!», disse ai suoi figli. 

Middle mountain could not see through the clouds, while small mountain was un-
able to maintain his balance being all drenched. This lowered their stride, while in 
the meantime, tallest mountain reached alongside and knew that his experience of 
the early wet days of the earth would be tested here. He told them, «Hold me firm-
ly and I’ll help you move slowly through the slippery grounds.» They happily held his 
hands and went forward together.
When they reached the finish line hand-in-hand, the man noted their positions down 
on paper and exclaimed, «You’ve all reached here together and have all won!» It was 
a joyous day when the mountains decided to be friends forever and help each oth-
er, never to fight again. The rivers from their tears and the passes along their em-
brace still stand as a witness to this momentous day.
The man, who had both the starting and the finishing line sketches observed them and 
thought to himself, «O heavenly powers! I thank you for making me a part of this historic 
journey and for the lesson of collective efforts for social and personal growth.» He hap-
pily went home and narrated the events to his family, «It is not the individual strengths 
and weaknesses, but the teamwork that makes us all winners!» he told his children.  
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Questo insegnamento è stato tramandato di generazione in generazione e i suoi schizzi del 
viaggio storico illuminante sono stati scelti dai suoi pronipoti per rappresentare il glorio-
so gruppo di aziende che ha prosperato grazie a un grande lavoro di squadra e dedizione.

This teaching travelled for generations to come and his sketches of the historic en-
lightening journey were chosen by his great-grandchildren to represent a glorious 
group of companies that flourished with great teamwork and dedication.





2012 Advertisement 
of Stamicarbon’s Urea
Training Simulator.

The Urea Training Simulator can be used for operator training and 
certification for new as well as experienced operators. Another 
application is the testing, evaluation, and improving of procedures 
and optimization of overall plant operation and safety. Education 
with the Urea Training Simulator is therefore the foundation for 
sustainable and efficient urea plant operation.

The Urea Training Simulator contains all main equipment, 
instrumentation, controls, logics, and advanced control found in a 
Stamicarbon urea plant based on Urea2000plus™ technology with 
pool condenser or pool reactor.

All process models are fully real-time dynamic and cover the 
complete operating window, allowing practicing of startup, 
handling of (ab)normal operations and shutdown of the plant.
The operator controls the simulated plant by means of Process 
Studio® DCS emulating process interface, comprising graphics, 
faceplates, alarm and trend displays similar to a real DCS.

The Urea Training Simulator is developed by Protomation, the 
innovative Operator Training Simulator specialist, in exclusive 
cooperation with and certified by Stamicarbon, the world’s leading 
urea process licensor.

General benefits of the training simulator:
Learning by doing with direct feedback of actions
Accelerated training as experiences can be applied directly in 
the plant
Improved employee performance 
Improved reliability of operation
Improved plant safety 

Stamicarbon
Stamicarbon, the licensing and IP Center of Maire Tecnimont, 
is the global market leader in urea technologies and services, 
delivering optimum environmental performance, safety, 
reliability and productivity at the lowest investment level.
Working in close cooperation with our licensees, contractors, 
suppliers and research institutes, we are constantly developing 
new processes and upgrading our existing technologies.

Urea Training Simulator
Education: the foundation for sustainable plant operation

Contact us: 
Phone.: +31 (0)46 423 7070 / Fax: +31 (0)46 423 7001 / info@stamicarbon.com / www.stamicarbon.com
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It’s wintertime and it’s 7:30 a.m. The alarm on my bedside table goes off as precise 
as a Swiss army clock; with my eyes still closed I make coffee in my vintage Bialetti 
moka pot, while I start getting ready to go out. I attempt to de-ice my Fiat Panda 
like I do every morning and then head towards the subway parking lot to take the 
usual green line towards “Garibaldi”. I sit down, because fortunately, being at the 
very beginning of the line, I am always able to find a seat.
On the trip, I have always enjoyed observing the diversity of people on the sub-
way; there is, however, one thing they have in common: they all have their heads 
bent down, everyone frantically moving their fingers on that small screen that has 
become the condemnation of humanity. Many call it progress, but I’m not so sure. 
Most of them don’t even realize how crowded the subway is, stop after stop. I find 
it increasingly strange how people no longer look each other in the face, and I de-
tect a growing indifference towards the outside world. The days go by, spring is 
upon us, and my routine is the same as always with the difference that my car is 
no longer covered in ice.

È inverno e sono le 7.30, la sveglia sul comodino suona precisa come un orologio 
svizzero; ancora con gli occhi chiusi preparo il caffè nella mia vintage moka Bialet-
ti, mentre inizio a prepararmi per uscire. Come ogni mattina cerco di sghiacciare la 
mia Fiat Panda per poi dirigermi verso il parcheggio della metropolitana e prende-
re la solita metro verde direzione “Garibaldi”. Mi siedo, perché fortunatamente es-
sendo al capolinea, trovo sempre posto.
Da sempre una delle mie curiosità durante il viaggio è quella di osservare la diver-
sità delle persone sulla metro; in realtà una cosa le accomuna: tutte con il capo 
chinato verso il basso, tutte in balia di muovere freneticamente le dita su quel pic-
colo schermo che ormai è la condanna dell’umanità, molti lo chiamano progresso, 
ma non ne sono così sicura. La maggior parte di queste non si accorge nemmeno 
di quanto sia affollata la metropolitana, fermata dopo fermata. Trovo sempre più 
strano come la gente non si guardi più in faccia, riscontro una crescente indiffe-
renza verso il mondo esterno.
I giorni passano e la primavera è alle porte e la mia routine sempre la stessa con la 
differenza che la mia macchina non è più ghiacciata.
Un giorno però, che sembrava una mattina come tutte le altre, mi capita qualcosa di ina-
spettato. Prendo la mia macchina, mi dirigo verso il parcheggio di Piazza Abbiategrasso,  
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One day, however, which seems like any other morning, something unexpected hap-
pens to me. I take my car, head to the parking lot in Piazza Abbiategrasso, get on 
the subway, again find a seat, and looking around notice that, for some inexplicable 
reason, everyone has their head up and no one has a cell phone in their hand. Amazed, 
I wonder what is going on, a blackout maybe, or a hacker attack on the phone lines?
It’s so strange it seems absurd. I pull my cell phone out of my bag, where I usual-
ly leave it because I like to read a book on the way, and I check the connection. Ev-
erything is okay. I try browsing and it’s all working perfectly, without a glitch. There 
are two young people standing in front of me. The girl could be anywhere from 30 to 
35 years old, casually dressed, shoes with a small heel, gray pants, burgundy knee-
length coat, a scarf around her neck that matches the color of her earrings, and over 
her shoulder a familiar black backpack with “TECNIMONT” printed on the right side. 
He, on the other hand, is wearing black sneakers, black pants, a leather or perhaps 
faux leather jacket and a mustard-colored scarf. He, too, has the same backpack on 
his shoulders, with the same inscription.
We are colleagues, and yet I have never seen either of them before. 
The two of them start talking, it may be that they know each other.

salgo sulla metro, anche oggi trovo posto a sedere, guardandomi intorno mi accor-
go che tutte le persone, per uno strano motivo, sono con la testa dritta, nessuno di 
loro ha tra le mani il telefonino. Stupita mi domando cosa stava succedendo, forse 
un blackout, un attacco hacker alle linee telefoniche?
È tutto così strano da sembrare assurdo, estraggo dalla borsa il mio telefonino, so-
litamente lo lascio nella borsa, perché mi piace leggere un libro durante il tragitto, 
controllo la connessione, tutto è ok, provo a navigare e tutto funziona alla perfezio-
ne, nessun guasto. Davanti a me in piedi ci sono due ragazzi. L’età di lei poteva es-
sere tra i 30/35 anni, è vestita casual, scarpa con un piccolo tacchetto, un panta-
lone color grigio, un cappotto bordeaux lungo fino al ginocchio, al collo un foulard 
che si abbina al colore degli orecchini e sulle spalle uno zaino nero, familiare, con 
una stampa sulla parte destra “TECNIMONT”. Lui, invece, indossa una sneakers 
nera, pantalone nero, una giacca di pelle o ecopelle, suppongo, e una sciarpa color 
senape. Anche lui sulle spalle lo stesso zaino, con la stessa scritta.
Siamo colleghi, eppure, io quei due non li avevo mai visti prima d’ora. 
I due iniziano a parlare, forse si conoscono.
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Her: «You know, it hasn’t been so bad after all, I’m working on a very interesting proj-
ect, probably in two weeks I’ll have to go to Canada for a couple of months to follow 
the activities on site. I don’t know if you’ve heard, but the company I work for has 
been awarded the Licensing and Process Design Package for a low carbon impact 
fertilizer plant, which is pretty cool!»
I can see an excitement and happiness in her as she shares her experience.
Her: «It has always been a desire of mine to get closer to the “green” world, being 
that in recent years there has been a lot of talk about pollution and the difficulties 
related to the climate and environment. This is an issue that is very close to my heart 
and if I can make my own contribution, however small, then I will feel better and live 
better. Have you ever heard of the new technology patented by NX STAMI UREA?»
Him: «I’ve heard something about it, but I haven’t much gone into detail; let’s just say 
that I still work with old systems, where of green there is very little.»
Her: «I’ll try to explain it to you in a very simple and concise way: it’s a new urea 
technology, designed to improve operational efficiency by minimizing process time 

Lei: «Dai alla fine non mi è andata così male, sto seguendo un progetto molto in-
teressante, probabilmente tra due settimane dovrò andare un paio di mesi in Ca-
nada per seguire in loco le attività. Non so se ne hai già sentito parlare, ma la 
società per la quale lavoro si è aggiudicata Licensing e Process design package 
per un impianto di fertilizzanti a basso impatto carbonico, una figata insomma!»
Noto in lei una sorta di eccitazione e di felicità nell’esposizione di quello che gli 
sta raccontando.
Lei: «È sempre stato un mio desiderio avvicinarmi al mondo “green”, negli ultimi anni 
si parla molto dell’inquinamento e i disagi connessi all’ambientale e al clima. Que-
sto è un tema che mi sta molto a cuore e se posso dare il mio contributo, se pur 
piccolo, mi fa stare e vivere meglio. Hai mai sentito parlare della nuova tecnologia 
brevettata da NX STAMI UREA?»
Lui: «Qualcosa sì, ma non sono entrato nello specifico; diciamo che io seguo anco-
ra vecchi impianti, dove di green c’è poco.»
Lei: «Cerco di spiegartelo in modo molto semplice e conciso: si tratta di una nuo-
va tecnologia dell’urea, progettata per migliorare l’efficienza operativa riducendo 
al minimo i tempi e consumo dei processi grazie all’utilizzo di materiali innovativi.»
Lui: «Wow, figo!»
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and consumption through the use of innovative materials.»
Him: «Wow, cool!»
Her: «Isn’t it? It would be my first experience. I’ve always worked remotely, and I’ve 
never had the opportunity to really see what a plant is like.»
Him: «You’ll see, you’ll like it. I’ve been touring plants for four years now and in every 
experience, I must say that I always bring home a new wealth of knowledge and con-
nections. I’ve always found these kinds of experiences fascinating, although some-
times it’s been hard to be away from home and my loved ones.»
Her: «I admit I’m a little scared... but I know it’ll be fine. I’m always positive and op-
timistic. At worst I can always go back.»
As the two of them, undaunted, continue talking, the next stop is Porta Genova.
Him: «But are you frightened because there’s someone tying you here? Someone you 
are afraid to leave behind?»
Her: «Actually yes, there is someone.»
Him: «Whoever it is, should wait for you without making you worry about losing each 
other. Sometimes we should be more selfish in making choices. These are our dreams, 

Lei: «Vero? Per me sarebbe la prima esperienza, ho sempre lavorato da remoto e non 
mi è mai capitata l’occasione di vedere davvero com’è fatto un impianto.»
Lui: «Vedrai ti piacerà, io ormai sono quattro anni che giro per impianti e in ogni espe-
rienza devo dire che porto a casa sempre un bagaglio nuovo di conoscenze e d’in-
contri. Ho sempre trovato affascinante, nonostante a volte sia stato duro star lonta-
no da casa e dagli affetti, vivere questo tipo di esperienze.»
Lei: «Ammetto di aver un po’ di paura...però so che andrà bene. Ho un animo sempre 
positivo e ottimista. Al massimo posso sempre tornare indietro.»
Mentre i due, imperterriti, continuano a parlare, la prossima fermata sarebbe stata 
quella di Porta Genova.
Lui: «Ma hai paura perché c’è qualcuno che ti lega qui? Che hai paura di lasciar solo/a?»
Lei: «A dir il vero sì, qualcuno c’è.»
Lui: «Chiunque sia, dovrebbe aspettarti senza farti vivere con l’angoscia o la pau-
ra di perdersi, dovremmo essere più egoisti a volte nel fare delle scelte, questi sono 
i nostri sogni, le nostre ambizioni, non è giusto che vengano influenzate in modo ne-
gativo da chi proferisce di amarci.»
Lei: «Sì, hai ragione, ma è difficile a volte prendere delle decisioni pensando solo a 
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our ambitions, and it’s not right that they should be influenced negatively by those 
who claim to love us.»
Her: «Yes, you’re right, but sometimes it’s difficult to make decisions thinking only of 
yourself. You are somehow afraid of betraying the other’s trust.»
Him: «We must think about how one day, when we look back, we won’t have to regret 
not having tried, taken risks. We must believe in our dreams, even if they are revolu-
tionary; maybe one day, with an idea, we will change the world.»
Not paying attention to the time, the two are almost at the Moscova station. One 
more stop and they will have reached their destination.
Him: «Anyway, I didn’t mean to pry, I just wanted you think about what we can do 
and how we should behave in order not to fall into the trap of “fear.”»
Her: «You’re right, maybe I should follow my instinct, pursue my happiness and my 
desire to learn and grow personally and professionally.»
They were approaching the Garibaldi stop when she suddenly asked him: «Sorry, I got 
caught up in the euphoria and excitement of this whole experience ahead of me, we 
haven’t introduced ourselves yet, have we?»
Him: «You’re right, I got caught up in your stories, too. It’s a pleasure to meet you, my 
name is Luca.»

sé stessi, si ha quasi paura di tradire la fiducia dell’altro.»
Lui: «Dobbiamo pensare che un giorno guardandoci indietro non ci dovremo mai 
pentire di non aver provato, rischiato, dobbiamo credere nei nostri sogni, seppur ri-
voluzionari; magari un giorno, con un’idea, cambieremo il mondo.»
Non badanti del tempo, i due sono quasi alla fermata di Moscova, ancora una fer-
mata e sarebbero arrivati a destinazione.
Lui: «Comunque non volevo essere inopportuno, ma solo farti riflettere su cosa e 
come dovremmo comportarci per non cadere nella trappola della “paura”.»
Lei: «Hai ragione, forse è il caso che io segua il mio istinto, che insegua la mia feli-
cità e la mia voglia di conoscere e crescere personalmente e professionalmente.»
La fermata Garibaldi si stava avvicinando quando ad un certo punto lei chiese a 
lui: «Scusa mi sono fatta prendere dall’euforia e dall’emozione di questa esperien-
za che mi aspetta, ma non ci siamo ancora presentati?»
Lui: «Hai ragione, anche io mi sono preso nei tuoi racconti, piacere mi chiamo Luca.»
Lei: «Piacere di averti conosciuto Luca, io sono Elisa.»
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Her: «Nice to meet you Luca, I am Elisa.»
Then, the voice of the electronic lady announces: “Next stop Garibaldi.”
I quickly try to get into position towards the exit, so as not to be crushed by the peo-
ple who would be jostling in, as if they were queuing at the opening of an American 
shopping mall on Black Friday. The two young people are next to me, also ready to 
get off, when at a certain point I hear a familiar sound. Driiin! I open my right eye, be-
cause my left one is still asleep, and pick up my phone, already full of a thousand no-
tifications that I had received during the night. I read:
ALARM: GET UP FOR WORK.
Yep, that’s right, we often imagine what it would be like to be without a connection, to 
be unplugged from all that information that intoxicates our heads. If we just stopped 
to really think about it, we would realize that an internet connection is perhaps un-
necessary, or rather, not of vital importance. Even without an internet connection or 
smartphone, we’ve built all sorts of things in the past. 
What is lacking today is communication, the desire to look at the color of the sky and 
not the background of a cell phone, and to remember that emotions should be lived, 

Ecco la voce della signorina elettronica che avvisa: “Prossima fermata Garibaldi”.
Con uno scatto cerco di mettermi in posizione verso l’uscita, per non essere schiac-
ciata dalle altre persone che sarebbero entrate spintonando, come se fossero in 
coda all’apertura di un centro commerciale in America il giorno del Black Friday. I 
due ragazzi sono lì accanto a me, pronti anche loro a scendere, quando ad un cer-
to punto sento un suono familiare. Driiin! apro l’occhio destro, perché il sinistro era 
ancora dormiente, prendo il telefono in mano, già colmo di mille notifiche che avevo 
ricevuto durante la notte, leggo:
SVEGLIA LAVORO.
Eh già, è proprio così, spesso immaginiamo come sarebbe restare senza una con-
nessione, essere disconnessi da tutte quelle informazioni che ci intossicano la testa. 
Se solo ci fermassimo a pensare davvero, capiremmo che una connessione inter-
net forse non serve, o meglio, non è di vitale importanza. Eppure, senza una con-
nessione internet o smartphone ne abbiamo costruite di cose nel nostro passato. 
Quello che oggi manca è la comunicazione, è la voglia di guardare il colore del cie-
lo e non lo sfondo di un telefonino e di ricordarci che le emozioni dovremmo viverle, 
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not felt through a WhatsApp audio message, and that feelings cannot have the weight 
of the megabytes of a photo. That even unexpected encounters with strangers can 
leave us with something, a piece of advice, a word of comfort, a new acquaintance. 
Like Luca who didn’t know what this new technology was; or, when she got off that 
subway, will Elisa feel more confident and determined?
Who knows?
Then maybe, in the end, among all the “who knows?”, the real question we should 
ask ourselves is:
Do we still wonder “what color is the sky”?

non sentirle attraverso un audio di WhatsApp e che i sentimenti non possono ave-
re il peso di un megabyte di una foto. Che anche degli incontri inaspettati con per-
sone sconosciute possono lasciarci qualcosa, un consiglio, una parola di conforto, 
una nuova conoscenza, come l’esempio di Luca che non sapeva cosa fosse que-
sta nuova tecnologia; oppure Elisa, scesa da quella metro, si sarà sentita più sicu-
ra e determinata?
Chissà.
Che poi, alla fine, tra tutti questi chissà, la vera domanda che dovremmo farci è:
Ma noi ce lo chiediamo ancora che colore ha il cielo?
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Verso la fine della sua vita, quando sentì di aver preso tutto quello che poteva dalla 
vita e di aver dato il massimo possibile alla sua famiglia, quando sentì nella sua anima 
che non c’era molto altro da fare se non deperire, e quando finalmente portò nel suo 
cuore malato un senso di compimento, sviluppò l’abitudine di riflettere solennemente 
su dove aveva iniziato e dove era finito. Considerava la sua vita non come un viaggio, 
ma come un’ascensione, che aveva iniziato con la fame sulle labbra secche per giorni 
e giorni, con un buco vuoto nella pancia, in una stanza improvvisata sotto un tetto di 
paglia in un villaggio dove, all’epoca, vivevano un centinaio di altre persone. Ora, dopo 
sessant’anni, non è rimasto quasi nulla: un villaggio ormai scomparso senza ricordi re-
ali a cui legarsi dopo la sua partenza, forse a un altro nell’aldilà; nessuno può esserne 
certo, anche se gli piacerebbe avere un piccolo villaggio simile anche lì...
La fame che provava tutti i giorni durante la sua infanzia aveva, per l’appunto, scavato 
la sua anima nuda con un cucchiaio smussato, rendendolo più umile e più riconoscente 
delle cose migliori della vita. Non conosceva la sua data di nascita—un’altra cosa che 
gli mancava—solo che sua madre lo accennò vagamente durante il periodo della raccol-
ta del grano, probabilmente in piena estate, ipotizzò. La sua famiglia non aveva grano 

Towards the end of his life, when he felt that he had taken all he could from life 
and given as much as he could to his family, when it struck his soul that there was 
not much else he could do other than wither away, and when he finally carried a 
sense of achievement in his failing heart, he developed a habit of somber reflection 
upon where he had started and where he had ended up. He considered his life not 
as a journey but as an ascension, which he had started with hunger on his dried 
lips for days on end, with an empty hole in his belly, in a single makeshift room un-
der a thatched roof in a village where, at the time, a hundred or so other people 
lived. Now, after sixty years, almost nothing remained there—a bygone village with 
no real memories to attach to after his departure, perhaps to another one in the 
afterlife; nobody could be sure—although he would love to have a similar small vil-
lage there as well...
The hunger he felt daily in his childhood had, specifically, carved his soul naked 
with a blunt spoon, making him humbler and more appreciative of better things in 
life. He did not know his date of birth—another thing he lacked—only that his mother 
vaguely mentioned it being during wheat harvest time, in mid-summer most likely, 
he surmised. His family did not have any wheat to harvest, so even this knowledge 
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da raccogliere, quindi anche questa informazione gli fu data da altre persone che ave-
vano qualcosa, non la mancanza. Nella sua infanzia, non solo gli mancavano cibo e 
nutrimento, ma anche opportunità, mentre si addentrava nella vasta nebbia dell’adole-
scenza senza luce né guida. Si chiedeva, negli anni della vecchiaia, se avrebbe posse-
duto la stessa grande anima se fosse stato nutrito meglio durante l’infanzia, se sareb-
be cresciuto in una città adeguata con più possibilità, una vita da dirigere da solo— la 
vita che alla fine riuscì a vivere.
Grazie alla sua intelligenza, e alla Repubblica che dava pari opportunità di crescita anche ai 
ragazzi di villaggio come lui— di elevarsi in base alle capacità e alla determinazione— il po-
vero ragazzo si spinse a diventare un apprendista militare. Fu mandato in una scuola nella 
capitale del paese, da una società di appena un centinaio di persone in un villaggio dimen-
ticato, a una di migliaia di altri giovani simili a lui, che riflettevano le proprie case lasciate 
alle spalle. Alcuni erano stati ben nutriti con cibo, guida e fortuna; altri erano desolati come 
lui, provenienti da un angolo sconosciuto della Terra. Con la naturale umiltà che aveva ac-
quisito dalla fame della sua infanzia, un rustico senso di perseveranza e una meraviglia che 
sentiva nel cuore dopo aver visto una città così sconfinata, sognava, sognava e sognava—
di avere, di possedere, di non soffrire la mancanza, di non essere privato delle necessità...

was given through other people who had something, not lacked. In his childhood, 
he not only lacked food and nutrition but also opportunity, as he stepped into a 
wide fog of adolescence without light or guidance. He wondered, in his elderly years, 
if he would have possessed the same vast soul if he had been better fed during 
childhood, if he would have flourished in a proper town with more possibilities, a 
life to command on his own—the life he managed to live in the end.
By the grace of his intelligence, and of the republic that gave equal chances to be-
come something even for village boys like him—to rise up based on capacity and de-
termination—the poor boy pushed to become a military trainee. He was sent to a 
school in the country’s capital, from a society of merely a hundred in a forgotten vil-
lage to thousands of other young echoes, reflecting their own homes they had left 
behind. Some had been well-fed with food, guidance, and luck; some were as deso-
late as he had been, from an unknown corner of the Earth. With the natural humility 
he had acquired from hunger in his childhood, a rustic sense of perseverance, and a 
wonder he felt in his heart after seeing such an endless city, he dreamed, dreamed, 
and dreamed—of having, of owning, of not lacking, of not being deprived of needs...
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Non aveva più fame grazie al cibo servito a scuola e alla piccola paghetta che lo Sta-
to gli dava. Fu negli anni dell’adolescenza che finalmente ebbe tra le mani del denaro, 
denaro che apparteneva a lui e solo a lui. All’inizio non sapeva cosa farne, poiché non 
aveva idea di cosa facessero i normali adolescenti di città con la loro paghetta. Non 
aveva mai saputo come la gente andasse al bar e ordinasse da mangiare, come si di-
vertisse a guardare le immagini che si muovevano sugli schermi. Non avrebbe sapu-
to nemmeno come ascoltare una cassetta, anche se fosse riuscito in qualche modo a 
comprarne una in un negozio di musica. Ciononostante, lo Stato lo avrebbe nutrito, gli 
avrebbe messo in tasca una paghetta e lo avrebbe istruito, proprio come un padre. Nel-
la sua ignorante libertà, tutto ciò che poteva fare con i suoi soldi era spedire lettere al 
villaggio, al suo vero padre.
Pensò molto a suo padre in quei primissimi anni. Era un nomade, uno yörük sfortu-
nato delle steppe anatoliche, un “viandante” nella lingua nativa, che aveva una ten-
da logora come casa, che caricava sul suo asino malato attraverso l’ampio oceano di 
brughiera. Nessuna terra da coltivare e quasi nessuna conoscenza concreta dell’agri-
coltura, lasciando le poche pecore che aveva pascolare mentre andava da questa col-
lina a quel torrente. 

He was not hungry anymore thanks to the food served at school and the small 
pocket money the state gave him. It was in his teen years that he finally held mon-
ey in his hands—money that belonged to him and him only. At first, he did not know 
what to do with it, as he had no conception of what regular city teens would do 
with their allowances. He never knew how people would go to cafés and order 
food, how they had fun watching pictures moving on screens. He would not have 
known how to listen to a cassette tape even if he had somehow managed to buy 
one from the music shop. Nonetheless, the state would feed him, place allowanc-
es in his pocket, and educate him, much like a father. In his ignorant freedom, all 
he could do with his money was send letters back to the village—to his real father.
He thought a lot about his own father in these young years. A nomad he was, a 
luckless yörük of the Anatolian steppes, a “walker” in the native language, who 
had a worn-out tent for a home, which he burdened on his sickly donkey across 
the wide ocean of moorland. No land to plant on and almost no consistent knowl-
edge of agriculture, letting the few sheep he had graze along while he went from 
this hill to that creek. It dawned on him in military school that his father, in those 
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Alla scuola militare si rese conto che suo padre, in quelle steppe aride, avrebbe conosciuto  
la fame molto più profondamente di lui. La fame avrebbe rosicchiato lo stomaco di suo 
padre dal davanti, mentre un vento incessante ed erosivo proveniente da mille metri di 
distanza avrebbe scheggiato la sua schiena e lentamente dissolto il suo corpo stanco 
come una statua di pietra. In un tramonto vivido che offuscava il cielo di un arancione 
scuro, mentre si spegnevano le luci sul terreno arido su cui camminava, che diventa-
va sempre più freddo sotto i suoi piedi storti, suo padre avrebbe avuto la possibilità di 
pensare a qualcosa oltre alla sopravvivenza? Si chiese: avrebbe alzato la testa verso i 
colori del tramonto e avrebbe pensato ai suoi antenati, forse ancora più desolati di lui? 
Avrebbe pensato ai suoi futuri figli, che non era sicuro di poter nutrire? Alla fine, avreb-
be salvato i suoi figli dall’essere nomadi e si sarebbe stabilito in quel piccolo villaggio, 
ma non era stato in grado di salvarli dalla fame. Una cosa alla volta... Ora toccava al 
povero ragazzo salvare i suoi futuri figli dalla fame e tenere a bada i venti che logora-
vano, proprio come suo padre era riuscito a fare in parte per lui.
Qualche anno dopo, quando divenne un nuovo ufficiale del paese, una posizione presti-
giosa da occupare con dignità e virtù con il passare degli anni, questi sentimenti di in-

barren steppes, would have known hunger much more intimately than he had. Hun-
ger would gnaw at his father’s stomach from the front, while an endlessly eroding 
wind coming from a thousand yards away would chip away at his back and slowly 
dissolve his tired body like a stone statue. In a vivid sunset clouding the sky in dark 
orange, while dimming the lights on the dry soil he walked on—which grew colder 
against his crooked feet—would his father have had any chance of thinking about 
anything other than survival? He pondered: Would he raise his head to the colors 
of the sunset and think of his own ancestors, perhaps even more desolate than 
he? Would he think of his future children, whom he was unsure he could feed? In 
the end, he would save his own children from being nomads and settle in that small 
village, yet he was not able to save them from hunger. One thing at a time... It was 
the poor boy’s own dutiful turn to save his future children from hunger and keep 
the eroding winds at bay, just as his father had partially managed for him.
A few years later, when he became a newly appointed officer of the country—a 
grand position to occupy with dignity and virtue as the years went by—these feel-
ings of moral resourcefulness and spiritual elevation did not come to him as mes-
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traprendenza morale ed elevazione spirituale non gli apparvero così affascinanti come 
aveva temuto. L’umiltà che aveva imparato a fatica nei suoi primi anni di vita aveva 
sempre mantenuto il suo orgoglio a un livello moderato, anche quando, dopo quarant’an-
ni, si ritirò come ufficiale di alto rango ricco di onori. Era stato inviato in molte regioni 
del paese per svolgere i suoi compiti, raccogliendo un’immensa saggezza attraverso i 
suoi viaggi, le persone locali che incontrava e il cibo autentico che condividevano con 
lui. Portava il suo primogenito a nuotare nel Mediterraneo quando era stato assegnato 
alle calde zone meridionali del paese, il mare che forse nessuno dei suoi antenati ave-
va potuto vedere. Attraversò le montagne innevate dell’est, dove incontrò un altro po-
tenziale nemico: il freddo gelido, ma non era più un ragazzo povero. Si fece la doccia 
sotto le interminabili piogge del nord che si riversarono sui suoi capelli imbiancati dal-
la mezza età, e che spazzarono via la rabbia che una volta provava contro di loro, per 
aver fatto soffrire immensamente suo padre nella terra arida. E infine, tornò ancora una 
volta nella capitale per crescere i propri figli nella modernità, nella cultura e nelle tan-
te altre opportunità che non aveva avuto alla loro età.
Eppure, in un modo birichino che segretamente lo divertiva, anche se il suo cuore era 

merizing as he had feared. The humility he had learned the hard way in his early 
years always anchored his hubris in a temperate state, even when he retired as a 
high-ranking officer bathed in honors after forty years. He had been sent to many 
regions of the country to perform his duties, gathering immense wisdom through 
his journeys, through the local people he met, and through the authentic food they 
shared with him. He used to take his firstborn to swim in the Mediterranean when 
he was assigned to the hot southern parts of the country—the sea that perhaps 
none of his ancestors had been able to behold. He crossed the eastern snowy 
mountains, where he met with another potential enemy: the freezing cold, but he 
was not a poor boy anymore. He showered under the endless rains in the north 
that poured over his whitening hair in middle age, which cleansed the anger he had 
once felt against them—for making his father suffer immensely in dry land. And fi-
nally, he returned to the capital once again to raise his own children in modernity, 
culture, and many other opportunities that he had not had when he was their age.
Yet, in a mischievous way that secretly amused him, even against his humble heart, 
he always felt proud of where he had managed to carry his blood: from a nomad 
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umile, si sentiva sempre orgoglioso di dove era riuscito a portare il suo sangue: da un 
uomo nomade che un tempo alzava la testa per guardare un tramonto arancione scuro, 
riflettendo se le sue sofferenze di sopravvivenza sarebbero mai cessate mentre i ven-
ti lo sgretolavano e la fame lo divorava dall’interno; a un ragazzo brillante, protetto dai 
venti ma ancora privo di nutrimento, che sognava e sognava ancora; e infine ai suoi fi-
gli, che non hanno mai conosciuto la mancanza né di cibo né di riparo, grazie a quanto 
era riuscito a prendere dalla sua povera terra e a restituire ai suoi frutti e ai suoi semi, 
figli che inevitabilmente si sarebbero allontanati verso terre lontane, proprio come uno 
yörük. Grazie a lui, l’arancione del tramonto era più luminoso per la sua stirpe, mentre 
ora toccava a loro alzare la testa al cielo.

—Per mio padre, un viandante della terra dimenticato

man who once raised his head to look at a dark orange sunset, pondering wheth-
er his suffering of survival would ever cease as the winds crumbled him away and 
hunger devoured him from within; to a brilliant boy who was protected from the 
winds but still lacked nutrition, who dreamed on and on; and finally, to his own 
children, who never knew the lack of food nor shelter, thanks to how much he had 
managed to take from his poor soil and give back to his fruits and seeds—children 
who would inevitably walk away to distant lands, much like a yörük. Thanks to him, 
the orange in the sunset seemed brighter for his lineage, as it became their turn 
to raise their heads to the sky.

—For my father, an overlooked wanderer of the land
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Maire Tecnimont Magazine, 
September 2011.
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«But where the hell has Mr. Giacomo gone? Has anyone seen him?» Mrs. Bendotti, the 
longtime assistant to the general manager, made her way swaying
through the colleagues crowded in the meeting room with a glass of sparkling wine 
held high, somehow reminiscent of the Statue of Liberty. Leopardi seemed to have van-
ished, but the blonde, skilled secretary had an intuition. She took the elevator to the 
ninth floor and with the satisfaction of a nocturnal predator, she spotted him, hidden 
by the shadows of his office. Like a hunted animal, her colleague had sought the pro-
tection of his lair.
«Mr. Giacomo, there you are! Even at your age you still like to play hide and seek? Come 
on, they’re waiting for you to speak, that’s what people do when they retire! Don’t wor-
ry, I’ll be right by your side,» knowing that the last thing her colleague wanted was to 
have dozens of eyes all focused on him.
«Here he is!» Greeted by a forest of smiling faces, the poor man felt like a migrant in 
the middle of a stormy sea. 
«Good morning, everyone,» said Ms. Bendotti, holding the arm of the unfortunate man, 
who instinctively tried to back away, «a little silence please. Now let’s listen to what 

«Ma dove diavolo si è cacciato il signor Giacomo, qualcuno l’ha visto?», la signo-
ra Bendotti, storica assistente del direttore generale, si fece largo ancheggiando 
tra i colleghi assiepati in sala riunioni con un calice di spumante levato in alto, in 
qualche modo ricordava la statua della libertà. Il Leopardi pareva evaporato, ma la 
bionda e navigata segretaria ebbe un’intuizione, prese l’ascensore, sbarcò al pia-
no nove e con la soddisfazione di un predatore notturno lo scovò avvolto dalla pe-
nombra del suo ufficio. Come un animale braccato, il collega aveva cercato la pro-
tezione della tana.
«Signor Giacomo, finalmente la trovo! Ma alla sua età le piace ancora giocare a 
nascondino? Venga, l’aspettano per il discorso, si usa così quando si va in pen-
sione! Non si preoccupi, le starò accanto», sapeva che l’ultima cosa che il colle-
ga desiderava, era sentirsi addosso l’attenzione di decine di occhi.
«Eccolo!», accolto da una foresta di facce sorridenti il pover’uomo si sentì come 
un migrante in mezzo al mare in tempesta.
«Buongiorno a tutti», disse la Bendotti trattenendo il braccio del malcapitato che 
istintivamente cercava di indietreggiare, «un po’ di silenzio per favore, adesso 
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Mr. Giacomo has to say.» It took a few seconds until the first words came, as uncer-
tain as the spring drizzle, «Yes, well, I mean, I wanted to thank you all for these forty 
years together,» after which silence fell. «Come on Leo, with all the books you’ve read, 
is that the best you can do?» The encouraging applause made him sweat even more.
He was saved from embarrassment by the general manager, who placed a gift-wrapped 
package in his hands. “With compliments from Persighetti & Sons, a heartfelt thank 
you for all you’ve done over the years!”
With trembling hands, Leopardi took the copies of the company’s 2011 periodicals out 
of its wrapping, admiring the covers with their splendid photographs of faraway and 
mysterious places.
«How wonderful, thank you all, you have really been so kind,» he managed to add, 
dazed with emotion.
Giacomo shook many hands, smiled back at many smiles and, as a final gesture, gave 
Ms. Bendotti a kiss on her cheek, who was so touched she offered him the other one as 
well. He put on his coat, gloves and felt hat, made his way down the stairs, said goodbye 
to the doorman and set off to the station for his last commuter journey towards home.

ascoltiamo cos’ha da dirci il signor Giacomo». Ci volle qualche secondo, poi ar-
rivarono le prime parole, incerte come la pioggerellina primaverile, «ecco, beh, in-
somma, volevo ringraziare tutti voi per questi quarant’anni passati insieme», dopo-
diché calò il silenzio. «Dai Leo, con tutti i libri che hai letto sai dire solo questo?», 
l’applauso d’incoraggiamento lo fece sudare ancora di più.
Lo salvò dall’imbarazzo il direttore generale, ponendogli fra le mani un pacco in-
fiocchettato, “Con i complimenti della Persighetti&figli, grazie di cuore per quan-
to ha fatto in questi anni!”
Con mani tremanti, il Leopardi liberò dalla carta i mensili aziendali del 2011 ammi-
rando le copertine con splendide immagini fotografiche di luoghi remoti e misteriosi.
«Che meraviglia, grazie a tutti, siete stati davvero gentili», riuscì ad aggiungere fra-
stornato dall’emozione.
Giacomo strinse tante mani, sorrise a tanti sorrisi e, da ultimo, depositò un ba-
cio sulla guancia della Bendotti che, commossa, gli concesse anche l’altra. Indos-
sò cappotto, guanti e cappello di feltro, scese le scale, salutò il portiere e si incam-
minò verso la stazione per l’ultimo viaggio da pendolare.
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For forty years, every morning and every evening he had traveled immersed in the pag-
es of his favorite novels, spent thousands of hours reading his books while the train 
shuttled him between home and work. In those fifty minutes the train transformed into 
an interstellar rocket, or a canoe tossed by the rapids of an Amazonian river; he could 
walk the Great Wall of China or explore the red lands of Mars, experience a fiery pas-
sion for a woman and be consumed by an impossible love.
The next morning, he lingered in bed, devoted extra time to his personal care, shaving 
with lather and brush, and went out for groceries, taking more than an hour to buy two 
cans of peeled tomatoes and a packet of biscuits. After tidying up the pantry, he felt 
that the moment he had been waiting so long for, had arrived: he would finally be able 
to read from the comfort of his favorite chair any morning in the middle of the week. He 
made some tea, turned on the table lamp, sat down and ceremoniously opened the lat-
est work by his favorite author. But something unexpected happened: he tried to con-
centrate on the page, but the words floated meaninglessly in the milky emptiness of the 
page. He couldn’t read. He closed the book and would try again after lunch. 

Per quarant’anni, ogni mattina e ogni sera aveva viaggiato immerso nelle pagine 
dei suoi romanzi preferiti, aveva passato migliaia di ore in compagnia dei suoi li-
bri mentre il treno faceva la spola tra casa e lavoro. In quei cinquanta minuti il va-
gone si trasformava in un razzo interstellare o in una canoa sballottata dalle rapi-
de di un fiume amazzonico, poteva camminare sulla muraglia cinese o esplorare le 
terre rosse di Marte, vivere la passione infuocata per una donna e consumarsi in 
un amore impossibile.
La mattina successiva si attardò nel letto, dedicò più tempo alla cura personale 
radendosi con schiuma e pennello e uscì per la spesa impiegando più di un’ora per 
acquistare due barattoli di pelati e un pacchetto di biscotti. Dopo aver riordinato 
la dispensa, sentì che era arrivato il momento atteso da anni, finalmente avrebbe 
potuto leggere comodamente seduto sulla sua poltrona preferita in una qualsiasi 
mattina infrasettimanale. Preparò una tisana, accese l’abatjour, si sedette e con 
fare cerimonioso aprì l’ultima opera del suo autore preferito. Ma accadde qualcosa 
di inaspettato, cercava di concentrarsi sulla pagina ma le parole fluttuavano sen-
za senso nel vuoto lattiginoso della carta, non riusciva a leggere. Richiuse il libro, 
avrebbe riprovato dopo pranzo. 
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After his third failure, he was seized by a panic attack, put on his coat and left the 
house as if escaping from the scene of a crime. He needed solace and there was only 
one place to find it: the bookshop of Mrs. Silvia, a middle-aged woman who, it was said, 
had married her work.
Some claimed that she lacked that hint of spice that makes even a dish of plain rice 
appetizing, but not everyone thought so. Giacomo had been secretly in love with her 
for some time. In his eyes Silvia was a special woman, and like him she lived on books. 
Theirs was a world of paper.
He had even dedicated a poem to her, but he had not yet found a way to declare him-
self. It was one thing to read pages about love, but when it came to putting it into prac-
tice, things got complicated. For her part, Mrs. Silvia awaited Giacomo’s visits like the 
desert awaits the rain, and although they were prisoners of a very formal relationship, 
she had sensed a certain interest.
«Good morning, Giacomo, how is your first day of freedom going? You look a bit down, 
have you by any chance seen a ghost?» One look was enough for her to realize that 
her friend was not having an easy time of it.

Al terzo fallimento, fu preso da un attacco di panico, indossò il cappotto e uscì di 
casa come per allontanarsi dalla scena di un crimine. Aveva bisogno di conforto e 
c’era solo un luogo dove trovarlo, la libreria della signora Silvia, una donnina di mez-
za età che, si diceva, avesse sposato il lavoro.
Alcuni sostenevano che le mancasse quel pizzico di piccante che rende appetibi-
le anche un piatto di riso in bianco, ma non tutti la pensavano così. Giacomo ne 
era segretamente innamorato da tempo, ai sui occhi Silvia era una donna speciale, 
come lui viveva di libri, il loro era un mondo di carta.
Le aveva anche dedicato una poesia, ma non aveva ancora trovato il modo di di-
chiararsi, un conto era leggere pagine d’amore, quando poi si trattava di passare 
alla pratica le cose si facevano complicate. Dal canto suo, la signora Silvia attende-
va le visite di Giacomo come il deserto attende la pioggia e, benché fossero prigio-
nieri di una relazione confinata al “lei”, aveva intuito un certo interesse.
«Buongiorno Giacomo, come va il suo primo giorno di libertà? Ma che faccia scura, 
ha per caso visto un fantasma?», le era bastato uno sguardo per capire che il suo 
amico non stesse passando un bel momento.



49

«Good morning, Silvia. To be honest, I haven’t really taken it all in yet, I think it will take 
a few days. Anyway, yes, I have a big problem. I can’t seem to read anymore.»
«But why? Maybe you don’t like the author?»
«Actually, he’s my favorite author, I just can’t seem to read. I don’t know what to do, 
I’m really worried.»
«It’s ok, you don’t have to worry, the best reading I’ve ever done was on the subway 
or the bus, standing in the crush of rush hour. I always say, a book transports you to 
somewhere else, so the secret to good reading is to travel. Give it a try!»
Giacomo set off for home thinking about his bookseller friend’s words, and decided it 
was worth a shot. A weekend in Recanati at his sister Paolina’s seemed like a good idea, 
but then he realized that returning to familiar surroundings wouldn’t be enough to feel 
like he was truly somewhere else. As he wandered thoughtfully around the house, his 
gaze fell on the collection of company magazines he’d received as a gift; the Septem-
ber issue had a photograph of the Taj Mahal on the cover. 
For years he had been dreaming of a journey that would take him far away, but there 
had never been time or money, and the idea of traveling alone made him anxious. 

«Buongiorno Silvia, se devo essere sincero, non me ne sono ancora reso conto, cre-
do ci vorrà qualche giorno. Comunque si, ho un grosso problema, sembra che non 
riesca più a leggere»
«Ma come? Forse non gradisce l’autore?»
«In realtà è il mio autore preferito, è che proprio non mi riesce di leggere, non so 
cosa fare, sono davvero preoccupato»
«Stia tranquillo, non deve preoccuparsi, le migliori letture le ho fatte in metropoli-
tana o in autobus, stando in piedi nella calca dell’ora di punta. Io dico che un libro 
porta altrove, quindi il segreto per una buona lettura è viaggiare, ci provi!»
Giacomo si incamminò verso casa ripensando alle parole dell’amica libraia, decise 
che valeva la pena tentare. Un fine settimana a Recanati dalla sorella Paolina pa-
reva una buona idea, ma poi si convinse che tornare alle sudate carte non sarebbe 
bastato per sentirsi realmente altrove. Mentre vagava pensieroso per casa, posò 
lo sguardo sulla collezione dei mensili aziendali ricevuti in regalo, il numero di Set-
tembre aveva in copertina una fotografia del Taj Mahal. 
Da anni sognava un viaggio che lo portasse davvero lontano, ma non c’erano mai 
stati ne tempo ne soldi, in più, lo agitava l’idea di viaggiare da solo.
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But now, he would have plenty of time, some money had come in with his severance 
pay and, if Silvia was right, he would solve the problem with his reading. Giacomo 
suddenly felt as if he were surrounded by ancient perfumes, spices, bright colors 
and fascinating sunsets, like he was under a spell. He decided that he would travel 
to India by train with his beloved books. There was just one last detail to take care 
of, and this time he wouldn’t settle for just dedicating a poem to her. 
The next day, Sylvia received an envelope. She opened it and found a handwritten let-
ter in excellent penmanship, something from another time:

“Dear Sylvia, I have decided to follow your suggestion. I will leave with a suit-
case full of books to reach faraway places, and I will stop when I can say that 
I have read the world over. I’m leaving for India, travelling by train the way I did 
on my commute for forty years. It will be an emotionally rich journey that I wish 
to experience with someone else. So please forgive the unusual way in which I’m 
about to tell you that I have loved you for a long time, and that I would be hap-
py if you would share with me the journey of life. In the envelope you will find a 
train ticket to Mumbai, and if, as I hope, you decide to join me, please send me 

Ma adesso di tempo ne avrebbe avuto in abbondanza, qualche soldino era arriva-
to con il TFR e, se Silvia aveva ragione, avrebbe risolto il problema della lettura. Gia-
como si sentì avvolto da antichi profumi, spezie, colori accesi e tramonti infuocati 
come in un incantesimo, decise che avrebbe raggiunto l’India viaggiando in treno 
insieme ai suoi amati libri. Restava un ultimo dettaglio, questa volta non si sareb-
be accontentato di dedicarle una poesia. 
L’indomani, Silvia ricevette una busta, l’aprì, conteneva una lettera scritta a mano 
con ottima calligrafia, roba d’altri tempi:

“Cara Silvia, ho deciso di seguire il suo suggerimento, mi metterò in viaggio 
con una valigia piena di libri per raggiungere luoghi lontani, mi fermerò quan-
do potrò dire di avere letto il mondo. Sono in partenza per l’India, viaggerò 
in treno come ho fatto da pendolare per quarant’anni, sarà un viaggio ric-
co di emozioni che desidero vivere in due. Perdoni dunque il modo inconsue-
to con cui sto per dirle che da tempo sento di amarla, aggiungendo che sarei 
un uomo felice se volesse accompagnarmi nel viaggio della vita. Nella busta 
troverà un biglietto ferroviario per Mumbai, se, come spero, deciderà di rag-
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a message, even just a simple “yes” will do. I’ll be waiting for you a few chap-
ters and stations ahead.
Goodbye for now, Giacomo”

Silvia made the quickest decision of her life, typed the three letters on her cell phone and 
pressed send. That evening the neighbors heard her moving around late into the night. 
The next morning, she handed the keys of the Bookshop to her niece and the keys of 
her house to her sister, telling them she would be away for a while. She put just the es-
sentials in her suitcase, a few things and lots of books; after all, that was all she would 
need. She felt like she was in a novel, with the difference that this time she would fi-
nally be the protagonist. There were blank pages to fill, and they would do it together.

giungermi, mi mandi un messaggio, basterà un “si”, l’aspetterò qualche capi-
tolo e qualche stazione più avanti.
A presto, Giacomo”

Silvia prese la decisione più rapida della sua vita, digitò sul cellulare le due lettere 
e premette il tasto invio. Quella sera i vicini la sentirono trafficare fino a notte fon-
da, il mattino successivo consegnò le chiavi della libreria a sua nipote e le chiavi di 
casa alla sorella, disse loro che per qualche tempo sarebbe stata via. Nella valigia 
mise l’indispensabile, poche cose e tanti libri, in fondo non serviva altro. Si sentiva 
in un romanzo, con la differenza che stavolta sarebbe stata finalmente protagoni-
sta, c’erano pagine bianche da riempire, l’avrebbero fatto in due.
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«Mom, come quick! I’m scared.»
«Honey, here I am. Hold me tight, it’ll all be over soon.»
«What’s happening? Where’s dad? I’m scared!»
I feel the floor shaking beneath us, the chandelier swinging furiously and the enormous 
wardrobe, which until the day before seemed fused to the wall, begins to move, slow-
ly advancing towards the bed where she and I, clinging to each other, embrace, choked 
with tears and paralyzed by terror. 
«Mom, I’m scared!»

I wake up, reach for the phone and check the time: it’s 3 a.m. Paul, disturbed by the faint 
light of the display, wakes up and, still half asleep, asks me, «You had that dream again, 
didn’t you?» 
«Yes», I answer in a mild tone, trying to hide the whirlwind of emotions that those scenes, 
relived in the dream, give me. I want to avoid making him worry too much, I need him to-
morrow, especially when I’ll be on the verge of giving up. 
As if he can read my mind, he says to me, «Are you sure you want to leave tomorrow? 
The doctor said...»

«Mamma, corri! Ho paura»
«Tesoro, eccomi qui. Stringimi forte, presto sarà tutto finito»
«Che sta succedendo? Dov’è papà? Ho paura!»
Sento il pavimento tremare sotto di noi, il lampadario dondola furiosamente e l’e-
norme armadio, che fino al giorno prima sembrava fuso con la parete, inizia a muo-
versi, avanzando lentamente verso il letto dove io e lei, strette l’una all’altra, ci ab-
bracciamo, soffocate dalle lacrime e paralizzate dal terrore. 
«Mamma, ho paura!»…

Mi sveglio, cerco il telefono e controllo l’ora: sono le tre del mattino. Paolo, disturba-
to dalla fievole luce del display, si sveglia e, ancora mezzo addormentato, mi chie-
de «Hai fatto ancora quel sogno, vero?». 
«Si» rispondo con tono mite, cercando di celare il turbinio di emozioni che quelle 
scene, rievocate nel sogno, mi procurano. Voglio evitare che si preoccupi troppo, ho 
bisogno di lui domani, soprattutto quando sarò sul punto di arrendermi. 
Come se fosse in grado di leggermi nel pensiero, mi dice «Sei sicura di voler parti-
re domani? La dottoressa ha detto…». 
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«I know what she said. But I feel ready! It’s been years, I’m not the little girl I was back 
then, I can do it.» 
«We can!» he whispers softly, holding me close to him in the darkness of the night and 
suddenly I feel as if all the evil in the world is far away. 
Forty-four years have passed since that day, I still find it hard to believe. I was about to 
leave the idyllic world of childhood and take my first small steps into adolescence, yet 
that night I was forced to face the most adult fear of all: death. 

I’m ready! I didn’t sleep a wink last night, yet I’m not sleepy. I’m shivering, but not be-
cause of the freezing cold of this November that will soon be over. From the kitchen win-
dow, I watch Paolo as he puts the luggage in the car, with our Ettore following him ev-
ery step of the way, never letting him out of his sight for a second. Fate did not give us 
children, but it made up for it by giving us that little furry thing with the sweet eyes and 
the soul of an angel. 
Seeing me lost in my thoughts, Paolo invites me to get in the car, startling me. 
«Are you sure you want to leave? You can ask me to turn back at any time.» I know that 
reading this little excerpt from my life, it may seem that my husband is an overly anxious 

«So bene cosa ha detto. Ma mi sento pronta! Sono passati anni, non sono più la 
bambina di allora, posso farcela». 
«Possiamo!» mi sussurra lui dolcemente, stringendomi a sé nel buio della notte ed 
improvvisamente mi sento come se tutto il male del mondo fosse lontano. 
Sono passati quarantaquattro anni da quel giorno, stento ancora a crederci. Mi ac-
cingevo a lasciare l’idilliaco mondo dell’infanzia per entrare a piccoli passi nell’ado-
lescenza, eppure quella notte sono stata costretta a fare i conti con la paura più 
adulta di tutte: la morte. 

Sono pronta! Non ho più chiuso occhio stanotte, eppure non ho sonno. Tremo ma 
non per colpa del freddo gelido di questo novembre ormai giunto alla sua conclu-
sione. Dalla finestra della cucina, osservo Paolo mentre sistema i bagagli in mac-
china, seguito passo dopo passo dal nostro Ettore, che non lo perde di vista nean-
che per un secondo. Il destino non ci ha regalato dei figli, ma si è fatto perdonare 
donandoci quel piccolo pelosetto dagli occhi dolci e l’anima di un angelo. 
Paolo, vedendomi persa nei miei pensieri, mi fa trasalire, invitandomi a salire in macchina. 
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person, but I assure you that this is not the case. The truth is that, including this year, 
this is the fourth time I find myself trying to embark upon this journey. It’s as if some-
thing is pushing me to try again. For the last four years, every darned November 23rd, 
I’ve watched Paolo from the window as he packs the car; he, in turn, watches me as I sit 
in the passenger seat, fasten my seatbelt and sit there motionless, immersed in silence 
for the first 200 km. Then, with the last 50 km to go, an icy chill runs through my body, 
the stifling heat suffocates my mind and after a deafening scream I lose consciousness. 
When I wake up, we are already back in Rome: from my window I can see the huge trees 
that shade our neighborhood and hear the joyful barking of our dog, who breaks the si-
lence with his irrepressible joy. 
But this time I feel that it’s different, this year the therapy is helping me come to terms 
with my inner wounds, giving me back a strength I thought I had lost forever. 
So, I fasten my seatbelt and turn on the radio in the hope that the music will ease my 
anxiety and numb the incessant flow of my thoughts...

«Sei sicura di voler partire? In qualsiasi momento puoi chiedermi di tornare indietro». 
So che leggendo questo piccolo estratto della mia vita, può sembrare che mio ma-
rito sia una persona eccessivamente ansiosa ma vi assicuro che non è così. La ve-
rità è che, con quest’anno, è la quarta volta che mi ritrovo a cercare di intrapren-
dere questo viaggio. È come se qualcosa mi spingesse a riprovare. Da quattro anni, 
ogni maledetto 23 Novembre, osservo Paolo dalla finestra mentre sistema i bagagli 
in macchina; lui, a sua volta, mi guarda mentre mi siedo nel lato passeggero, metto 
la cintura e rimango immobile, immersa nel silenzio per i primi 200 km. Poi quando 
mancano gli ultimi 50 km, il freddo gelido assale il mio corpo, il caldo afoso soffo-
ca la mia mente e dopo un assordante urlo perdo i sensi. Al mio risveglio siamo già 
tornati a Roma: dal mio finestrino vedo gli enormi arbusti che ombreggiano il no-
stro quartiere e sento l’abbaio festoso del nostro cane, che rompe il silenzio con la 
sua allegria incontenibile. 
Ma questa volta sento che è diverso, la terapia quest’anno mi sta aiutando a fare 
i conti con le mie ferite interiori restituendomi una forza che pensavo di aver per-
so per sempre. 
Quindi metto la cintura e accendo la radio nella speranza che la musica possa al-
leviare la mia ansia e stordire il flusso incessante dei miei pensieri…
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I made it! I feel tears wet my face. I have finally arrived but... where am I? Maybe we took 
a wrong turn, I don’t recognize this place. 
Once again Paolo, seeing the confusion in my eyes, which by now seem to belong to him 
a little too, gently takes my hand and sweetly invites me to explore the city. 
We wander aimlessly, without knowing exactly what I’m looking for, but I put my com-
plete trust in my eyes, which seem to know the way. They move insistently as if they had 
a will of their own: first to the left, then to the right, then towards the street and then 
again beyond the imposing buildings. I struggle to control them; they have full control of 
my mind and my legs. Paolo follows me without uttering a word, only the labored breath-
ing of someone exhausted by the frantic walk comes out of his mouth. After countless 
climbs and descents, my legs finally stop, and my eyes find peace by surrendering to a 
sea of tears. In front of me stands an elegant, modern, straw-yellow building, while off to 
the side there it is: my house, or rather whatever is left of it. 
I decide to enter very cautiously. Every step I take is accompanied by the sharp creaking 
of the floor that breaks the deafening silence around me. It is devastating to think that 

Ce l’ho fatta! Sento le lacrime inumidire il mio viso. Sono finalmente arrivata ma… 
dove mi trovo? Forse abbiamo sbagliato strada, questo posto non lo conosco. 
Anche questa volta Paolo, leggendo la confusione nei miei occhi, che ormai sem-
brano appartenere un po’ anche a lui, mi prende delicatamente la mano e mi invita 
dolcemente ad esplorare la città. 
Vaghiamo senza una meta, senza sapere esattamente cosa stia cercando, ma mi 
affido completamente ai miei occhi che sembrano conoscere la strada. Si muovo-
no insistentemente come se avessero una volontà propria: prima a sinistra, poi a 
destra, poi verso la strada e poi ancora al di là degli imponenti edifici. Fatico a con-
trollarli, hanno il pieno controllo della mia mente e delle mie gambe. Paolo mi segue 
senza proferire parola, dalla sua bocca esce solo il respiro affannoso di chi è stre-
mato dalla frenetica camminata. Dopo innumerevoli salite e discese, finalmente le 
mie gambe si fermano ed i miei occhi trovano pace abbandonandosi ad un mare di 
lacrime. Davanti a me si erge un elegante palazzo moderno, color giallo paglierino, 
mentre di lato c’è lei: la mia casa, o meglio ciò che di lei ne resta. 
Decido di entrare con molta cautela. Ogni mio passo è accompagnato dall’acuto 
scricchiolino del pavimento che spezza l’assordante silenzio attorno a me. È deva-
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decades ago this place was the home of my family, a place that now seems to hold no 
memory of those happy days. 
I make my way to what was once a very elegant mint green kitchen, furnished with great 
care by my mother, a woman of inimitable elegance and sophistication. If I close my eyes, 
the enveloping smell of Sunday apple pie still seems to pervade the air. I can clearly see 
my grandmother Emma, sitting in her teal-colored armchair with her gaze absorbed by 
her knitting, and I can hear my father’s whistling in the distance, echoing from the back-
yard, immersed in the tranquility of his Sunday gardening. 
I decide to climb the stairs leading from the ground floor to what was once the sleeping 
area. The steps, once solid under our daily footsteps, now tilt with my every move. At the 
top of the ramp, I head towards my small bedroom. The beautiful pastel pink walls are 
now just a distant memory, faded and pale. The furniture is completely destroyed, as are 
the huge windows that once flooded the room with light. Leaning out from one of them, 
I remember Domenico, a schoolmate of mine. 
Those were different times; I was just a 12-year-old girl. My parents, for back then, weren’t 

stante pensare che decenni fa questo posto fosse la dimora della mia famiglia, un 
luogo che ora sembra non ricordare più nulla di quei giorni felici. 
Mi dirigo verso quella che un tempo era una elegantissima cucina verde menta, ac-
curatamente arredata da mia madre, una donna di un’eleganza e raffinatezza ini-
mitabile. Se chiudo gli occhi, l’odore avvolgente della torta di mele della domenica 
sembra ancora pervadere l’aria. Vedo chiaramente mia nonna Emma, seduta nel-
la sua poltrona color ottanio con lo sguardo assorto nei suoi ferri, e sento in lonta-
nanza il fischiettio di mio padre che risuona dal giardino di casa immerso nella tran-
quillità del suo giardinaggio domenicale. 
Decido di salire le scale che dal piano terra portano a quella che un tempo era la 
zona notte. I gradini, una volta stabili sotto i nostri passi quotidiani, ora si inclina-
no ad ogni mio movimento. Arrivata in cima alla rampa, mi dirigo verso la mia came-
retta. Le splendide pareti rosa pastello ora sono solo un lontano ricordo, sfumato e 
sbiadito. I mobili sono completamente distrutti, così come le enormi vetrate che un 
tempo inondavano di luce la stanza. Sporgendomi da una di esse mi torna in men-
te il ricordo di Domenico, un mio compagnetto di scuola. 
Erano altri tempi, io ero solo una bambina di 12 anni. I miei genitori, per l’epoca, non 
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extremely strict but still felt I was too young to go out with a boy without their supervi-
sion. So, Domenico and I had devised a plan to spend time “together”. Every afternoon, 
after school, he would sit under my window and, with awkward and at times incompre-
hensible gestures, he would express his love for me using sign language, as if every move-
ment of his hands was a secret message, an illusion of intimacy in silence. This memory 
brings a bittersweet smile to my face...

...Domenico died that cursed evening of November 23, 1980, when the earth, for a few fa-
tal seconds, shook. The same fate befell my grandmother Emma and another two thou-
sand eight hundred and thirty-five people. My parents and I saved ourselves by taking 
refuge in my father’s car, parked just beyond the driveway of our house, watching help-
lessly as the entire city collapsed in on itself. That same night we decided to flee to the 
capital, hoping that the atrocious images we had witnessed would remain buried there 
forever, along with the interrupted dreams of the souls the earth had taken with it. That 
was not to be…

erano estremamente severi ma comunque ritenevano fossi troppo piccola per uscire 
con un ragazzino, senza la loro sorveglianza. Con Domenico avevamo quindi esco-
gitato un piano per passare le ore “insieme”. Ogni pomeriggio, dopo la scuola, si si-
stemava sotto la mia finestra e, con goffi e a tratti incomprensibili gesti, mi dedica-
va frasi d’amore usando l’alfabeto muto, come se ogni movimento delle sue mani 
fosse un messaggio segreto, un’illusione di intimità nel silenzio. Questo ricordo fa 
comparire sul mio volto un sorriso amaro…

…Domenico è morto quella maledetta sera del 23 Novembre 1980 quando la terra 
per pochi ma fatali secondi tremò. La stessa sorte toccò a mia nonna Emma e ad al-
tre duemilaottocentotrentacinque persone. Io e i miei genitori ci salvammo rifugian-
doci nell’auto di mio padre, parcheggiata poco più in là del vialetto di casa, mentre 
osservavamo, impotenti, l’intera città sprofondare su se stessa. Quella stessa not-
te decidemmo di scappare nella capitale sperando che le atroci immagini vissute, 
restassero sepolte lì per sempre insieme ai sogni interrotti delle anime che la terra 
aveva preso con sé. Non fu così…
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…Paolo, gently taking my hand, brings me back to the present. Time has flown by and it’s 
now late, time to head to the B&B we booked for the night.
I look at my phone, it’s 7:43 pm. Today the earth didn’t shake, but my memories cer-
tainly did!

“For the victims of the earthquakes, their families and all those who, with com-
mitment and hope, contribute to the rebirth of this land!”

…Paolo, prendendomi delicatamente la mano, mi riporta al presente. Il tempo è volato e 
ormai è tardi, è ora di dirigerci verso il B&B che abbiamo prenotato per questa notte.
Guardo il telefono, sono le 19.43. Oggi la terra non ha tremato, ma i miei ricordi si!

“Per le vittime dei terremoti, le loro famiglie e tutti coloro che, con impegno e 
speranza, contribuiscono alla rinascita di questa terra!”
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07. 
NEL DISORDINE DEI RICORDI, NELL’ORDINE DEL CUORE di Annalisa Moretti

IN THE DISORDER OF MEMORIES, IN THE ORDER OF THE HEART by Annalisa Moretti
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«I don’t know how anyone could keep all this stuff like this; this place is a complete 
mess!», said that annoying woman under her breath.
I thought: she’s been complaining all day, saying that it’s not clean, it’s not tidy, that 
you can’t keep an office like this; but I say: it’s not yours, so who are you to criticize!
In the meantime, I was picking up hoses and sheets, along with screwdrivers and mem-
bership cards, and cloths and pants... it’s really not such a big deal, I muttered to myself.
Honestly? I was attached to that mess, I loved that space which was so personal and 
bizarre with all my heart: perhaps I just wanted to see that chaos fixed there, exact-
ly like it was, maybe even forever. The simple truth was that I loved handing you the 
screwdriver that was beside the photocell under the work trousers.
«So do you understand what you have to do?! On the right we put the most expensive 
items, on the left what we still need, then we divide it all into plumbing, electronics 
and finally chemicals, cleaning cloths and air fresheners; if you find any documents, 
put them in the boxes at the bottom, then we’ll sort it all alphabetically and by date».
Who knows how to dispose of a water pump, I wondered, as I folded cloths and read 
those bills, which had been carefully flung under the desk, tossed there over the 

«Io non capisco come si possa fare a tenere tutta questa roba così in disordine, 
questo ambiente è totalmente invivibile!», disse in sottofondo quella fastidiosa.
Pensai: è tutto il giorno che si lamenta, che non è pulito, che non è in ordine, che 
non si può tenere così un ufficio; ma io dico: non è tuo perché dovresti criticarlo! 
Nel frattempo tiravo su tubi e fogli, insieme a cacciaviti e tessere, insieme a pan-
ni e pantaloni... in verità non è poi così tragico, borbottavo silenziosamente.
Sinceramente? Amavo quel disordine, amavo con tutto il mio cuore quello spazio 
così personale e bizzarro: forse, volevo solo continuare a vedere quella baraon-
da andare avanti, esattamente così, magari per sempre. La semplice verità era 
che adoravo passarti il cacciavite che era di fianco alla fotocellula, sotto i pan-
taloni da lavoro. 
«Allora hai capito quello che devi fare?! A destra mettiamo gli oggetti più costosi, 
a sinistra quello che serve ancora, poi dividiamo per idraulica, elettronica e in fine 
prodotti chimici, panni e profumatori; se trovi dei documenti, mettili negli scatolo-
ni in fondo, poi classifichiamo in ordine alfabetico e per data».
Chissà come si smaltisce una pompa idraulica, ci riflettevo su, mentre piegavo 
panni e leggevo quelle bollette, che erano state accuratamente lanciate sotto la 
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years, until someone decided to save the world and invent electronic mail delivery.
Maybe I was starting to feel sad, but I was still curious to have a look and poke around. 
Everything was precious, unique and priceless to my eyes; yet almost everything I 
touched had to be thrown away, recycled or sold, but what made me suffer the most 
was that it had to be moved. The order of that disorder to which I was so jealously at-
tached and that I had come to love over the years had to be changed, that messy place 
was pretty much your first home, and almost a second one for me, a space that was 
you and now reminded me of you, which warmed my heart wherever I laid my eyes, be-
cause it was crooked, messy, uncomfortable, and cold but also warm to me. Not very 
functional, but yours.
I proceeded slowly, with a constant feeling of loneliness and fatigue, and I went on 
like that, almost without thinking. I didn’t want to bring order to this new life, a life I 
didn’t want.
«Why won’t this darn drawer open, wait while I pull, pull harder, what is this: concrete! 
Can a drawer really be this difficult? Oh, enough is enough, I can’t take it anymore, ev-
erything is a mess! I’m going out, otherwise I’ll break everything!»

scrivania, buttate lì negli anni, finché qualcuno non si era deciso a salvare il mon-
do e inventare l’invio elettronico per e-mail.
Forse iniziavo ad essere triste, ma rimanevo curiosa di guardare e toccacciare in 
giro, tutto era ai miei occhi prezioso, unico e inestimabile; eppure, quasi tutto ciò 
che toccavo, andava buttato, riciclato, rivenduto, ma ciò che maggiormente mi fa-
ceva soffrire era che andava spostato, andava cambiato l’ordine di quel disordine 
a cui ero così gelosamente affezionata, a cui negli anni avevo voluto bene e che era 
per te la prima casa e per me quasi una seconda, quello spazio che era te e che 
ora mi ricordava di te, che mi scaldava il cuore ovunque posassi gli occhi, perché 
quello spazio era storto, disordinato, scomodo, freddo ma anche caldo, non molto 
funzionale, ma tuo.
Procedevo a rilento, costantemente piegata dal senso di solitudine e stanchezza, 
procedevo così, quasi non pensandoci, non volevo fare ordine a quella nuova vita, 
che non desideravo.
«Ma perché non si apre questo maledetto cassetto, aspetta che tiro, che tiro, ma 
che cosa è: cemento! Può mai un cassetto essere così terribile. Oh basta, basta, 
basta, io non ce la faccio più, è tutto in disordine! Esco subito, se no rompo tutto!» 
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Thank goodness, I thought, a moment of peace; she doesn’t even know that drawers can be 
locked. Wait a second, let me take a look, mmmh, ah, yes, the key is right here behind the cabinet.  
In the meantime, I considered how, perhaps the biggest advantage of disorganization is 
that it allows you to jealously guard what you consider most precious, what you want 
no one to touch, I thought proudly to myself.
So, now, hang on a minute while I open this drawer, I said to myself, I’m sure I’ll find some-
thing cool in here, hmm, well, anyway, just some more invoices and a notebook, it could 
have been much better.
Chemical plants – 1989, oh my goodness, this is your university notebook! What terrible 
handwriting, and look at this: distillation, crystallization, shell and tube heat exchangers, 
wow, you actually kept this in a locked drawer, you really are one of a kind, aren’t you.
I leafed through the notebook with pride: I also had a similar notebook at home, and I had 
already studied, in part, the same formulas and the same concepts. While I was thinking 
about how annoying the professor of chemical plants was, whose exam I had taken the 
previous semester, two photos and a brochure suddenly fell out of the notebook: Monte-
dison - The petrochemical plant of Porto Marghera. What’s this doing here, I thought, 

Per fortuna, pensavo, un attimo di pace; quella lì non sa neanche che si possono 
chiudere a chiave i cassetti. Aspetta un po’ che ci guardo io, mmmh ah si è dietro 
il mobile la chiave.
Nel frattempo, riflettevo su come, forse, il più grande vantaggio del disordine è che 
ti consente di custodire gelosamente ciò che ritieni più prezioso, ciò che desideri 
che nessuno tocchi, pensavo orgogliosamente fra me e me.
Allora, allora, aspetta un po’ che apriamo questo cassetto, sicuro ci trovo qualco-
sa di bello, mmh beh insomma altre fatture e un quaderno, si poteva fare di meglio.
Impianti chimici – 1989, oh mamma mia, ma è il tuo quaderno dell’università! Che 
calligrafia terribile, ah guarda un po’: la distillazione, la cristallizzazione, gli scam-
biatori a fascio tubiero, oh mamma, eh questo tenevi nel cassetto addirittura sot-
tochiave, sei proprio un tipo speciale tu eh. 
Sfogliavo il quaderno con orgoglio: anch’io avevo un quaderno simile a casa e ave-
vo già studiato, in parte, le stesse formule e gli stessi concetti. Mentre pensavo a 
quanto fosse stato fastidioso l’esercitatore di impianti, che avevo avuto nel seme-
stre precedente, precipitarono tragicamente dal quaderno una paio di foto e una 
brochure: Montedison – The petrochemical plant of Porto Marghera. E questo che 
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as I looked at the brochure that was like a treasure to me. I started to read it, but I sus-
pected that I wouldn’t be alone for long, so, while looking at those beautiful photos of 
a young couple in Venice, I gathered the pictures along with the brochure and notebook 
and put them in my backpack; after all, I had worked long enough that day and those 
things were definitely safer with me. 
I left the office quickly, but looking calm and not suspicious, saying goodbye to those 
I had to and went home, racing back on my bike. 
«Mom, Mom, look what I found!» I proudly showed my mom the notebook, the photos 
and the brochure; with a touch of sadness my mom looked proudly at a younger but 
less slim version of herself, pregnant in Venice, one of the first trips they had taken to-
gether and that someone had obviously used to ‘do a little business,’ as he said. The 
excuse was always the same: «I’m not always working, I just like what I do.» 
And finally, almost a little bit annoyed, she picked up the notebook, and turned it over 
a couple of times, not entirely sure from which side it should be read, the excuse was 
always the same: «I don’t understand anything about these things!», she handed me 
the notebook and the brochure and put the photo on the dresser: «You know he’d be 

ci fa qua, pensavo, mentre osservavo quella brochure che ai miei occhi risultava 
un tesoro. Mi misi a leggerla, ma temevo che non sarei rimasta sola a lungo, quindi, 
guardando quelle bellissime foto di due giovani innamorati a Venezia, tirai su foto, 
brochure e quaderno e me li infilai nello zaino; alla fine avevo lavorato abbastanza 
per quel giorno e quel materiale era sicuramente più al sicuro con me.
Uscii dall’ufficio di corsa ma con calma, salutai chi ahimè dovevo salutare e me ne 
tornai a casa, di corsa ma in bicicletta. 
«Mamma, mamma, guarda cosa ho trovato!», mostrai a mia mamma tutta soddi-
sfatta il quaderno, le foto e la brochure; con non poca tristezza mia mamma guardò 
tutta compiaciuta una versione più giovane ma meno snella di sé stessa, incinta a 
Venezia, uno dei primi viaggi che avevano fatto insieme e che ovviamente qualcu-
no aveva sfruttato per fare un po’ di business, come diceva lui. La scusa era sem-
pre la stessa: «Non lavoro sempre, è che mi piace quello che faccio».
Infine, quasi un po’ schifata, prese in mano il quaderno, lo girò un paio di volte, non con-
vinta del verso in cui andasse letto, la scusa era sempre la stessa: «Io di queste cose 
non ci capisco proprio niente!», mi passò il quaderno e la brochure e mise sul mobile 
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proud that you’re graduating in 3 weeks, don’t you, my love?» 
«Of course, Mom,» I quickly replied, but in reality, I was thinking: I just wish he was here 
to see it, and that his journey through life had been simply much longer.

la foto: «Lo sai che sarebbe orgoglioso che ti laurei fra 3 settimane, lo sai Amore?»
«Certo Mamma» risposi subito, ma in realtà pensavo: vorrei solo che fosse qui a ve-
derlo, che il suo viaggio di vita fosse stato solo molto più lungo.
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08. 
IL FILO INVISIBILE di Gabriele Pasini

THE INVISIBLE THREAD by Gabriele Pasini
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Now that I feel my future slipping away, like sand running through the hourglass of life, I 
often think about my past. Why I was born, why I lived, and who and what created this 
design made up of people and experiences that, since one distant spring day, has formed 
my being, my life.

Lomellina, Lombardy, 1930 (Carlo)
It’s a spring morning. A glimpse of dawn can be seen on the horizon. It slowly brightens 
and illuminates the sky; spreading downwards, it gives color to the countryside and river, 
bringing it to life. With the light filtering through the barns, I breathe in the fresh morning air, 
close my eyes and feel a new chapter of my life begin. The time has come for me to leave.
Every field, every row of poplars, every path that winds through the countryside is like 
a little piece of my life drifting away and disappearing over the horizon. I see them fad-
ing slowly out of sight past the window of the train that is taking me to Milan; it is as if 
they’re trying to stay etched in my memory, keeping me connected to them. The memo-
ries of those places fade from my sight, but inside me they don’t disappear, they are and 
always will be alive. I feel a sweet sadness, like an unspoken goodbye; a whisper carried 

Adesso che sento il mio futuro sfuggirmi di mano, come la sabbia che scivola den-
tro la clessidra della vita, mi capita spesso di pensare al mio passato. Perché fos-
si nata, perché fossi vissuta e chi e che cosa avesse formato questo disegno fat-
to di persone ed esperienze che da un lontano giorno di primavera ha costituito il 
mio essere, la mia vita.

Lomellina, Lombardia, 1930 (Carlo)
È una mattina di primavera. L’alba si intravede all’orizzonte. Piano si accende e dà 
luce al cielo; scende, colora e dà vita alla campagna e al fiume. La luce filtra tra i 
granai, respiro l’aria nuova del mattino, chiudo gli occhi e sento che inizia un nuo-
vo capitolo della mia vita. È giunto per me il tempo di andare via.
Ogni campo, ogni filare di pioppi, ogni sentiero che si snoda tra la campagna è come 
un pezzetto della mia vita che si allontana e si perde nell’orizzonte. Li vedo sfuma-
re lentamente dietro il vetro del treno che mi porta a Milano, ed è come se cercas-
sero di rimanere impressi nella memoria, di tenermi ancora legato a loro. I ricordi di 
quei luoghi scivolano via alla mia vista, ma dentro di me non scompaiono, sono e sa-
ranno sempre vivi. Sento una dolce tristezza, come un addio non detto; un sussurro  
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by the wind gliding over the fields and through the trees tells me: we will always be here 
waiting for you. The melancholy renews my gratitude and sense of belonging; those plac-
es have been my world, my teachings: my home.
The noise of the city comes in at times through the window and contrasts with the still 
silence within the walls of the house. This city, so full of life and always on the move, of-
ten leaves me alone with my thoughts and memories. I hold a photo in my hands, a mem-
ory of the first time my family and I visited Milan together, with an elegantly handwritten 
phrase on the back “Always try and always believe in yourself.” These are words from 
my family; without me noticing they had hidden it in my suitcase. Holding it in my hand 
and looking at it, I feel a warmth run through me and a bond that goes beyond distance. 
Their words are there, like a compass, a guiding light and a reminder that I am never re-
ally alone, even when I am alone. 

Rome, Jewish Quarter, 1940 (Ester) 
I still remember that spring morning, Rome seemed more beautiful than usual. I was in my 
bookshop, among books that were supposed to inspire the soul of man in its continuous  

portato dal vento che scivola sopra i campi e tra gli alberi mi dice: saremo sempre 
qui ad aspettarti. La malinconia rinnova la gratitudine e l’appartenenza; quei luo-
ghi, sono stati il mio mondo, il mio insegnamento: la mia casa.
Il rumore della città entra a tratti dalla finestra e si contrappone al silenzio immo-
bile dentro le mura di casa. Questa città, così piena di vita e sempre in movimen-
to, mi lascia spesso solo con i miei pensieri e ricordi. Tra le mani tengo una foto, il 
ricordo della prima volta che insieme alla mia famiglia abbiamo visitato Milano, sul 
retro una frase scritta elegantemente a mano “Provaci e credici sempre”. Sono le 
parole della mia famiglia; senza che mi accorgessi l’avevano nascosta nella mia va-
ligia. Nel tenerla in mano e guardandola, sento un calore che mi attraversa ed un 
legame che va oltre la distanza. Le loro parole sono lì, come una bussola, una luce 
che ti guida e mi ricorda che non sono mai davvero solo, anche quando sono solo. 

Roma, Quartiere Ebraico, 1940 (Ester) 
Ricordo ancora quella mattina di primavera, Roma sembrava più bella del solito. Mi 
trovavo nella mia libreria, tra libri che avrebbero dovuto ispirare l’animo dell’uomo  
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search for truth, culture and Life. But things were going in the opposite direction, the ba-
nality of evil had taken over.
The jingle of the doorbell announced someone opening the door. He timidly entered.
«Good morning, can I help you?» I asked him,
«Good morning, I am interested in a collection of poems,» he replied.
I nodded and motioned for him to follow me. «I can recommend this collection of poems 
to you, they reflect on life, on the past, on the future... on hope. Sometimes poetry helps 
us to understand ourselves better.»
A brief silence fell between us, as if the words and the moment needed to breathe. He 
seemed to get lost in his thoughts as he leafed through the book. Then, with a sincere 
and gentle smile, he looked me in the eye. «I think you’re right,» he said. 
«Sometimes words can really change the way we see things,» I said. «If you want, when 
you’ve finished reading it, you could come back and choose another book.»
«… My name is Esther,» I finally said, as if it were a formality that was bound to come 
sooner or later.
«Carlo,» he replied.

alla continua ricerca della verità, della cultura e della Vita. Ma le cose stavano an-
dando nella direzione opposta, la banalità del male aveva preso il sopravvento.
Il tintinnio del campanello annunciò l’apertura della porta. Lui entrò timidamente. 
«Buongiorno, posso aiutarti?» gli chiesi,
«Buongiorno, sono interessato ad una raccolta di poesie» mi rispose.
Annuii e gli feci cenno di seguirmi. «Ti posso consigliare questa raccolta di poesie, 
riflettono sulla vita, sul passato, sul futuro… sulla speranza. A volte la poesia ci aiu-
ta a comprendere meglio noi stessi.»
Un breve silenzio cadde tra noi, come se le parole e il momento avessero bisogno 
di respirare. Lui sembrava perdersi nei suoi pensieri mentre sfogliava il libro. Poi, 
con un sorriso sincero e delicato, mi guardò negli occhi. «Credo che tu abbia ra-
gione,» mi disse. 
«A volte le parole possono davvero cambiare il modo in cui vediamo le cose» dissi. 
«Se vuoi, quando avrai finito di leggerlo, potresti tornare e scegliere un altro libro.» 
«… Mi chiamo Ester,» dissi finalmente, come se fosse una presentazione che dove-
va arrivare prima o poi.
«Carlo» rispose lui.
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From that day on, we were inseparable. 
Sara was born one spring day, in a world torn apart by war and persecution, but that tiny 
heartbeat was more powerful than any suffering. That little hand clasping mine proved 
that even in moments when there seems to be no hope left, life always finds a way. Sara, 
with her innocent smile, was proof that love can defy and overcome even the most fe-
rocious hatred, that life is capable of being reborn even in the darkest places destroyed 
by human ignorance.
How many times have I asked myself why men choose evil. Why does war destroy and 
devour everything? Sara’s birth was the answer the world did not want to hear. A small, 
fragile creature who knows no hate, who knows nothing of wars or racial laws. She is 
the promise that, perhaps, one day, the madness that has invaded this world will end. 
And that, perhaps, we will be able to see our neighbor not as an enemy, but as a broth-
er, and pity will not give way to resentment. Every time I look at her, she seems to repre-
sent everything that war has tried in vain to destroy. Sara is my answer to all the ques-
tions that torment me and my hope for the future.

Da quel giorno non ci siamo più lasciati. 
Sara è nata un giorno di primavera, in un mondo straziato dalla guerra e dalla per-
secuzione, ma quel piccolo battito di cuore è stato più potente di ogni sofferenza. 
Quella piccola mano che si stringeva alla mia ha dimostrato che, anche nei momenti 
in cui non sembra più esserci speranza, la vita trova sempre una strada. Sara, con 
il suo sorriso innocente, era la prova che l’amore può sfidare e vincere anche l’o-
dio più feroce, che la vita è capace di rinascere anche nei luoghi più bui e distrut-
ti dall’ignoranza dell’uomo.
Quante volte mi sono chiesta perché gli uomini scelgono il male. Perché la guerra 
distrugge e divora tutto? La nascita di Sara è stata la risposta che il mondo non 
ha voluto sentire. Una piccola, fragile creatura che non conosce odio, che non sa 
di guerre né di leggi razziali. Lei è la promessa che, forse, un giorno, la follia che ha 
invaso questo mondo si fermerà. E che, forse, saremo capaci di vedere nel prossi-
mo non un nemico, ma un fratello e la pietà non cederà al rancore. Ogni volta che 
la guardo, mi sembra che lei rappresenti tutto ciò che la guerra ha cercato invano 
di distruggere. Sara è la mia risposta a tutte le domande che mi tormentano e la 
mia speranza per il futuro.
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Rhodes, Greece, 2020 (Sara)
The waves gently lap the shoreline and erase the footprints I leave behind. My only com-
panions are the sound of the sea and a light breeze caressing my face. Every step along 
the beach seems to slow down time and melt my worries away.
The front door closes behind me, I slowly slip off my sandals and approach the table. Sit-
ting down, I let the silence of the house envelop me. I pause for a moment to observe the 
view where the sky is beginning to turn red.
On the table, an old photo peeks out from among various odds and ends. Its caption reads 

“Electric Tramways of Milan – Piazza del Duomo.” On the back, an elegantly handwritten 
phrase: “Always try and always believe in yourself.” The light of the sunset softly illu-
minates the photo, creating a play of shadows that seem to come to life and tell a sto-
ry. Perhaps it is time to remember, to stop and let those memories take hold. A flood of 
tears fills my eyes, and they gently fall. 
My thoughts turn to my family. The wind blowing in from the sea gently brings back their 
voices, the laughter we shared, and I feel wrapped in all their embraces that speak with-
out the need for words. Each memory is alive and reaches beyond time.

Rodi, Grecia, 2020 (Sara)
Le onde dolcemente si allungano sulla battigia e cancellano le orme che lascio die-
tro di me. A farmi compagnia solo la voce del mare e una brezza leggera che mi ac-
carezza il viso. Ogni passo sulla spiaggia sembra rallentare il tempo e sciogliere le 
preoccupazioni. 
La porta di casa si chiude dietro di me, sfilo lentamente i sandali, e mi avvicinavo al 
tavolo. Mi siedo, e mi lascio avvolgere dal silenzio della casa. Resto un momento a 
osservare il panorama dove il cielo inizia a tingersi di rosso.
Sul tavolo, una vecchia foto spunta tra le piccole cose quotidiane. Una didascalia 

“Tramway Elettrici di Milano – Piazza del Duomo”. Sul retro una frase scritta elegan-
temente a mano “Provaci e credici sempre”. La luce del tramonto illumina delicata-
mente la foto, creando un gioco di ombre che sembrano prendere vita e raccontare 
una storia. Forse è arrivato il momento di ricordare, di fermarsi e lasciarsi prendere da 
quei ricordi. Un sollievo di lacrime mi invade gli occhi e dagli occhi cadono dolcemente. 
Il pensiero si rivolge alla mia famiglia. Il vento che soffia dal mare mi riporta delica-
tamente le loro voci, le risate condivise, e mi sento avvolta da tutti i loro abbracci 
che parlano senza bisogno di parole. Ogni ricordo è vivo e va oltre il tempo. 

THE INVISIBLE THREAD 08
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My fingers run along the edge of the photograph, carefully, almost afraid of pressing 
too hard. It is as if every part of it were the trace of a precious memory, telling of experi-
ences lived. I feel tenderness in that gesture, a deep connection to something that tran-
scends time. My hands, now old, pause for a moment as if to observe, as if they wanted 
to hold on to that part of the past. 
This photo and its message has passed from hand to hand. For each of us it has been 
like a beacon in moments of difficulty, a light that illuminates the way forward. Now, as I 
look at my daughter who has also become a mother, I think that one day she will be the 
one holding this photo. Nothing happens without a purpose; we are all part of a great 
design that only in the future we will be able to understand. And one day, when our des-
tiny is fulfilled, we may go up to join those we have loved the most. And like a light, we 
will continue to shine for her as well, guiding her every step of the way, just as it was for 
me, and as it has been for all of us, generation after generation. A bond that does not 
break but is renewed and passed on. Like an invisible thread that unites and illuminates 
the past, the present and the future.

Le mie dita scorrono lungo il bordo della fotografia, con cura, quasi con il timore di 
fare troppo forte, è come se ogni sua parte fosse la traccia di una memoria preziosa, 
che racconta esperienze vissute. Sento tenerezza in quel gesto, un legame profondo 
con qualcosa che trascende il tempo. Le mie mani, ormai vecchie, si fermano per un 
momento come ad osservare, come se volessero trattenere quella parte di passato. 
Questa foto e il suo messaggio è passata di mano in mano. Per ognuno è stata 
come una guida nei momenti di difficoltà, una luce che illumina la strada da segui-
re. Ora, mentre guardo mia figlia anche lei diventata mamma, penso che un giorno 
sarà lei a tenere in mano questa foto. Nulla accada senza uno scopo, tutti noi fac-
ciamo parte di un grande disegno che solo in futuro saremo in grado di compren-
dere. E un giorno quando il nostro destino sarà compiuto potremmo andare lassù 
e riunirci con coloro che più abbiamo amato. E come delle luci continueremo a bril-
lare anche per lei, guidandola nei suoi passi, proprio come è stato per me, e come 
per tutti noi, generazione dopo generazione. Un legame che non si interrompe, ma 
che si rinnova e si trasmette. Come un filo invisibile che unisce e illumina il passa-
to, il presente e il futuro.





Milan-Turin Highway – Plan of the Piazzale di Settimo Junction.
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09. 
QUARTA DIMENSIONE (IO E LA GIULIA) di Leo Gentilini
FOURTH DIMENSION (GIULIA AND ME) by Leo Gentilini
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The white car speeds along the asphalt strip of the highway, straight as far as the eye 
can see. It’s one of those days in the Po Valley when the weather is neither good nor 
bad, when the uniformly gray sky makes even the colors of the houses less bright, and 
the dominant color of the surrounding fields is an indefinite shade between brown, dark 
green and yellow ocher.
The young man at the wheel, sunk into his seat, grips the large wooden steering wheel 
with outstretched arms and a sporty air, while the passenger next to him pays close at-
tention to the road signs, which are a bright yellow on dark blue with the Fiat logo and a 
number indicating each kilometer traveled. He is holding a steel wristwatch with a black 
face and numerous hands. He is proud of this chronometer – the same model worn by 
the American astronauts on the Apollo project – and is using it to check the speed they 
have reached.
The two of them are brothers: the younger one, the driver, is not yet thirty, the other, the 
navigator with the stopwatch, is about ten years older. The first lives near Turin, the sec-
ond in Milan, and the Turin-Milan highway is like a line on the map that underscores their 
bond, since the older one moved from Turin to Milan with his family, while the younger,  

L’auto bianca sfreccia veloce lungo il nastro d’asfalto dell’autostrada, rettilineo a 
perdita d’occhio. È una di quelle giornate che in pianura padana non sono né brut-
te né belle, in cui il cielo grigio uniforme rende meno brillanti anche i colori delle 
case, e il colore dominante dei campi attorno è di un’indefinita sfumatura tra mar-
rone, verde scuro e giallo ocra.
Al volante un giovane, affondato nel sedile, impugna con le braccia tese il grande 
volante in legno con un piglio sportivo, mentre accanto a lui il passeggero osser-
va attento i cartelli segnaletici, quelli sì di un vivace tono giallo su blu scuro, con il 
logo Fiat e un numero che indica ogni kilometro raggiunto. In mano ha un orologio 
da polso, in acciaio e con il quadrante nero pieno di lancette. È fiero di quel crono-
metro - lo stesso modello che portano al polso gli astronauti americani del proget-
to Apollo - e lo sta usando per controllare la velocità raggiunta.
I due sono fratelli: il più giovane, alla guida, non arriva a trent’anni, l’altro, il na-
vigatore con il cronometro, ne ha una decina in più. Il primo vive vicino a Torino, 
il secondo a Milano, e l’autostrada Torino-Milano è come un tratto sulla carta 
geografica che sottolinea il loro legame, da quando il maggiore si è trasferito 
da Torino a Milano con la famiglia, mentre il più giovane, appena sposato, ha 
trovato lavoro alla Fiat come Ingegnere e vive vicino allo stabilimento di Rivalta.

FOURTH DIMENSION (GIULIA AND ME) 09
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recently married, found a job as an engineer at Fiat and lives near the Rivalta factory.
The tension is palpable as they aim to “break through” the car’s top speed amidst the roar 
of the engine and the jolts caused by the irregularities of the asphalt.
Sitting in the back seat is a boy of about ten, the son of the older brother, who’s look-
ing straight ahead so he doesn’t throw up (he always gets carsick), but the scene un-
folding before his eyes is too exciting to think about his upset stomach. It feels like he’s 
in a movie, the difference being that unlike black and white TV, everything is in color, 
even if a bit dull because of the gloomy day.
From the side window he observes a continuous whizzing of poles, neat rows of trees, fenc-
es, roofs, plowed fields, and the curious effect is that, as on a carousel, the things that are 
closer seem to move much faster than the ones that are farther away. The power lines are 
especially intriguing, with their wave-like motion, cables rising as you approach the next 
pylon, then lowering again as you move away, up and then down like a rhythmic dance.
Meanwhile, the dotted line separating the lanes seems to become almost continu-
ous, while the view out the front seems to narrow. “Maybe it’s the effect of speed” 
the boy thinks to himself.

La tensione è palpabile, l’obiettivo è quello di “sfondare” la velocità massima dell’au-
to, tra il rombo del motore e i sobbalzi causati dalle irregolarità dell’asfalto.
Sul sedile posteriore c’è un ragazzino di circa dieci anni, il figlio del fratello maggio-
re, che guarda in avanti per non stare male (soffre da sempre di mal d’auto), ma lo 
spettacolo davanti ai suoi occhi è troppo coinvolgente per pensare al mal di stoma-
co. Gli sembra di essere in un film, con la differenza che, rispetto alla tv in bianco e 
nero, lì è tutto a colori, anche se un po’ spenti per la giornata uggiosa.
Dal finestrino laterale osserva un continuo sfrecciare di pali, file ordinate alberi, 
staccionate, tetti, campi arati, e l’effetto curioso è che, come in una giostra, le cose 
più vicine sembrano muoversi molto più velocemente di quelle lontane. Soprattutto 
gli elettrodotti sono divertenti, con quel moto che pare un’onda, i cavi che si innal-
zano mentre si avvicina il traliccio successivo, per poi riabbassarsi di nuovo man 
mano che ci si allontana, su e poi giù come in una danza ritmata.
Intanto la striscia tratteggiata di separazione delle corsie sembra divenire quasi 
continua, mentre la visuale anteriore pare restringersi, - “forse è l’effetto della ve-
locità” - pensa fra sé e sé il ragazzino.



Giulia&me, original sketch courtesy of Leo Gentilini.
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«One hundred and eighty!» The exclamation distracts the boy from the hypnotic 
flow of the landscape, drawing his attention to the two large round dials behind 
the steering wheel, while the roar of the engine fills the cabin and makes it diffi-
cult to distinguish the voices.
Having reached the goal of exceeding the maximum speed declared by the manu-
facturer, the young driver begins to slow down, and the tension dissipates into a 
euphoric satisfaction with the truly remarkable performance of the car, an Alfa Ro-
meo Giulia GT Junior 1300 with an aggressive front end and sleek lines.

«Centoottanta!». L’esclamazione distoglie il ragazzino dall’ipnotico scorrere del pano-
rama, attirando la sua attenzione verso i due grandi quadranti rotondi dietro al volan-
te, mentre il rombo del motore riempie l’abitacolo e rende difficile distinguere le voci.
Raggiunto l’obiettivo di superare la velocità dichiarata dal costruttore, il giovane 
alla guida inizia a rallentare e la tensione si stempera in un’euforica soddisfazione 
per le prestazioni davvero notevoli dell’auto, un’Alfa Romeo Giulia GT Junior 1300 
dal muso aggressivo e la linea slanciata.
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Meanwhile, in the distance, a rather unusual construction is coming into view, a huge 
structure that seems to be blocking the highway, stretching across both lanes, which 
seem to literally disappear, swallowed up by the giant made of steel and concrete.
At this point the brothers decide to stop to refuel and have a coffee, but perhaps 
also because it is an un-skippable custom to stop and “climb” up the bridge. In fact, 
the building is an actual bridge connecting the two carriageways, and from inside, 
through the windows that reach almost to the floor, you can see the cars speed-
ing by in both directions.
And so, in front of those counters filled with pastries, croissants, cakes and sand-
wiches of every kind and shape, as well as among those tables and displays full of 
colorfully packaged cookies, snacks, chocolates and small toys, the lives of so many 
people are constantly crossing paths, and the young boy enjoys imagining the reason 
that drives each of these individuals to travel; there’s the guy in a suit and tie and an 
overcoat - certainly an office worker or salesman on a business trip - or the other guy 

- rugged, with a booming voice and a Sicilian accent, wearing a jacket and comfort-
able trousers - maybe a truck driver? or the young family with children running here 
and there, being chased by their mother, while their father quickly drinks his coffee.

Intanto, in lontananza, sta iniziando a stagliarsi una costruzione particolare, che 
pare ostruire con la sua mole l’autostrada, posta di traverso su entrambe le cor-
sie, che sembrano letteralmente sparire ingoiate dal gigante in acciaio e cemento.
A questo punto i fratelli decidono di fare una sosta per il rifornimento e per un caffè, 
ma forse anche perché è una consuetudine ineludibile fermarsi e “salire” sul ponte. 
In effetti la costruzione è un vero e proprio ponte che unisce le due carreggiate, e 
dal suo interno, con le vetrate che arrivano a sfiorare il pavimento, si possono os-
servare le macchine che sfrecciano in entrambe le direzioni.
Così, davanti a quei banconi pieni di dolci, brioche, torte e panini di ogni genere e 
forma, come pure tra quei tavolini e tra gli espositori pieni di sfavillanti pacchetti co-
lorati di biscotti, merendine, cioccolate e piccoli giocattoli, si incrociano di continuo 
le vite di tanta gente, e il ragazzino si diverte a ipotizzare, per ciascuno di quegli in-
dividui, il motivo che li spinge a viaggiare; c’è il tizio in giacca, cravatta e cappotto - 
di sicuro un impiegato o un venditore in trasferta - o l’altro tipo - robusto e con un 
vocione roboante dall’accentro siciliano, con indosso un giubbotto e dei pantaloni 
comodi - forse un camionista? o la famigliola con i bambini che corrono in qua e in 
là inseguiti dalla mamma, mentre il papà beve di fretta un caffè.



79

FOURTH DIMENSION (GIULIA AND ME) 09

Of course this wasn’t the first time he had traveled on the highway, nor would it be 
the last, given that his family was scattered between Genoa, Turin, Milan and Rome, 
and he himself would frequently change cities for his father’s work; the long straight 
roads connecting the cities would become the lines connecting the dots that made 
up the design of his existence, but he would only understand this later on.
Some years later he realized that taking the highway turned the trip into a simple 
transfer between islands, the destinations surrounded by an indistinct and fleeting 
panorama, rapidly moving but always the same. Traveling on the highway was not 
about discovering and experiencing places but simply reaching your destination in the 
shortest amount of time possible, disregarding everything in between. Travel would 
be something else entirely, different from those quick trips from one reality to anoth-
er, contemporary and parallel.
Looking out the window of the highway rest stop, first from the side they had come 
from, then from the side they were going to, he subconsciously perceived the con-
cept of the passage of time, the relationship between past, present and future, but 
also how this could be reversed depending on one’s point of view: along their route 
from west to east, Turin was the origin, the past, and Milan the destination, the fu-

Naturalmente non era la prima volta che viaggiava in autostrada, né sarebbe sta-
ta l’ultima, visto che la sua famiglia era dispersa tra Genova, Torino, Milano e Roma, 
e lui stesso avrebbe frequentemente cambiato città per il lavoro del padre; i lunghi 
rettilinei che collegano le città sarebbero diventati i collegamenti tra punti a forma-
re il disegno della sua esistenza, ma lo avrebbe capito solo più avanti.
Si sarebbe reso conto solo qualche anno dopo che lo spostarsi in autostrada tra-
sformava il viaggio in semplice trasferimento tra isole, le destinazioni, circondate 
da un indistinto e fugace panorama in rapido movimento, ma sempre uguale a sé 
stesso. Con l’autostrada il viaggio non era conoscenza ed esperienza di luoghi, ma 
semplice raggiungimento della meta nel più breve tempo possibile, trascurando 
tutto ciò che stava nel mezzo. Viaggiare sarebbe stato altro, diverso da quei rapidi 
spostamenti da una realtà ad un’altra, contemporanea e parallela.
Guardando dalla vetrata dell’autogrill prima dal lato da cui erano partiti, poi da quel-
lo verso la loro destinazione, percepiva inconsapevolmente la rappresentazione del 
fluire del tempo, del rapporto tra passato, presente e futuro, ma anche come que-
sto potesse essere invertito a seconda del punto di vista: da ovest a est, per il loro 
tragitto, Torino era l’origine, il passato, Milano la meta, il futuro; per chi proveniva 



Autogrill, original sketch courtesy of Leo Gentilini.
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ture; for anyone traveling in the opposite direction, those references were the exact 
opposite; these two parallel worlds would briefly meet during rest stops at the Auto-
grill: highway travelers became time travelers, and by exchanging information about 
the weather or traffic, they would show each other glimpses of their future. He spent 
those few minutes mesmerized, watching the oncoming vehicles disappear under his 
feet, literally swallowed up by the building, heading into the unknown, while in the 
other lane just as many vehicles suddenly appeared out of nowhere, each heading 
towards its own destination. 

in senso opposto quei riferimenti erano esattamente al contrario; questi due mon-
di paralleli si incontravano fugacemente durante le soste in autogrill: i viaggiatori 
in autostrada diventavano viaggiatori nel tempo, e scambiandosi informazioni sul 
tempo o sul traffico mostravano gli uni agli altri squarci sul futuro di ciascuno. Ri-
maneva quei pochi minuti incantato ad osservare i veicoli in arrivo che sparivano 
sotto i suoi piedi, letteralmente ingoiati dal fabbricato, diretti l’ignoto, mentre sull’al-
tra corsia altrettanti veicoli apparivano improvvisamente dal nulla diretti ognuno 
verso la propria meta. 



Giulia and me – courtesy of Leo Gentilini, 1967.
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Solo anni dopo, complici alcune appassionanti letture di fantascienza, avrebbe realiz-
zato come quell’esperienza di ragazzino, con il naso appoggiato alla vetrata dell’au-
togrill, potesse rappresentare una sorta di allegoria del viaggio nel tempo, una specie 
di varco temporale in cui la direzione poteva essere invertita semplicemente deciden-
do di cambiare lato dell’autogrill, vera barriera del presente, con la possibilità, salen-
do da un lato e scendendo dall’altro, di invertire il tempo e quindi forse anche i de-
stini delle persone.
«Dai, andiamo che dobbiamo ripartire!» – la voce stentorea del padre lo riporta alla 
realtà e, scese le scale che portano al parcheggio, risalgono tutti e tre in macchina e 
per proseguire alla volta di Milano, sparendo rombanti tra nuvolette di fumo azzurrino. 

It was only years later, thanks to some enthralling science fiction books, that he would 
realize how that experience as a young boy, with his nose pressed against the window of 
the Autogrill, could be seen as a sort allegory of time travel, a kind of time portal where 
the direction of time could be reversed by simply deciding to change sides of the service 
station, a physical barrier of the present, and by going up one side and coming down the 
other, you could reverse time and perhaps even change people’s destinies.
«Come on, let’s go, we have to get back on the road!» – his father’s thundering voice brought 
him back to reality and, after going down the stairs to the parking lot, the three of them 
got back in the car and drove off towards Milan, roaring away in a cloud of blue smoke. 
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Avrebbe percorso ancora tante volte l’autostrada, come passeggero e dopo anche 
alla guida, avrebbe sostato ancora negli autogrill, ma quella sensazione di sospen-
sione del tempo tra passato e futuro, percorrendo le autostrade come tunnel tem-
porali non l’avrebbe mai abbandonato del tutto. E quell’immagine delle macchine che 
sparivano e apparivano sotto i suoi piedi sarebbe rimasta per sempre impressa nel-
la sua mente, insieme al ticchettio dell’orologio che misurava il tempo ma anche lo 
spazio; quell’orologio che porto ancora oggi orgogliosamente al polso, compagno di 
viaggi nel tempo e nella memoria.

He would travel the highway many more times, as a passenger and later also as a driv-
er, he would stop again at the rest stops, but that feeling of time suspended between 
past and future, driving along the highways like time tunnels, would never completely 
leave him. And that image of cars disappearing and appearing under his feet would re-
main forever etched in his mind, along with the ticking of the watch that measured time 
but also space; that watch that I still wear proudly on my wrist today, a traveling com-
panion through time and memory.





A train at the S. Pellegrino service 
station halfway between Bologna 
and Florence.
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10. 
SOPRA E SOTTO L’APPENNINO di Michele Pantaleo

ABOVE AND BELOW THE APPENNINES by Michele Pantaleo
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Travelling from Milan on the high-speed train, passengers descend into the darkness of 
the railway tunnels, only to emerge into the sunlight on the outskirts of Florence some 
40 minutes later, having seen only seven brief flashes of light at the entrances to the 
tunnels. But what kind of landscape and places of historical and artistic interest can 
be found on the outside of those tunnels? 
The railway is about 80 km long, while by car, it’s almost 200 km of often steep, 
winding roads.
From Bologna you can visit an area of exceptional natural interest: the 5,000-hect-
are (12,355-acre) Park of the Bolognese Gypsum and the Abbadessa gullys. This is 
the site of the Spigola-Acquafredda underground system, the most important group of 
karst limestone formations in all of Western Europe, with rare species of flowers in the 
caves and tunnels carved out by underground water. There is a curious romantic leg-
end linked to the monastery of S. Cristina where Lucia was the Abbess. It is said that 
she miraculously saved a young Bolognese nobleman who had fallen in love with her 
from being imprisoned in the Holy Land. He would climb through an impassable ravine 
up to the church to catch a glimpse of her during religious services.
Once you reach Pianoro on the “Futa” you turn off onto the Val Zena Road, from where 

Da Milano il viaggiatore dell’Alta Velocità entra nel buio delle gallerie ed esce alla 
luce del sole alle porte di Firenze, dopo circa 40 minuti, vedendo solo sette bre-
vi sprazzi di luce in corrispondenza degli accessi alle diverse gallerie. Ma che pae-
saggio e quali luoghi di interesse storico-artistico ci sono al di fuori delle gallerie? 
La ferrovia sviluppa circa 80 km, mentre si devono percorrere quasi 200 km di stra-
de spesso tortuose e con elevati dislivelli. 
Da Bologna si può visitare un’area di eccezionale interesse naturalistico; il Parco 
dei Gessi Bolognesi e dei calanchi dell’Abbadessa, di 5.000 ettari. Qui vi è il siste-
ma sotterraneo Spigola-Acquafredda il più importante complesso carsico nelle for-
mazioni gessose di tutta l’Europa Occidentale, con rare specie di fiori con grotte e 
cunicoli scavati dalle acque sotterranee. Curiosa una romantica leggenda legata 
al monastero di S. Cristina di cui era Badessa Lucia, che si dice abbia miracolosa-
mente salvato dalla prigionia in Terrasanta un giovane nobile bolognese che si era 
innamorato di lei e che era solito risalire un impervio calanco fino alla chiesa per in-
travederla nelle funzioni religiose.
Raggiunto Pianoro sulla “Futa” la si abbandona e per imboccare la Strada della Val 
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it is possible, with a short detour, to climb Monte delle Formiche (Mount of the Ants). 
At its summit stands an 11th century sanctuary. The Gothic Line that divided Italy 
when it was liberated by the Anglo-Americans from the German occupiers on Septem-
ber 8, 1943, passed through here. From the Sanctuary you can enjoy one of the most 
beautiful views of the Apennines, admiring the Emilian plain and the sequence of foot-
hills towards Florence. Monte delle Formiche owes its name to a phenomenon that oc-
curs every year. In early September, swarms of winged ants come here to reproduce 
and once they have mated, die near the Sanctuary. The phenomenon has been occur-
ring for centuries. There is a Latin couplet In the Sanctuary that reads “…centatim voli-
tant formicae ad Virginis aram quo que illam voliant vistmae tatque cadunt” (…anxious, 
the ants fly to the altar of the Virgin, even though they know they will die at her feet.) 
The sanctuary’s religious holiday is on September 8th. During the religious holiday, the 
ants are collected, blessed and distributed to the faithful in bags; they are believed to 
bring good luck and healing.
Continuing on, there is a small archaeological site called Monte Bibele, an ancient set-
tlement dating from 500 to 300 BC. This is where a stone disk with a diameter of only 

Zena, da cui è possibile con breve deviazione salire sul Monte delle Formiche. Sul 
suo culmine sorge un Santuario dell’XI secolo. Di qui, dopo l’8 settembre 1943, pas-
sava la Linea Gotica, che divideva l’Italia liberata dagli angloamericani dai tedeschi 
occupanti. Dal Santuario si gode uno dei più bei panorami dell’Appennino, ammi-
rando la pianura emiliana e la sequenza dei contrafforti verso Firenze. Il Monte del-
le Formiche deve il suo nome a un fenomeno che si verifica ogni anno. Agli inizi di 
settembre, sciami di formiche alate si recano qui per riprodursi ed una volta accop-
piati, muoiono nei pressi del Santuario. L’evento si presenta da secoli. Nel Santua-
rio è riprodotto un distico latino che recita “…centatim volitant formicae ad Virgi-
nis aram quo que illam voliant vistmae tatque cadunt” (ansiose volano le formiche 
all’altare della Vergine, pur sapendo che ai suoi piedi moriranno). La festa del san-
tuario è l’8 settembre. Durante la festa, le formiche vengono raccolte, benedette 
e distribuite ai fedeli dentro a sacchetti; secondo la credenza, dovrebbero portare 
fortuna e curare dai malanni. 
Proseguendo, si trova un piccolo sito archeologico detto di Monte Bibele, abitato 
dal 500 al 300 a. C. Qui è stato rinvenuto un disco di pietra di soli 8 cm di diame-
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8 cm was found, which was used as a solar calendar and clock. Given its size, it was 
something that could be easily carried on a journey, functioning as a proper solar com-
pass. A similar one was found in Israel, in the Qumran valley, where the famous parch-
ment scrolls with the oldest scriptures of the Bible and the Gospels were discovered. 
These sundials are the only ones of their kind in the entire world.
Once back on the Futa Road, we head towards the Futa Pass, before which we turn off 
in the direction of Firenzuola, a town of about 5000 inhabitants founded in 1332 by 
the municipality of Florence to control the route towards Bologna and oppose the rule 
of the Ubaldini family. The village was almost completely destroyed during World War 
II, as it was located on the Gothic Line; it was later rebuilt respecting its original ar-
chitecture. Nearby on the Futa Pass is the largest German war cemetery in Italy, con-
taining the remains of 30,683 soldiers. The “pietra serena” sandstone, used to build 
most of the historic center of Florence, comes from the territory of Firenzuola, partic-
ularly the Santerno Valley. The quarries are still fully operational today. The center is 
surrounded by walls built by Antonio da Sangallo the Elder, commissioned by Lorenzo 
de’ Medici. Following the road to Imola you will soon reach S. Pellegrino, where the only 
high-speed train service station between Bologna and Florence is located. The area is 

tro, che aveva la funzione di calendario solare e di orologio. Date le sue dimensio-
ni. si poteva portare facilmente in viaggio ed era una vera e propria bussola sola-
re. Ne è stato trovato uno analogo in Israele, nella valle del Qumran, ove sono stati 
rinvenuti i famosi rotoli di pergamena con le più antiche scritture della Bibbia e dei 
Vangeli. Queste bussole solari sono le uniche al mondo.
Tornati sulla strada della Futa, si procede verso il passo omonimo, prima del quale 
si devia per Firenzuola, comune di circa 5000 abitanti fondato nel 1332 dal comu-
ne di Firenze, per controllare il percorso verso Bologna e contrastare il dominio de-
gli Ubaldini. Il borgo è stato quasi completamente distrutto nella II guerra mondiale, 
in quanto si trovava sulla linea gotica; fu poi ricostruito rispettandone l’architettura. 
Sul vicino passo della Futa si trova il più grande cimitero di guerra tedesco in Italia, 
che raccoglie 30.683 salme. Dal territorio di Firenzuola, in particolare dalla Valle del 
Santerno, proviene la “pietra serena”, con cui è costruita gran parte del centro sto-
rico di Firenze. Ancora oggi le cave sono in piena attività. Il centro è circondato da 
mura costruite da Antonio da Sangallo il Vecchio, su incarico di Lorenzo de’ Medi-
ci. Seguendo la strada per Imola si giunge in breve a S. Pellegrino, ove sorge l’unica  
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quite impressive on account of the sandstone quarries. This is probably where Dante 
drew his inspiration for his description of Hell: at sunset, the landscape of stones, debris, 
crags and ledges is illuminated by the fire-colored sun, reminiscent of the circles of Hell.
From here we take the Giogo Road toward the Mugello, but before reaching Giogo, we’ll 
stop to visit the Abbey of Moscheta, an ancient settlement of the monks of Vallom-
brosa founded in 1034 by Giovanni Gualberto. Today it is a place of prayer and med-
itation and is home to the Museum of the Historical Landscape of the Apennines. The 
Abbey’s name “Moscheta” has nothing to do with flies, mosche in Italian: the original 
name “Mons Ischetus” means mountain of the ischiums, a very sweet variety of oak 
tree. St. Giovanni Gualberto, founder of the Abbey of Vallombrosa and reformer of the 
Church, is remembered for the many miracles he performed: he tamed a bear that was 
killing livestock, and he fed a plethora of pilgrims from a sack full of wheat that nev-
er emptied. One day a multitude of poor people had nothing to feed themselves with; 
Gualberto saw many cows grazing on the mountain above the Abbey and prayed to 
the Lord to give them some meat: almost instantly many of the cows died and rolled 
down the mountain to the Abbey, allowing the poor to feed themselves.

stazione di servizio per l’Alta Velocità tra Bologna e Firenze. È una zona impressio-
nante per le cave di pietra serena. Qui probabilmente si è ispirato Dante per la de-
scrizione dell’Inferno: al tramonto, appare un paesaggio di pietre, sfasciumi, balze 
e ripiani illuminati dal sole di color fuoco come i gironi infernali.
Per raggiungere il Mugello, ma prima di arrivare al Giogo, andiamo a visitare la Ba-
dia di Moscheta, antico insediamento dei monaci di Vallombrosa, fondato nel 1034 
da Giovanni Gualberto. Oggi è luogo di preghiera e meditazione ed è sede del Mu-
seo del Paesaggio dell’Appennino. Le mosche non c’entrano niente con la Badia: il 
nome originale “Mons Ischetus” significa monte degli ischi, una varietà molto dol-
ce di querce. San Giovanni Gualberto, fondatore dell’Abazia di Vallombrosa e rifor-
matore della Chiesa, è ricordato per i tanti miracoli che ha compiuto: ammansì un 
orso che faceva strage di bestiame, diede da mangiare a una pletora di pellegri-
ni attingendo da un sacco pieno di grano che non si svuotava mai. Un giorno una 
moltitudine di poveri non aveva di che sfamarsi; Gualberto vide molte mucche pa-
scolare sul monte sopra la Badia e pregò il Signore di avere un po’ di carne: qua-
si all’istante molte di esse morirono e rotolarono giù dal monte fino alla Badia per-
mettendo ai poveri di sfamarsi.
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One can stop at the Giogo Pass, where a short walk will reward you with a splendid 
view of the Mugello and the Firenzuola mountains, and the remains of the Gothic Line.
From this pass, you descend into the Mugello, where you can see a short, uncovered 
section of the railway that crosses the Sieve River over a long viaduct. The Mugello is 
a plain between high mountains, a green lung in the vicinity of Florence, and home to 
several historical towns. Scarperia is one of the most important, founded by Florence 
in 1306 to counter the Ubaldini, lords of the Mugello, and to control the Giogo Road. 
It is famous throughout Europe for its handcrafted knives and is home to the “Muse-
um of Cutting Tools”. Weapons used in hand-to-hand combat in medieval battles were 
manufactured here.
Near Scarperia is the Mugello racetrack, a speedway for Formula 1 and motorcycle rac-
es owned by Ferrari. The railway passes through a tunnel under part of the racetrack. It 
is possible for private individuals to rent the track and race their own cars at full throt-
tle, something they can’t do on the roads.
Also, in the Mugello there is the Bilancino reservoir, which protects Florence from flooding, 
provides it with water and offers a place where tourists can go to engage in water sports.

Una sosta al Passo del Giogo, con un breve percorso da fare a piedi permette di am-
mirare uno splendido panorama sul Mugello e sui monti di Firenzuola e di raggiunge-
re i resti della linea gotica.
Da questo passo, si scende nel Mugello, ove si può vedere un breve tratto allo scoper-
to della linea ferroviaria che attraversa con un lungo viadotto il fiume Sieve. Il Mugello 
è una pianura tra alti monti, polmone verde vicino a Firenze, con diversi storici centri 
abitati, tra i quali spicca Scarperia, centro fondato da Firenze nel 1306 per contra-
stare gli Ubaldini, signori del Mugello, e poter controllare la strada del Giogo. È famo-
sa in tutta Europa per l’artigianato dei coltelli ed è sede del “Museo dei ferri taglienti”. 
Qui venivano fabbricate le armi utilizzate nei corpo a corpo delle battaglie medioevali. 
Nei pressi di Scarperia sorge l’Autodromo del Mugello, pista di velocità per gare di 
Formula 1 o motociclistiche di proprietà della Ferrari. La linea ferroviaria passa in gal-
leria sotto una parte dell’autodromo. Qui è possibile per i privati affittare la pista e 
correre con i bolidi di loro proprietà sfogandone tutti i cavalli, cosa che non posso-
no fare sulle strade.
Sempre nel Mugello c’è il lago artificiale del Bilancino, che protegge Firenze dalle 
alluvioni, ne fornisce l’acqua e permette un turismo balneare.
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Just before the lake is the impressive Ca’ Faggiolo, a Medici villa built in 1454, a favor-
ite hunting ground of the Medici family. Though we are now close to Florence, we still 
have to cross a mountain range that has a few surprises left in store.
First is the the abbey of “Buon Sollazzo”, built before the year one thousand by the Mar-
quis Ugo II of Tuscany on the site where he had a vision that converted him to Christi-
anity. It then passed to various monastic orders and is now privately owned. Going by 
the name, one could imagine it to be the perfect place to enjoy light-hearted and joy-
ous occasions. From here you can reach the peak of Monte Senario (817 m) home to 
the convent of the same name and the church of Our Lady of Sorrows. It was built in 
1234 by seven Florentine nobles who founded the Order of the Servants of Mary after 
an apparition of the Virgin. The Order still exists throughout the world today.
On the way down to Florence you will still be able to find the Etruscan tomb of Mon-
tagnola and the Doccia museum.
The Etruscan tomb is one of the largest in existence; it was restored as part of the 
work to compensate for the construction of the railway. The Doccia Porcelain Muse-
um contains over 10,000 pieces produced by the Richard-Ginori factory since 1754. It 

Poco prima del lago vi è l’imponente Ca’ Faggiolo, villa medicea del 1454, luogo di 
caccia prediletto dei Medici. Siamo ormai vicini a Firenze ma bisogna superare an-
cora una catena montuosa che ci riserva delle sorprese.
Innanzitutto, l’abbazia del “Buon Sollazzo”, edificata prima del Mille dal marche-
se Ugo II di Toscana, nel luogo ove ebbe una visione che lo convertì al cristianesi-
mo, poi passata a diversi ordini monastici ed oggi di proprietà privata. A giudicare 
dal nome, luogo favorevole per occasioni di spensieratezza e gioia. Da qui si rag-
giunge l’apice del Monte Senario (817 m) sede del convento omonimo e della chie-
sa dell’Addolorata. Fu eretto nel 1234 da sette nobili fiorentini - che dettero origine 
all’Ordine dei Servi di Maria dopo una apparizione della Vergine. L’Ordine è ancora 
esistente in tutto il mondo. 
Scendendo a Firenze si incontrano ancora la tomba etrusca della Montagnola e il 
museo di Doccia.
La tomba etrusca è una delle più vaste esistenti; è stata restaurata proprio nell’am-
bito delle opere compensative della linea ferroviaria. Il Museo delle porcellane di Doc-
cia contiene oltre 10.000 pezzi della produzione della manifattura Richard-Ginori  



91

was closed in 2013 due to the factory’s bankruptcy, and was taken over by the State, 
which will reopen it this year.
We have now reached the end of our journey. We hope that someone will actually de-
cide to make this trip and will have the chance to admire this relatively unknown part 
of Italy, yet one that is so rich in history and beauty.

a partire dal 1754. È stato chiuso nel 2013 per il fallimento della manifattura, ed è 
stato rilevato dallo Stato che lo riaprirà quest’anno. 
Siamo ormai giunti al termine del nostro viaggio. Ci auguriamo che qualcuno lo fac-
cia realmente e possa ammirare questa parte d’Italia poco conosciuta, ma ricca di 
storia e di bellezza.
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11. 
A NOSTALGIC JOURNEY TO THE PAST by Anitha Preman  
UN VIAGGIO NOSTALGICO NEL PASSATO di Anitha Preman
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Durante il mio volo preso da sola per una città sconosciuta per l’imperdibile Kumbh Mela, 
mi ero fermata al tabellone delle partenze nella sala d’attesa dell’aeroporto. La custodia 
dei miei occhiali mi scivolò dalle mani e rotolò su una sedia alta accanto al bar, dove 
era seduto un uomo anziano. Con gentilezza la raccolse e me la porse con un sorriso 
divertito. Chiedendomi se il suo sorriso non fosse diventato un po’ troppo civettuolo, mi 
sono subito spostata ad un tavolo libero più lontano dal bar.
Quando tornai dal bancone con un caffè, scoprii con orrore che l’uomo al bar, con lo 
stesso sorriso divertito, stava smanettando con l’etichetta del mio bagaglio a mano 
che avevo lasciato sul tavolo. Ovviamente infastidita, presi la mia borsa e gliela strap-
pai dalle mani. 
«Laddoo, sapevo che eri tu», disse. Era strano sentire uno sconosciuto chiamarmi con 
un nome che solo la mia famiglia più stretta usava. Indicando la mia borsa, aggiunse: 
«Volevo solo essere certo che fossi tu.»
La conversazione che seguì dissipò i miei timori sulle intenzioni di quell’anziano signore 
dall’aspetto evergreen. Si rivelò essere il mio ‘Bhaiyya’ (persona come un fratello maggio-
re) perso di vista, il figlio del capo ingegnere di produzione alla Mavoor Gwalior Rayons. 
Essendo vicini di casa, ho trascorso gran parte della mia infanzia con la sua adorabile  

On my solo trip to an unfamiliar city for the once-in-a-lifetime Kumbh Mela, I stood 
by the flight info board at the airport lounge. My eyeglass case slipped and rolled 
over to a tall chair at the mini bar, where an elderly man was seated. He kindly picked 
it up and handed it to me with a bemused smile. Wondering if his smile turned a bit 
flirtatious, I quickly moved to a vacant table farther from the bar.
When I returned from the refreshment area with a cup of coffee, to my horror, I 
found the man at the bar with the same bemused smile, fiddling with the name tag 
of my hand-luggage I had left by the table. Obviously not amused, I reached for my 
bag, pulling it away from him. 
«Laddoo, I knew it was you,» he said. It was odd to hear a stranger call me by a 
name only my close family used. Pointing at my bag, he added, «Just wanted to 
confirm it is you».
The conversation that followed dispelled my fears about the intentions of the ever-
green-looking elderly gentleman. He turned out to be my long-lost “Bhaiyya” (per-
son like an elder brother), the Chief Production Engineer’s son at Mavoor Gwalior 
Rayons. Being neighbors, I spent much of my childhood with his lovely family, until 
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famiglia, finché non si trasferirono nella loro città natale in Rajasthan quando avevo 
sette anni. Incontrarlo dopo tanto tempo mi è sembrato una favola. 
Tornata a casa, dopo il tuffo sacro al Kumbh Mela insieme ai miei vecchi compagni di 
scuola che erano venuti a prendermi all’aeroporto, ho sfogliato con calma le foto che 
Bhaiyya aveva condiviso con me. Tra queste c’era una foto di gruppo scattata durante 
il suo primo lavoro dopo la laurea. La foto catturava un evento significativo del 1979: 
l’inaugurazione di un impianto di fibre acriliche a Kota, nel Rajasthan, costruito in colla-
borazione con la rinomata azienda italiana Tecnimont. Senza dubbio, l’impianto è stato 
determinante per la trasformazione di Kota in un centro industriale di successo. L’im-
pianto deve aver svolto un ruolo fondamentale nell’ascesa e nella prosperità di un’inte-
ra generazione della regione.
La fotografia mi ha trasportato in un viaggio nostalgico, nel mio amato rifugio d’infanzia, 
Mavoor, un villaggio a Kozhikode, nello stato meridionale indiano del Kerala. Un luogo 
glorioso che fiorì con la presenza della fabbrica Gwalior Rayons. Ora che sono sessan-
tenne e dopo aver lasciato Mavoor a venticinque anni, provo una profonda gratitudine 
nei confronti di Gwalior Rayons che ha plasmato la vita di molti, come me e Bhaiyya.
Mavoor, il nostro paradiso idilliaco, era un villaggio tropicale adornato da molte colli-

they moved to their hometown in Rajasthan, when I was seven. Meeting him after 
a long time, felt like a fairy tale. 
Back home, after the sacred dip at the Kumbh Mela along with my old school friends 
who had picked me up at the airport, I leisurely scrolled through the photos Bhaiyya 
had shared with me. Among them was a group photo taken during his first job after 
graduating. It captured a significant event of 1979 - the inauguration of an Acryl-
ic Fiber Plant in Kota, Rajasthan, built in partnership with the renowned Italian firm, 
Tecnimont. Undoubtedly, the Plant was instrumental to Kota’s transformation into 
a thriving industrial center. The Plant must have played a pivotal role in the uplift-
ment and prosperity of an entire generation in the region.
The photograph took me to a nostalgic journey, away to my beloved childhood ha-
ven - Mavoor, a village in Kozhikode, in the south Indian state of Kerala. A glorious 
place that flourished with the presence of the Gwalior Rayons factory. Now a sexa-
genarian and having left Mavoor in my mid-twenties, I hold a profound gratitude to-
wards Gwalior Rayons that shaped the lives of many, like me and Bhaiyya.
Our idyllic heaven, Mavoor, was a tropical village adorned with many hills, valleys, 
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ne, valli, pendii e dal sereno fiume Chaliyar. Il nome Mavoor, che significa “terra degli 
alberi di mango”, è stato ispirato dall’abbondanza di alberi di questo frutto che abbel-
livano la regione.
Circa un decennio dopo che l’India ottenne l’indipendenza dal dominio britannico, la na-
zione aveva intrapreso un percorso di rapido sviluppo. Una riforma importante fu la cre-
azione dello stato del Kerala nel 1956. Sia il governo che i cittadini benestanti contri-
buirono alla trasformazione del paese. Nel 1958, con il sostegno del governo del Kerala, 
un importante gruppo imprenditoriale familiare, il Gruppo Birla, fondò la fabbrica Gwa-
lior Rayons a Mavoor. Questa iniziativa portò all’acquisizione di diversi ettari di terre-
no e alla nascita di una piccola frazione ben pianificata. La cittadina, chiamato Town-
ship, comprendeva gli impianti di produzione e un’armoniosa comunità di persone di 
provenienza diversa dalle varie parti del paese, ognuna con le proprie usanze, lingue e 
dialetti, creando un ambiente vivace e inclusivo.
L’ampia sede della fabbrica era caratterizzata da un’imponente ciminiera, che porta-
va con orgoglio il nome dell’azienda. La ciminiera, che emetteva un fumo leggero come 
una nuvola, era il punto di riferimento di Mavoor. In cima a una vasta collina, sorgeva il 
nostro curatissimo centro per il personale dotato di tutte le comodità che si potessero  

slopes, and the serene Chaliyar River. The name Mavoor, translating to “land of man-
go trees,” was inspired by the abundance of mango trees that graced the region.
Around a decade after India gained independence from the British rule, the nation 
had embarked on a path of rapid development. One prominent reform was the cre-
ation of the state of Kerala in 1956. Both the government and affluent citizens con-
tributed to the country’s transformation. In 1958, with the support of the Kerala 
government, a prominent family business group, the Birla Group, founded the Gwali-
or Rayons factory in Mavoor. This venture led to the acquisition of several acres of 
land, and the emergence of a well-planned Township. The Township included the 
production Plants, and a harmonious community of a diverse population from across 
the country, that followed different customs and spoke different languages and di-
alects, creating a vibrant and inclusive environment.
The sprawling factory premises featured a towering chimney, proudly bearing the 
Company’s name. The chimney, emitting light cloud-like smoke, was the landmark of 
Mavoor. High on a vast hill, stood our well-maintained staff Township, replete with 
all the amenities one could desire: several two-storey family apartment buildings, a 
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desiderare: diversi edifici a due piani per le famiglie, un circolo per il tempo libero, un 
enorme parco per bambini, giardini splendidamente curati, un campo da calcio che fun-
geva anche da eliporto, campi da tennis, negozi, una scuola, un tempio, una clinica me-
dica e un grandioso bungalow per gli ospiti illustri. Ampie strade asfaltate collegava-
no queste strutture, delimitate da siepi ben curate e adornate da fiori dai colori vivaci 
e maestosi alberi di Gulmohar. Era un’enclave meticolosamente pianificata, un micro-
cosmo di bellezza naturale, ricchezza culturale e armonia comunitaria, dove tradizioni 
multiculturali e modernità coesistevano serenamente.
La scuola della fabbrica, la Gwalior Rayons High School, forniva ai bambini un’istruzio-
ne di alta qualità. Molti ex studenti hanno raggiunto l’apice delle loro professioni, rico-
prendo posizioni come amministratori delegati, vicepresidenti, direttori di dipartimento, 
presidi, super specialisti, giudici, professionisti importanti in campo medico e media-
tico, sia all’interno del paese che all’estero. Tra questi, spicca Bhaiyya, che si è riti-
rato come amministratore delegato di una delle principali aziende cementiere indiane.
La fabbrica Gwalior Rayons produceva pasta di legno. Faceva parte dell’industria del 
rayon del Gruppo Birla. Il rayon è una fibra di cellulosa rigenerata, derivata dalla polpa 
di legno. Il governo forniva generosamente all’azienda la materia prima necessaria, come 

recreation clubhouse, a huge children’s park, beautifully landscaped gardens, a foot-
ball field which also served as a helipad, tennis courts, stores, a school, a temple, a 
medical clinic and a grand bungalow for distinguished guests. Wide tarred roads in-
terconnected these facilities, bordered by manicured hedges adorned with vibrant 
flowers and majestic Gulmohar trees. It was a meticulously planned enclave, a mi-
crocosm of natural beauty, cultural richness, and communal harmony, where multi-
cultural traditions and modernity coexisted seamlessly.
The factory’s school, Gwalior Rayons High School, provided the children with a 
high-quality education. Many alumni have reached the pinnacle of their profes-
sions, holding positions such as CEOs, Vice Presidents, Department Heads, Princi-
pals, Super Specialists, Judges, top medical and media professionals, both within 
the country and abroad. Notable among them, is Bhaiyya, who retired as the CEO 
of one of India’s leading cement firms.
The Gwalior Rayons factory produced wood pulp. It was part of the Birla Group’s 
rayons industry. Rayon is a manufactured regenerated cellulosic fiber, derived from 
wood pulp. The government generously supplied the company with the required 
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l’eucalipto e il bambù, a poco prezzo, garantendo posti di lavoro e redditività nel tempo, 
portando alla prosperità del villaggio. Le vite dei dipendenti erano piene di sogni di un 
futuro pieno di speranza, modellati dalla loro instancabile dedizione alla fiorente azienda.
La storia ci ha insegnato che i tempi gloriosi sono spesso fugaci. La fabbrica Gwalior 
Rayons, faro del successo industriale, ha dovuto affrontare sfide insormontabili. Circa 
vent’anni dopo la sua nascita, l’azienda ha iniziato ad avere difficoltà. Il governo ha li-
mitato la fornitura di materie prime, la comunità locale ha protestato per l’inquinamen-
to del fiume e dell’aria e i lavoratori hanno spesso scioperato per ottenere indennità e 
salari migliori. Questi problemi portarono a periodi intermittenti di interruzione e ripre-
sa delle attività. Infine, nel 2001, segnando la fine di un’epoca d’oro, la fabbrica cessò 
l’attività lasciando dietro di sé vasti tratti di terreno, infrastrutture e macchinari. Pur-
troppo, l’area rimane tuttora abbandonata, poiché il governo e i proprietari non hanno 
ancora raggiunto un accordo sul futuro delle infrastrutture.
Dieci anni fa, grazie all’avvento delle moderne tecnologie di comunicazione e dei social 
media, si è formato il “School Alumni Network”, una rete di ex alunni della scuola che ha 
permesso di ricongiungere vecchi amici provenienti da diversi contesti sociali attraverso 

raw material of wood, like eucalyptus and bamboo on a cheap rate, ensuring sus-
tained employment and profitability, leading to the prosperity of the village. The 
lives of the employees were filled with dreams of a hopeful future, shaped by their 
steadfast dedication to the thriving company.
History has taught us that glorious times are often fleeting. The Gwalior Rayons 
factory, the beacon of industrial success, encountered insurmountable challeng-
es. Around two decades after its inception, the company began to struggle. The 
government restricted raw materials supply, the local community protested river 
and air pollution, and laborers frequently went on strike for better bonuses and 
wages. These issues led to intermittent periods of operation and shutdowns. Fi-
nally in 2001, marking the end of a golden era, the factory ceased operations leav-
ing behind extensive tracts of land, infrastructure, and machinery. Sadly, the area 
stays neglected to this day, as the government and the property owners have yet 
to reach an agreement on the future of the facilities.
A decade ago, thanks to the advent of modern communication technologies and 
social media, a School Alumni Network was formed, reconnecting old friends from 
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i continenti. Da allora ci sono stati molti incontri a Mavoor e altrove. Anche se ora il po-
sto assomiglia ad una foresta selvaggia in Africa, abbiamo a cuore le nostre visite ai re-
sti della nostra vecchia città. Attraverso queste riunioni abbiamo rivissuto le nostre vite, 
l’innocenza dell’asilo, le trasgressioni del liceo e la romanticità dell’età adulta. La mia vi-
sita al Kumbh Mela di quest’anno con i vecchi compagni di scuola è stata una continua-
zione di queste amate riunioni.
Riflettendo sulla creazione dello stabilimento di fibre acriliche a Kota, dove Bhaiyya ave-
va lavorato, coincide con il periodo in cui Gwalior Rayons iniziò ad avere difficoltà di 
produzione. È possibile che l’introduzione delle fibre acriliche nel paese abbia fatto ca-
pire al Gruppo Birla che il rayon a base di pasta di legno non era più economicamente 
sostenibile? Potrebbe averli scoraggiati dal perseguire una possibile soluzione amiche-
vole per le sfide persistenti da affrontare per mantenere l’azienda operativa? 
Osservando i cambiamenti che il tempo ha portato nella nostra amata Mavoor Town-
ship, è naturale desiderare qualcosa che avrebbe potuto preservare tutto ciò che ci era 
caro. Se la tecnologia acrilica fosse stata disponibile durante i giorni di massimo splen-
dore della fabbrica, la sua applicazione a largo spettro avrebbe potuto impedire il de-

diverse walks of life, across continents. Since then there have been many get-to-
gethers in Mavoor and elsewhere. Though the place now resembles an untamed 
forest in Africa, we treasure our visits to the remains of our old Township. Through 
such reunions we relived our lives, from innocent kindergarten, naughty teenage 
high school, and romantic adulthood. My visit to the Kumbh Mela this year with old 
schoolmates was a continuation of these cherished reunions.
Reflecting on the setting up of the Acrylic Fiber Plant in Kota where Bhaiyya had 
worked, it coincides with the time Gwalior Rayons began experiencing production 
difficulties. Would it be that the introduction of acrylic fibers in the country, made 
the Birla Group realize that wood pulp based rayon was no longer economically vi-
able? Could it have discouraged them from pursuing a possible amicable solution 
to the persistent challenges they faced to keep the company running? 
As we see the changes time has brought to our beloved Mavoor Township, it is 
natural to wish for something that could have preserved all that we held dear. If 
acrylic technology were available during the factory’s prime days, could its ex-
tensive application prevent the rotting of the houses, buildings, pathways, cul-
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terioramento di case, edifici, sentieri, canali sotterranei, giardini e tutto ciò che ci sta-
va a cuore? Quanto è doloroso vedere svanire qualcosa che si ama!
Possa il mondo accogliere le nuove tecnologie a braccia aperte, onorare gli impianti 
di produzione avanzati e prosperare in comunità ben attrezzate. Che altre generazioni 
possano provare la stessa gioia e lo stesso benessere che Bhaiyya e la mia generazio-
ne ricordano con affetto dei nostri giorni meravigliosi a Gwalior Rayons.

Impianto di fibre acriliche di Kota (India) - inaugurazione, 1979

verts, gardens, and all that were close to our hearts? How painful it is to see 
something cherished, fade away!
May the world welcome new technologies with open arms, honor advanced pro-
duction facilities, and flourish in well-equipped communities. May more generations 
experience the same joy and well-being that Bhaiyya and my generation fondly re-
member from our wonderful days at Gwalior Rayons.

Acrylic fibers plant of Kota (India) - Inauguration, 1979
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BELLA ‘MBRIANA di Ivana Mennella
BELLA ‘MBRIANA by Ivana Mennella
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1 
A cold wind moves the branches of the magnolia tree in front of the house. From 
the living room window, I watch the branches swing from left to right, like arms 
waving goodbye.
I’ve always had a sort of childlike animism, which is especially strong when it’s time 
to leave a place I love.
When I was a child, at the end of the summer on the day we would close up our va-
cation house to go back home, it would always rain and I would use to say to my 
mother: «Look, mom, the sky is crying because it’s time for us to go!»
Actually I was the one who was crying, because I really didn’t feel like leaving my 
beloved habits behind to go back to the routine of school. September was my wa-
tershed month when I marked a before and an after, the month when I would use 
to measure my height and realize that I had grown, in more ways than just height.
Over time, my transition month changed to February, the month of my birthday.
I turned thirty a few days ago. And I’m leaving today.
The low clouds on the horizon threaten rain.
As I close the shutters in the living room, I jump at hearing a familiar woman’s voice 

1 
Un vento freddo muove le fronde della magnolia di fronte casa. Dalla finestra in sa-
lotto, osservo i rami oscillare da sinistra a destra come braccia in un saluto.
Una sorta di animismo infantile mi accompagna da sempre e si manifesta soprat-
tutto al momento di lasciare un luogo caro. 
Da bambina, a fine estate, il giorno in cui chiudevamo la casa di villeggiatura per 
ripartire, pioveva sempre e io dicevo a mia madre: «Guarda, mamma, il cielo pian-
ge perché andiamo via!».
A piangere ero poi io che di lasciare quelle care abitudini per tornare alla routine 
scolastica non avevo proprio voglia. Settembre era il mio mese spartiacque di un 
prima e un dopo, il mese in cui misuravo la mia statura ed ero sempre cresciuta, 
non solo in centimetri.
Con il passare del tempo il mio mese di transizione è diventato quello del mio com-
pleanno, febbraio.
Di anni ne ho compiuti trenta pochi giorni fa. E oggi parto.
Le nubi basse all’orizzonte minacciano pioggia.
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calling me like a distant echo: «Paola! Don’t touch the Easter eggs! You’ll get to open 
them after lunch, learn to wait!!»
I turn around quickly, thinking I see the shadow of a little girl running out of the room 
and I can smell the chocolate that used to fill my nostrils when I would enter the liv-
ing room during the Easter holidays. My senses are altered by this tremendous nos-
talgia that explodes in my chest. Sight, hearing, smell evoke scenes from the past in 
a short-circuit of space and time. A ray of sunlight filters through the clouds, illumi-
nating the empty room. I lower the shutters. Darkness falls like a curtain over both the 
room and my memories.
I go into the bedroom. The pine trees sway in the wind, scattering dry needles on the 
balcony. Between the branches I can see the outline of Mount Vesuvius. As I lower the 
shutters, my gaze falls on the frame hanging on the wall. It is a photograph from the 
summer of 1984. I am in my father’s arms; my mother is holding my sister close to her. 
We are laughing happily. Behind us is the rock of the Amalfi coast. I remember that day, 
my father reading us a Mickey Mouse almanac while I dozed under the beach umbrella.  
A familiar refrain suddenly catches my ear. «Sleeping in a hammock is a real pleasure, 

Mentre chiudo le persiane in salotto sobbalzo nel sentire una voce familiare di don-
na che mi chiama come un’eco lontana: «Paola! Non toccare le uova di Pasqua! Le 
aprirai dopo pranzo, impara ad aspettare!».
Mi giro di scatto, mi pare di scorgere l’ombra di una bambina scappar via dalla stan-
za e di avvertire l’odore di cioccolato che mi penetrava le narici da piccola quan-
do entravo in salotto durante le vacanze pasquali. Ho i sensi alterati da questa 
tremenda nostalgia che mi esplode in petto. Vista, udito, olfatto rievocano episo-
di passati in un corto circuito spazio-temporale. Un raggio di sole filtra tra le nubi 
e illumina il mobile sgombro. Abbasso le serrande, il buio cala come un sipario sul-
la sala e sui miei ricordi.
Vado in camera da letto. I pini mossi dal vento sparpagliano aghi secchi sul bal-
cone. Tra i rami intravedo la sagoma del Vesuvio. Mentre abbasso le tapparelle lo 
sguardo cade sulla cornice appesa al muro. È una fotografia dell’estate del 1984. 
Io sono in braccio a mio padre, mia madre stringe a sé mia sorella. Ridiamo felici. 
Dietro di noi la roccia della costiera Amalfitana. Ricordo quella giornata, mio padre 
che ci leggeva un almanacco di Topolino mentre sonnecchiavo sotto l’ombrellone.  
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but woodpeckers and beavers beg to differ!»
I jump. «Dad...» I murmur incredulously, even though I know they’re just impressions. I 
let them slip away like the strap of the shutter between my fingers.
I go into the kitchen and as I am closing the shutters I look through the window at the 
residence tennis court where I used to play in the Montedoro Residence summer tour-
naments with my neighbors, my first and best friends ever. A voice coming from be-
hind makes me jump.
«I can’t believe you’re leaving. I was sure we would be neighbors forever.»
«Giancarlo!» I shout, turning around. 
There he was in front of me, in the flesh, my best friend, laughing, knowing full well 
that he had scared me.
«I’ll give you back the spare set of your house keys,» he says.
«No, you keep them, in case something happens. Houses are like people, when they feel 
abandoned, they spite you, you know.»
«Yes, true, it’s better not to annoy Bella ‘Mbriana who lives here!» he replies teasing me.
«You joke, but you know that I truly believe there is a spirit that lives in every house!»
He smiles unconvinced, we hug for a long time, in silence, then I accompany him to the 

Una nota cantilena mi sorprende d’improvviso l’orecchio. «Dormir sull’amaca è un 
vero piacere ma il picchio e i castori son d’altro parere!». 
Sobbalzo. «Papà…» mormoro incredula, pur sapendo che sono solo suggestioni. Le 
lascio scorrere via come la cinghia della tapparella tra le mie dita.
Entro in cucina e mentre chiudo le imposte osservo al di là del vetro il campo da ten-
nis condominiale dove con i miei vicini di casa, i miei primi e migliori amici di sempre, 
giocavamo i tornei estivi del Parco Montedoro. Una voce alle mie spalle mi fa trasalire.
«Non mi pare vero che te ne vai. Ero certo che noi saremmo stati vicini di casa per 
sempre».
«Giancarlo!» grido, voltandomi. 
Eccolo lì davanti a me, lui sì in carne e ossa, il mio migliore amico che ride sapendo 
di avermi spaventato.
«Ti restituisco il duplicato delle tue chiavi di casa» mi dice.
«No, tienile tu, in caso succeda qualcosa. Le case sono come le persone quando si 
sentono abbandonate fanno i dispetti, lo sai».
«Sì, vero, meglio non far irritare la Bella ‘Mbriana che vive qui!» risponde canzonandomi.

BELLA ‘MBRIANA 12



BARBARA PICUTTI CREATIVE CONTEST 2025: ROUTE TALES

104

door and watch him walk away up the stairs.
The intercom rings. It’s Ciro, the friend who has offered me a lift on what for me is the 
most important journey I’ve ever made. 
I take my bags. I lock up.
I take the key out of the lock and for a moment I gently touch the light-colored wood 
door as if it was the face of a loved one who I am not sure when I’ll see again. 
I have that foolishly romantic disposition that experiences every departure as a be-
reavement and this is the departure of all departures. A farewell to the past and, ulti-
mately, to a part of myself.
Ciro gets out of the car to help me with my luggage.
«Ready for Milan?» he asks me with a question that expects no denials.
I nod and get into the car.
As the car speeds along the highway, I observe the purple-blue profile of Mount Vesu-
vius in the rearview mirror and feel a heavy sense of melancholy overflow from my eyes.
«They say that leaving is a bit like dying, isn’t it?», Ciro asks me, questioning my damp silence.
«Yes, but sometimes a person is reborn like the Arabian Phoenix. Someplace else,» I 
answer on instinct.

«Tu scherzi, ma sai che io credo davvero che in ogni casa ci sia uno spirito che vi abita!».
Sorride poco convinto, ci abbracciamo a lungo, in silenzio, poi lo accompagno alla 
porta guardandolo allontanarsi su per le scale.
Suonano al citofono, è Ciro, l’amico che mi offre un passaggio in questo che per me 
è il viaggio più importante mai fatto. 
Prendo le valigie. Chiudo.
Sfilo la chiave dalla serratura e accarezzo per un attimo la porta di legno chiaro 
come fosse un volto amato che non so quando rivedrò. 
Ho quell’indole scioccamente romantica che vive ogni partenza come un lutto e 
questa è la partenza per eccellenza. Un addio al passato e, in fondo, a una parte 
di me stessa.
Ciro scende dall’auto per aiutarmi con i bagagli.
«Pronta per Milano?» mi chiede con una domanda che non si aspetta negazioni.
Annuisco e monto in macchina.
Mentre l’auto corre sull’autostrada osservo il profilo viola-azzurro del Vesuvio dal-
lo specchietto retrovisore e sento una densa malinconia strabordare dagli occhi.
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Outside the window I see trees, houses and windows illuminating the lives of others 
scroll by, as in my head do the images of the life I have led up to now.
«It sure does take a lot of courage to give up everything and leave without yet having 
found a job,-» Ciro says, interrupting the flow of my thoughts.
«I know, but at least my sister is there, and at first, I’ll stay with her and her boyfriend. 
Also, the temp agency assured me that there are many job openings with my profes-
sional qualifications and that they would set up interviews for me as soon as I had 
moved to Milan,» I reply.
«Are you optimistic?»
«I have a good feeling.»

2
When we arrive in Milan, the car’s headlights reflecting off the glistening asphalt wet 
with rain. We unload the suitcases, which seem heavier than before.
«Paola!» my sister gives me a long hug. I had forgotten how much I had missed her,- too, 
while I was living alone in that big house.

«Si dice che partire è un po’ morire, non è così?» mi chiede Ciro interrogando il mio 
silenzio umido.
«Sì, ma a volte per rinascere come l’Araba Fenice. Altrove» rispondo d’istinto.
Fuori dal finestrino vedo scorrere alberi, case, finestre che illuminano la vita degli 
altri mentre nella mia testa scorrono le immagini della vita vissuta finora.
«Certo che ci vuole un bel coraggio a mollare tutto e partire senza avere ancora tro-
vato un lavoro» sentenzia Ciro interrompendo il flusso dei miei pensieri.
«Lo so, ma lì almeno c’è mia sorella, i primi tempi starò da lei e dal suo compagno. 
Poi l’Agenzia interinale mi ha assicurato che ci sono tante posizioni aperte per il 
mio profilo professionale e che mi avrebbero fissato dei colloqui appena trasferi-
ta a Milano» ribatto.
«Sei fiduciosa?». 
«Ho un buon presentimento».

2
Quando arriviamo a Milano, i fari dell’auto illuminano l’asfalto lucido, bagnato di 
pioggia. Scarichiamo le valigie, sembrano più pesanti di prima. 

BELLA ‘MBRIANA 12



BARBARA PICUTTI CREATIVE CONTEST 2025: ROUTE TALES

106

3
«Viale Monte Grappa, 3,-» I say to the taxi driver who has come to pick me up. 
The taxi stops in front of a large 1970s-style glass structure with staggered floors and 
long vertical aluminum slats. It exudes vigor and rigor, making me feel a bit intimidat-
ed. Maybe it’s because this is my first real job interview; after all these years I feel 
the same way I did when I had to take an exam at university: scared and inadequate.
I enter the building, wrapping myself in my long dark coat. I approach the wood-and-met-
al reception desk where a young man with a kind smile asks me my name. Behind him, in 
the background, there is a painted glass wall decorated in shades of black and orange.
«I’m Paola Scafidi. I have an appointment with Dr. Paolillo at 11:00 for an interview.» My 
voice trembles slightly, a flush of color lighting up my face.
«Okay, please have a seat in the lobby. Dr. Paolillo will be with you shortly.» As I wait, 
I watch busy-looking men and women with a cheerful disposition go by. I suddenly feel 
a positive vibe, or maybe it’s just the memory of that time when, as a teenager, I vis-
ited my father at the ENEL offices in Naples where he worked; the large spaces with 
computers and his friendly colleagues had made a positive impression on me. The at-

«Paola!» mia sorella mi stringe in un lungo abbraccio. Avevo dimenticato quanto mi 
mancasse anche lei mentre vivevo giù da sola in quella grande casa.

3
«Viale Monte Grappa, 3» dico al tassista che è venuto a prendermi. 
Il taxi si ferma davanti a una grande struttura in vetro stile anni Settanta dai piani 
sfalsati e lunghe doghe di alluminio verticali. Trasmette l’idea di vigore e rigore in-
cutendomi un po’ di soggezione. Sarà che questo è il mio primo vero colloquio di la-
voro e dopo anni avverto la stessa sensazione che avevo quando dovevo dare un 
esame all’Università: paura e senso di inadeguatezza.
Entro nell’edificio stringendomi nel lungo cappotto scuro. Mi avvicino al banco 
in legno e metallo della reception dove un ragazzo dal sorriso gentile mi chiede il 
nome. Dietro di lui, sullo sfondo, una vetrata dipinta con decorazioni nelle tonalità 
del nero e dell’arancione. 
«Sono Paola Scafidi. Ho appuntamento alle 11 con la Dottoressa Paolillo per un col-
loquio». La voce trema appena, una vampata di rossore mi accende il volto.
«Ok, si accomodi nella hall, la Dottoressa Paolillo arriva tra pochissimo». Nell’atte-
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mosphere was at the same time both dynamic and relaxed. I knew that I would have 
liked working in a place like that.
An elegant woman approaches me and introduces herself, shaking my hand.
I follow her, feeling intimidated, but she is so friendly that after a few moments I feel at ease.
At the end of the interview, I leave the office in a good mood.
In the afternoon I get a phone call. «Ms. Scafidi? This is Silvia from the agency! You 
should come back to sign the temporary contract. Starting tomorrow you’ll be working 
at Tecnimont. Congratulations!»

4
I’d been used to the brazen beauty of Naples, but I was surprised by the discreet and 
hidden charm of Milan, which reveals itself slowly, only to eyes that know how to look 
at it. It is late May; spring is coming to an end and finally so is my search for a house 
to rent. I view a small apartment on the ground floor, with lots of light and a small gar-
den. As soon as I open the French window, I smell a familiar scent of lemon and catch 
sight of a young Virginian magnolia tree. On its upper branches is a white flower, sit-

sa, osservo passare uomini e donne dall’aria indaffarata e l’aspetto gioviale. Perce-
pisco d’improvviso una vibrazione positiva o forse è solo il ricordo di quella volta in 
cui, adolescente, avevo fatto visita a mio padre negli uffici ENEL di Napoli dove la-
vorava; gli spazi grandi con i computer, i suoi simpatici colleghi mi avevano impres-
sionato positivamente. C’era un clima dinamico e rilassato allo stesso tempo. Ne 
ero certa, mi sarebbe piaciuto lavorare in un posto così.
Una donna elegante si avvicina e si presenta stringendomi la mano.
La seguo intimidita, ma lei è così cordiale che dopo poco mi sento già a mio agio. 
A fine colloquio, esco dall’ufficio di buon’umore.
Nel pomeriggio mi arriva una telefonata. «Signora Scafidi? Sono Silvia dell’Agenzia! 
Dovrebbe tornare per firmare il contratto interinale, da domani comincia a lavora-
re in Tecnimont, complimenti!»

4
Io che sono abituata alla bellezza sfacciata di Napoli, mi lascio sorprendere dal fa-
scino discreto e nascosto di Milano che si concede piano, solo ad occhi che la sap-
piano guardare. È fine maggio, la primavera volge al termine e finalmente anche la 
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ting there like a charming little hat. A warm breeze makes it sway, bowing down as if 
in Japanese formal greeting.
«This house is just what I was looking for!» I exclaim, beaming, to the owner.
To myself, I whisper: «Hello there, Bella ‘Mbriana!»

mia ricerca di una casa in affitto. Visiono un appartamentino al piano terra, ma lu-
minoso e con un piccolo giardino. Appena apro la porta finestra sento un profumo 
familiare di limone e scorgo un giovane albero di magnolia Virginiana. Sulla chio-
ma ha un fiore bianco, sembra un vezzoso cappellino. Una tiepida brezza smuove 
il fiore, chino come in una forma giapponese di saluto. 
«Questa casa è proprio quello che cercavo!» esclamo raggiante alla padrona.
Tra me e me, sussurro: «Salve a te, Bella ‘Mbriana!».





Prefecture of Venice, tender competition 
for the reconstruction works of the 
Teatro La Fenice in Venice (866), 1997.
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13. 
SYMMETRY IS NOT FOR FOOLS by Madhura Vishwanath Iyer

LA SIMMETRIA NON È PER GLI SCIOCCHI di Madhura Vishwanath Iyer
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Nell’incantevole città di Venezia, dove i canali si intrecciano tra edifici storici e le gon-
dole che scivolano con grazia sull’acqua, due sorelle stavano per riunirsi dopo quasi 
10 anni. La città, con la sua bellezza senza tempo e la sua architettura intricata, era in 
netto contrasto con la vita tranquilla e simmetrica che avevano conosciuto nella loro 
piccola città di origine.
Lila e Maya erano inseparabili da bambine. Condividevano tutto: segreti sussurrati sot-
to le coperte, sogni di luoghi lontani e un legame che sembrava indissolubile. Ma cre-
scendo, la vita le ha portate in direzioni diverse. Lila intraprese la carriera di architet-
to, affascinata dalla simmetria e dall’equilibrio delle strutture, mentre Maya seguì la 
sua passione per l’arte, trovando bellezza nel caos e nell’asimmetria dei suoi dipinti.
Gli anni passarono e le loro strade si incrociarono raramente. La vita di Lila era piani-
ficata meticolosamente, ogni dettaglio era in perfetto ordine. La vita di Maya, invece, 
era un vortice di spontaneità e creatività. Nonostante le loro differenze, entrambe sen-
tivano un vuoto che solo l’altra poteva colmare.
Una mattina frizzante d’autunno, Maya ricevette una lettera. Era di Lila, che la invita-
va all’inaugurazione del Gran Teatro La Fenice dopo la sua ricostruzione. La lettera era 

In the enchanting city of Venice, where canals weave through historic buildings and 
gondolas glides gracefully on the water, two sisters were about to reunite after al-
most 10 years. The city, with its timeless beauty and intricate architecture, was a 
stark contrast to the quiet, symmetrical life they once knew in their small hometown.
Lila and Maya were inseparable as children. They shared everything: secrets whis-
pered under the covers, dreams of faraway places, and a bond that seemed un-
breakable. But as they grew older, life took them in different directions. Lila pur-
sued a career in architecture, fascinated by the symmetry and balance of structures, 
while Maya followed her passion for art, finding beauty in the chaos and asymme-
try of her paintings.
Years passed, and their paths rarely crossed. Lila’s life was meticulously planned, 
every detail in perfect order. Maya’s life, on the other hand, was a whirlwind of 
spontaneity and creativity. Despite their differences, they both felt a void that only 
the other could fill.
One crisp autumn morning, Maya received a letter. It was from Lila, inviting her to 
the inauguration of the Gran Teatro La Fenice after its reconstruction. The letter 
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semplice, ma portava con sé il peso di anni di separazione. All’inizio Maya esitò, ma 
qualcosa dentro di lei la spinse ad andare.
Il giorno prima dell’inaugurazione, Maya e suo figlio Joe arrivarono a casa di Lila. Joe 
era un giovane ragazzo con una mente brillante e molte domande. Il suo desiderio di 
imparare sempre di più si rifletteva nella sua mente curiosa e nelle sue orecchie desi-
derose ma pazienti. Dopo cena, quando Joe stava per ritirarsi nella sua camera da let-
to, lesse una nota sotto un disegno sul tavolo dello studio di zia Lila che diceva: “La 
simmetria non è per gli sciocchi.” Sopra la nota c’era il disegno di un arco. L’arco era 
perfettamente simmetrico, con un lato disegnato e l’altro con tutte le misure scritte. Gli 
occhi di Joe non poterono fare a meno di notare un uccellino tra l’arco con le ali spie-
gate che si alzava verso il cielo e il sole.
Joe era confuso. Non capiva, se la nota diceva questo, perché l’arco era disegnato in 
modo simmetrico, e cosa c’entrava quell’uccello che volava dal fuoco. Continuò a pen-
sarci e decise di parlarne con zia Lila dopo l’inaugurazione.
Il giorno dell’inaugurazione arrivò. Maya fece un respiro profondo ed entrò. Il teatro era 
pieno di dignitari, architetti e appassionati d’arte, tutti riuniti per celebrare il restauro 
di questo monumento storico. Mentre Maya vagava per la grande sala, provò un misto 

was simple, yet it carried the weight of years of separation. Maya hesitated at first, 
but something inside her urged her to go.
A day prior to inauguration Maya and her son Joe arrived at Lila’s place. Joe was 
a young Lad with an exquisite mind and many questions. His eagerness to know 
more was reflected in his curious mind and eager yet patient ear’s. After dinner 
when Joe was about to retire to his bedroom, he read a note below a drawing on 
Aunt Lila’s study table that read ‘Symmetry is not for fools.’ Above the note was a 
drawing of an arch. The arch was perfectly symmetrical with one side designed and 
other side having all measurements written. Joe’s eyes could not but notice a small 
bird between the arch which spread its wings and rose to the sky which had a sun.
Joe was confused. He did not understand, if the note said that, why was the arch 
designed symmetrically, and what about that bird flying from fire. He kept on think-
ing and decided to talk about it to Aunt Lila post the inauguration.
The day of the inauguration arrived. Maya took a deep breath and stepped inside. 
The theater was filled with dignitaries, architects, and art enthusiasts, all gathered 
to celebrate the restoration of this historic landmark. As Maya wandered through 
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di orgoglio e nostalgia. Dopo la presentazione, trascorsero la serata aggiornandosi l’u-
na sulla vita dell’altra. Lila venne a sapere delle sfide che Maya aveva dovuto affronta-
re come artista. Maya ascoltò i racconti di Lila sui trionfi architettonici, incluso il suo 
ruolo importante nella ricostruzione del Teatro La Fenice dopo l’incendio devastante. Il 
lavoro meticoloso di Lila aveva contribuito a riportare il teatro al suo antico splendore, 
unendo la conservazione storica alle tecniche moderne. Con il passare della serata, si 
erano ritrovate a ridere e a ricordare la loro infanzia. Si erano rese conto che, nonostan-
te le loro differenze, erano legate da un filo invisibile di amore e ricordi condivisi. Joe si 
mise comodo e chiese alla zia cosa ne pensasse delle sue osservazioni.
Lila era felice che Joe avesse osservato i dettagli del disegno. Lila si commosse e por-
tò Joe nella sua stanza dove era esposto il disegno. Tirò fuori un vecchio album da di-
segno e glielo mostrò. Gli occhi di Maya si riempirono di lacrime quando vide il quader-
no. Era il suo album da disegno delle elementari, in cui aveva fatto vari disegni a mano 
libera e a immagine speculare. Lila mostrò i suoi schizzi e Joe rimase incantato dal-
la simmetria delle immagini. Si stupì di quanto fossero ben disegnati i dettagli e della 
loro perfetta simmetria. 

the grand hall, she felt a mix of pride and nostalgia. Post the function they spent 
the evening catching up on each other’s life. Lila learned about the challenges Maya 
faced as an artist. Maya listened to Lila’s tales of architectural triumphs, including 
her significant role in the reconstruction of the Teatro La Fenice after the devas-
tating fire. Lila’s meticulous work had helped restore the theater to its former glory, 
blending historical preservation with modern techniques. As the night wore on, they 
found themselves laughing and reminiscing about their childhood. They realized 
that despite their differences, they were connected by an invisible thread of love 
and shared memories. Joe then sat back and asked aunty about his observations.
Lila was happy, that Joe observed the details of the drawing. Lila become emotion-
al and took Joe to his room where the drawing was displayed. She took out an old 
drawing book and she showed it to Joe and Maya. Maya’s eyes sparked with tears 
as she saw her drawing book. That was her elementary drawing book in which she 
had sketched various free hand and mirror image drawings. Lila showed her sketch-
es, and Joe was enchanted by the symmetry of the images. He wondered at how 
beautifully the details were drafted and their perfect symmetry. 
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Dopo aver guardato il quaderno degli schizzi, Joe si girò, guardò il disegno sulla scri-
vania e chiese: «E questo uccello, zia Lila?» Maya stava vedendo questo disegno per 
la prima volta. 
Quando La Fenice aprì per la prima volta, fu un grande successo, ospitando le prime 
di opere di Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi. Tuttavia, la tragedia si abbatté quando il 
teatro andò a fuoco nel 1836. Ma proprio come la Fenice, risorse dalle sue ceneri e fu 
ricostruito, riaprendo nel 1837.
La storia de La Fenice¹ ebbe un’altra svolta drammatica quando fu nuovamente distrut-
to da un incendio nel 1996. La città di Venezia rimase sconvolta nel vedere lo stato del 
suo amato teatro dell’opera. Ma nel giro di pochi anni iniziò la ricostruzione e il teatro 
fu meticolosamente ricostruito riportandolo al suo antico splendore. Riaprì nel 2003, a 
simboleggiare la resilienza e la determinazione del popolo veneziano. Lo sforzo fisico 
e la resistenza mentale richiesti per una simile ricostruzione sono stati estremamente 
elevati. Eppure, sono sopravvissuti e sono risorti dalle ceneri della distruzione, volan-
do in alto con eccellenza.

Moving on from the sketch book Joe turned, looked at the drawing on the desk 
and asked, ‘and what about this bird aunty Lila?’ Maya was seeing this drawing 
for the first time. 
When La Fenice first opened, it was a grand success, hosting premieres of operas 
by Rossini, Bellini, Donizetti, and Verdi. However, tragedy struck when it burned 
down in 1836. But just like the Phoenix, it rose from its ashes and was rebuilt, re-
opening in 1837.
The story of La Fenice¹ took another dramatic turn when it was destroyed by fire 
again in 1996. The city of Venice was shattered to see the state of their beloved 
opera house. But within a few years, the reconstruction began, and the opera 
house was meticulously rebuilt to its former glory. It reopened in 2003, symbol-
izing the resilience and determination of the Venetian people. The physical ex-
ertion and mental tolerance required for such a reconstruction were extreme-
ly high. Yet, they survived and rose again from the ashes of destruction, flying 
high with excellence.

1. Story of La Fenice:  Refer La Fenice - Wikipedia for this part of the story which is a part of history since the story is derived from the true 

tale of this Theatre.

https://en.wikipedia.org/wiki/La_Fenice
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La Fenice non solo ha portato orgoglio e ricchezza culturale a Venezia, ma è anche di-
ventato un simbolo di rinascita e forza d’animo. L’uccello è un ricordo, o meglio un sim-
bolo, della capacità del teatro dell’opera di rialzarsi dopo ogni caduta.
Il giorno seguente, Maya portò Lila e suo figlio a fare un giro di Venezia. Joe, un ragaz-
zo curioso ed energico, era entusiasta di esplorare la città. Il loro percorso iniziò al vi-
vace mercato di Rialto, dove i colori vibranti e l’atmosfera dinamica lo affascinarono. 
Rimase meravigliato dai prodotti freschi, dalle spezie profumate e dagli artigiani che 
realizzavano i loro prodotti. Lila vide la città attraverso gli occhi di Maya, apprezzan-
done la bellezza nella sua asimmetria e nel suo caos.
In cambio, Lila portò Maya e Joe a vedere le meraviglie architettoniche della città. Si 
meravigliarono della simmetria e della precisione degli edifici e Maya iniziò ad apprez-
zare l’equilibrio e l’ordine che Lila tanto amava. Joe, con la sua inesauribile curiosità, 
fece innumerevoli domande sugli edifici, desideroso di imparare dalla zia.
Una delle loro visite più memorabili fu al Gran Teatro La Fenice, un simbolo di perseve-
ranza e bellezza. Lila spiegò i dettagli intricati della sua ricostruzione, condividendo 
la sua ammirazione per gli architetti che lo restaurarono dopo il devastante incendio.  

Not only did La Fenice bring pride and cultural wealth to Venice, but it also became 
a symbol of rebirth and resilience. The bird is a reminder, or rather a symbol, of the 
opera house’s ability to rise after every fall.”
The next day, Maya took Lila and her son on a tour of Venice. Joe, a curious and 
energetic boy, was thrilled to explore the city. Their journey began at the bustling 
Rialto Market, where the vibrant colors and lively atmosphere captivated Joe. He 
marveled at the fresh produce, the fragrant spices, and the artisans crafting their 
wares. Lila saw the city through Maya’s eyes, appreciating the beauty in its asym-
metry and chaos.
In return, Lila took Maya and Joe to the city’s architectural marvels. They marveled 
at the symmetry and precision of the buildings, and Maya found a new apprecia-
tion for the balance and order that Lila cherished. Joe, with his boundless curios-
ity, asked countless questions about the buildings, eager to learn from his aunt.
One of their most memorable visits was to the Gran Teatro La Fenice, a symbol 
of resilience and beauty. Lila explained the intricate details of its reconstruction, 
sharing her admiration for the architects who restored it after the devastating fire.  
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Maya e Joe ascoltarono attentamente, affascinati dalla passione e dalla conoscen-
za di Lila.
Alla fine della settimana, avevano riscoperto il loro legame ed era più profondo di pri-
ma. Avevano capito che la simmetria e il caos non erano opposti, ma due facce della 
stessa medaglia.
Mentre si trovavano sul tetto dell’appartamento di Lila, guardando il panorama della 
città, Maya si voltò verso sua sorella e disse: «La simmetria non è per gli sciocchi. È 
per coloro che sanno vedere la bellezza nell’equilibrio, proprio come te.» Lila sorrise e 
rispose: «E il caos non è per gli incoscienti. È per coloro che riescono a trovare l’ordi-
ne quando il caos regna, proprio come te.» La simmetria del loro legame non stava nel-
le loro somiglianze, ma nelle loro differenze, e questa era la simmetria più bella di tutte.
Joe, tenendo la mano di sua madre, disse dolcemente: «Penso che voi due facciate una 
squadra perfetta.» E in quel momento, sotto il cielo veneziano, capirono che aveva ragione.

Maya and Joe listened intently, captivated by Lila’s passion and knowledge.
By the end of the week, they had rediscovered their bond, deeper than before. They 
realized that symmetry and chaos were not opposites, but two sides of the same coin. 
As they stood on the rooftop of Lila’s apartment, looking out at the city skyline, 
Maya turned to her sister and said, «Symmetry is not for fools. It’s for those who 
can see the beauty in balance, just like you.» Lila smiled and replied, «And chaos 
is not for the reckless. It’s for those who can find order in the midst of it, just like 
you.» The symmetry of their bond was not in their similarities, but in their differ-
ences, and that was the most beautiful symmetry of all.
Joe, holding his mother’s hand, spoke softly, «I think you both make the perfect 
team.» And in that moment, under the Venetian sky, they knew he was right.





Shipments from Taranto (Italy) 
to Russia, ’70 – ’80.
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14. 
UROBORO di Sebastian Collavini
UROBORO by Sebastian Collavini
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As we talked, sitting side by side with two coffee cups on the white tablecloth, now 
yellow with use, I saw the discouragement in his eyes and was reminded of his story.

*
1948. He closed the door quietly on that hot midsummer evening, when the crickets 
were going crazy, and the smell of ripe figs filled the air. He left without looking back, 
leaving a date engraved in the stone threshold of the house that would remain there 
until this day, marking the date his new life began. 
He told himself that a great journey begins with a single step and, after weeks of trav-
eling through unknown lands and waters, in uncomfortable conditions, he arrived in a 
place where it is cold in summer and hot in winter, a boundless expanse of land be-
tween the deserts and cows with wide gray streets and colorful buildings; a collage of 
the world in one small corner of it, modern, fast, young, immature.
When he went away, he even left his identity behind: his first name was translated, his 
surname was wrong, and he never corrected it, as if this would guarantee him a new 
beginning, the erasing of the past and the promise of a better future.
He led a life of hard work, earning his bread as a refinery worker, risking his life every 

Mentre parlavamo, seduti uno a fianco all’altro, con due tazzine di caffè sopra la 
tovaglia bianca, ormai ingiallita dall’usura, ho visto lo sconforto nei suoi occhi e ri-
cordai la sua storia.

*
1948, aveva chiuso la porta piano quella sera calda di mezz’estate, quando i grilli 
erano impazziti e l’odore dei fichi maturi impregnava l’aria. Se n’era andato senza 
voltarsi, lasciando incisa nella pietra della soglia di casa una data, che sarebbe ri-
masta fino a oggi, come la data dell’inizio di una nuova vita. 
Disse tra sé e sé che un grande viaggio inizia con un solo passo e, dopo settimane 
di spostamenti per terre e acque sconosciute, in condizioni disagevoli, arrivò in un 
luogo dove d’estate fa freddo e d’inverno fa caldo, una distesa sconfinata di ter-
ra tra i deserti e le mucche, larghe strade grigie e palazzi variopinti, un collage del 
mondo in un angolo di esso, moderno, veloce, giovane, immaturo.
Andandosene, lasciò dietro persino la sua identità: nome tradotto, cognome sba-
gliato, mai più rimesso a posto per scelta, come se quello gli garantisse un nuovo 
inizio, l’annullamento del passato e la promessa di un futuro migliore.
Si fece una vita di fatica, guadagnandosi il pane come operaio in raffineria, rischiando  
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day to build his new existence, inch by inch: not a life of luxury, but a life for which he 
had traveled in a leap of faith far from everyone and everything he knew.
At eighteen, in the refinery facing the brown river that shined like silver, he would put 
on his hazmat suit and go down into the tanks. Every day he would work long hours 
cleaning out the insides and removing the slag. A grueling and tiring job, beastly with-
out a doubt, but honest. He had gotten it through a fellow traveler he had met during 
his trip halfway around the world; someone’s friend’s friend had recommended him, and 
he couldn’t say no, finding himself in this city of Babel without a penny, without even 
knowing why he had come.
However, he did not know how to do anything else in life besides break his back, like a 
good man born at the beginning of the century, born in hard times to live in hard times. 
In the years to come, he never stopped.
Time played its part, and as a manual laborer he had managed to earn the respect of 
his colleagues and bosses; gradually the work shifted from his arms to his head, from 
being commanded to being commander, from laborer to manager. He no longer wore 
the protective gear, but made sure others did. He had also earned the privilege of go-

ogni giorno la pelle per poter conquistare, centimetro dopo centimetro, la sua nuo-
va esistenza: non una vita di lussi, ma una vita per cui aveva viaggiato lontano da 
tutti e da tutto il conosciuto, in un salto di fede.
A diciott’anni, nella raffineria di fronte al fiume marrone e brillante come l’argento, 
si mise lo scafandro e scese nei serbatoi ogni giorno, faticando lunghe ore a pulire 
gli interni e a rimuovere scorie, un lavoro logorante e faticoso, bestiale senza ombra 
di dubbio, ma onesto; trovato tramite un compagno di viaggio conosciuto durante 
l’attraversata del mondo, l’amico dell’amico di qualcuno lo aveva raccomandato, e 
lui non poté dire di no, trovatosi in questa Babele senza un soldo, senza nemmeno 
un’idea chiara di cosa aveva fatto arrivando fino a lì.
Lui, però, non sapeva fare altro nella vita oltre a spezzarsi la schiena, da bravo 
uomo d’inizio secolo, nato da tempi duri per vivere tempi duri. Negli anni a venire, 
non si era mai fermato.
Il tempo aveva fatto il suo dovere e da operario era riuscito a guadagnarsi il rispet-
to dei suoi compagni e capi; gradualmente il lavoro passò dalle sue braccia alla sua 
testa, da comandato a comandante, da manovale a gestore. Lo scafandro non lo 
usava più, ma lo faceva usare. Si era pure guadagnato il privilegio delle trasferte, 
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ing on business trips, spending weeks away from home, traveling from place to place, 
to remote locations and no longer to the refinery with its silvery tongue, which by now 
had become his home.
During one of these trips, in a run-down hotel near the mountains, on the edge of the 
edge of the world, he met her.
She, who like him had traveled the world, only without realizing it. Destiny and work 
had brought them together, never to separate again. Finally returning from his mission, 
he was no longer alone, and he never would be again.
Year after year his life expanded; he felt like a fulfilled man, complete. The effort had been 
worth it; he would have done everything twice, if necessary, proud and stubborn as he 
was, just to see her and his three healthy, strong children every morning, his endless joy.
But fate is a bastard, and his land of promise had never been without its troubles. With 
crises and defaults and children to support in difficult times, he never stopped. His trips 
were more and more frequent and more irregular, all to try and get by. For him, the trips 
became an eternal amount of time away from his children; for her, a daily climb alone. 
The years passed, but always looking forward, never back.

settimane fuori casa, di viaggio in viaggio, in posti remoti e non più la raffineria di 
fronte alla lingua argentata, che ormai era diventata casa sua.
Durante uno di questi viaggi, in un albergo scadente, vicino alle montagne, al con-
fine del confine del mondo, la incontrò.
Lei, che come lui aveva attraversato il mondo, solo che senza essersene accorta. Il 
destino e il lavoro li aveva avvicinati per non separarli mai più. Rincasando alla fine 
dalla sua missione, non era più solo e non lo sarebbe mai più stato.
Anno dopo anno la vita si espanse, si sentì un uomo realizzato, completo. Lo sfor-
zo ne era valso la pena; avrebbe fatto tutto due volte se fosse stato necessario, 
orgoglioso e cocciuto com’era, pur di vedere ogni mattina lei e i suoi tre figli sani e 
forti, la sua gioia di ogni giorno.
Ma il destino è bastardo e la sua terra promessa non era mai stata calma, tra cri-
si e default, con i figli da mantenere in un’epoca difficile; non si era mai fermato, i 
viaggi erano sempre più frequenti e più irregolari, tutto per cercare di tirare avanti. 
Per lui i viaggi diventarono un’eterna durata lontana dai suoi figli; per lei, una sca-
lata da sola ogni giorno. Gli anni passarono, ma sempre con lo sguardo in avanti, 
mai voltandosi.
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One day, however, he noticed that the youngest of his daughters no longer looked like 
a child, and there, holding his breath, worn out by a life of struggle, of travel, of work, 
he realized that he had let what was most important, essential, slip away in the whirl-
wind of action. He, who had lived a life of sacrifice, effort and sweat, for himself and for 
all his descendants, and was proud of his decisions and his convictions. He, who often 
quoted Machado and his “Caminante no Hay Camino.” He, in that instant, stopped.

*
That afternoon at home six years ago, enveloped by the smell of coffee, he was looking 
at me while I was talking to him about my future. In his light-colored eyes I saw only 
discouragement, sensing the disappointment of someone who had done everything for 
us, only to be told to turn back. He, who had never been able to return, but sometimes 
I wonder if being able to is the right verb.
He kept silent, nodding, thus putting an end to the matter; at that moment, I saw his 
journey in his face furrowed by wrinkles, when seventy-one years earlier he had carved 
the date in stone. A journey that for him would have only been linear, but that had been 
made to curve by the folds of life and his descendants, until it joined up with where he 
had departed, like the uroboros.

Un giorno però, notò che la più piccola delle figlie ormai non aveva più l’aria da bam-
bina, e là, trattenendo il fiato, segnato da una vita a lottare, a camminare, a lavora-
re, si accorse che si era lasciato sfuggire, nella voragine del movimento, l’essenziale. 
Lui, che aveva fatto una vita di sacrifici, sforzo e sudore, per sé stesso e per tutta 
la sua discendenza, fiero delle sue decisioni e delle sue convinzioni. Lui, che citava 
spesso Machado e il suo Caminante no hay camino. Lui, in quell’istante, si fermò.

*
Sei anni fa, quel pomeriggio a casa, avvolti dall’odore del caffè, mi guardava mentre 
gli parlavo del mio futuro. Nei suoi occhi chiari vedevo solo lo sconforto, percependo 
il disappunto di chi ha fatto tutto per noi, per dopo sentirsi dire torno indietro. Lui, 
che non era mai potuto tornare, ma a volte mi chiedo se potere sia il verbo giusto.
Rimase zitto, annuiva, mettendo così fine all’argomento; in quell’attimo io vidi nel 
suo viso solcato dalle rughe il suo viaggio, settantun anni prima, mentre incideva 
la data nella pietra, un viaggio che per lui sarebbe stato solo lineare, ma che le pie-
ghe della vita e la discendenza lo hanno reso curvo, fino a unirsi a dove è partito, 
come l’uroboro.
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*
Today, years after that day that ended on such a sour note, twelve thousand kilome-
ters from the place we last met, geographically superimposed on his point of departure 
where he took that first step, while looking at the threshold with the summer date en-
graved in the stone, I now realize that this man who only looked to the future, wasn’t 
looking at me with discouragement: he wanted, in his own way, to help me learn from 
his mistakes, to warn me not to lose sight of the most important things in life, the es-
sentials. But on the afternoon of our last conversation, he chose to remain silent, be-
cause he had the awareness of someone who has understood that, when all is said and 
done, life is about movement, discovery, travel, and everyone must take part.

*
Oggi, anni dopo quel giorno dal sapore aspro, a dodicimila chilometri dal luogo d’in-
contro, geograficamente sovrapposto nel suo punto di partenza dove lui ha fatto 
quel primo passo, mi rendo conto, osservando la soglia con la data estiva incisa 
nella pietra, che lui, l’uomo che fissava solo il futuro, non mi guardava con scon-
forto: voleva a modo suo insegnarmi i suoi errori, avvertirmi di non perdere di vista 
le cose importanti della vita, l’essenziale. Ma quel pomeriggio della nostra ultima 
chiacchierata, ha scelto di tacere, perché aveva la consapevolezza di chi, in fin dei 
conti, ha capito che la vita è movimento, è scoprire, è viaggiare e tutti devono farlo.

UROBORO 14 



Borouge 3 signing contract ceremony, 
UAE, 2010.

BARBARA PICUTTI CREATIVE CONTEST 2025: ROUTE TALES

124

15. 
MEMORABILE VIAGGIO DELLA DEPUTAZIONE di Abhay B. Kulkarni
MEMORABLE JOURNEY OF THE DEPUTATION by Abhay B. Kulkarni
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Era il 2003/2004, credo, inverno in Europa; in quel periodo ero a Milano per una de-
putazione di 3 mesi presso l’Ufficio Monte Grappa. A quei tempi c’erano deputazio-
ni di così breve durata. Era una pratica comune in Tecnimont in quei giorni.
Tutti noi di Mumbai TICB (ora TCMPL) alloggiavamo al “RIPAMONTI RESIDENCE”, la 
residenza ufficiale di tutti coloro che venivano da Mumbai, in India IN. Un posto mol-
to bello e sontuoso. Soggiornare al RIPAMONTI dava un senso di orgoglio.
Ricordo questo viaggio principalmente per due motivi. Fu durante questo periodo che 
fui nominato ingegnere P&ID a Milano per uno dei prestigiosi progetti del gruppo MAI-
RE. Lavorando come ingegnere P&ID ebbi l’opportunità di conoscere Barbara Picut-
ti che era coinvolta in questo progetto come responsabile di processo. Oggi mi sento 
fortunato a ricevere la comunicazione per un concorso che prende il nome da Barba-
ra Picutti. Ricevevo sempre un’accoglienza calorosa e amichevole ogni volta che an-
davo a trovare Barbara per questioni relative ai P&ID. 
In secondo luogo, c’è un altro motivo per cui ricordo questo viaggio e la visita a Mi-
lano, città della moda.

I think it was 2003 / 2004, winter in Europe; I was that time there in Milano on 3 
months deputation at the Monte Grappa Office. In those days there used to be such 
small-time deputations. It was a common practice in Tecnimont during those days.
We all from Mumbai TICB (now TCMPL) used to stay at the “RIPAMONTI RESI-
DENCE”, the official residence of all those who used to come from Mumbai India 
IN. A very beautiful & lavish place. It used to give us a sense of pride, staying there 
at the RIPAMONTI.
I remember this trip primarily for two reasons. It was during this time that I was nom-
inated as a P&ID engineer in Milano for one of the prestigious projects for MAIRE 
group. Working as a P&ID Engineer I had the opportunity to get introduced to Bar-
bara Picutti who was involved in this same project as a Process Manager. Today 
I am feeling lucky to receive the communication for a contest which is named for 
Barbara Picutti. I used to receive a great and a friendly welcome whenever I used 
to visit Barbara for P&ID purposes. 
Secondly, there is another reason for which I remember this trip and deputation to 
Milano, a city of fashion.

MEMORABLE JOURNEY OF THE DEPUTATION 15 
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Era giunto il momento di tornare a Mumbai dopo la visita; credo che mancassero solo 
due giorni. Quel pomeriggio iniziò a nevicare intensamente a Milano. Tutte le strade, il 
traffico, i tram; era tutto chiuso.
C’era la neve alta ovunque. Era la prima volta che venivo a Milano e la mia prima espe-
rienza di neve in vita mia. Ero molto preoccupato di come avrei raggiunto l’hotel e di 
come sarei tornato a Mumbai due giorni dopo. Alcuni colleghi di Mumbai che conosce-
vano molto bene la geografia di Milano ci hanno portato al RIPAMONTI utilizzando di-
versi mezzi di trasporto disponibili a Milano in quel momento. Ricordo che siamo partiti 
da Monte Grappa verso le 17:00 e siamo riusciti a raggiungere l’hotel verso mezzanotte.
La difficoltà successiva che mi stava dando pensiero, dato che l’aeroporto era chiuso 
a causa della forte nevicata e il mio permesso di soggiorno stava per scadere, era se 
il personale dell’aeroporto di Milano mi avrebbe permesso di imbarcarmi. Era un pen-
siero infantile, ma ce l’avevo perché era la prima volta che mi trovavo in una situazio-
ne del genere. Poi il personale del RIPAMONTI RESIDENCE mi ha suggerito che, sicco-
me ero così preoccupato per la scadenza del permesso di soggiorno, potevo contattare 
la stazione di polizia che si trovava nell’altra metà del RIPAMONTI RESIDENCE. E io, 

It was time for us to return back to Mumbai after completing the deputation; I think 
just 2 days to go. And that afternoon it started snowing heavily in Milano. All the 
roads, road traffic, trams; everything was closed. There was a thick layer of snow 
everywhere. I was new to Milano, and it was my first experience of snowfall in my 
lifetime. I was very much worried how I would reach the hotel now and how I would 
travel back to Mumbai after 2 days. It was then that some of the colleagues from 
Mumbai who knew the Milano geography very well, took us to the RIPAMONTI by 
using the different modes of travel available there in Milano at that instance. I re-
member we started from Monte Grappa at around 5 pm in the evening and were 
able to reach the hotel by around midnight that day.
The next difficulty I was thinking about, heavy on my head as the airport was 
closed because of heavy snow and my soggiorno was expiring, was whether the 
staff at the Milan Airport would allow me to board. It was a kiddish thought, but it 
was there because it was my first time facing such a situation. Then the staff at 
the RIPAMONTI RESIDENCE suggested to me that since I was so worried about 
the soggiorno getting expired, I could contact the police station that was located 
in the other half of the RIPAMONTI RESIDENCE. And I, along with other colleagues, 
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insieme ad altri colleghi, lo abbiamo fatto. Alla fine, tutto è andato bene e la polizia 
all’aeroporto, essendo a conoscenza delle condizioni meteorologiche avverse di quella 
settimana, non ha nemmeno guardato il permesso di soggiorno, ma lo ha semplicemen-
te ritirato da tutti noi. Poi è stato un MOMENTO DI SOSPIRO. 
Mi sono ricordato di tutte queste cose quando ho ricevuto la comunicazione e ho letto 
il nome “Barbara Picutti Creative Contest”. Mi sono anche ricordato delle interazioni 
con Barbara quando era ancora una Process Manager, insieme a un viaggio memorabi-
le a Milano in condizioni meteorologiche avverse che mi ha dato tante nuove conoscen-
ze su come gestire una situazione quando le circostanze sono complicate.

did so. Finally, it all went well and the polizia at the airport, being aware of the se-
vere weather conditions that week, didn’t even look at the soggiorno, just collect-
ed it from all of us. Then it was a SIGH MOMENT. 
All of the above I remembered when I received the communication & read the name 

“Barbara Picutti Creative Contest”. I also remembered my interactions with Barba-
ra, then a Process Manager and also, that it was a memorable trip to Milano under 
severe weather conditions that gave us so much new knowledge on how to han-
dle a situation when the odds are against you.

MEMORABLE JOURNEY OF THE DEPUTATION 15 



Tecnimont, Porto Marghera (Italy): 
13.700 t/y Dicyclopentadiene Plant. 
1989.
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16. 
EMOZIONI VISSUTE PRESSO IL SITO MONTEDISON – PORTO MARGHERA di Stefano Frau

IMPRESSIONS OF THE EXPERIENCE AT MONTEDISON – PORTO MARGHERA by Stefano Frau
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These photos bring to mind the year 2021, a time when I was working at the Marghera 
Levante site as a Construction Material Controller for Somi Impianti - A.T.I. Verticale, 
with Ansaldo Energia S.p.A and the end customer Edison S.p.A, for the construction of 
the most efficient thermoelectric power plant in Italy: an example of industrial excel-
lence at the service of the country’s energy transition.
The new Marghera Levante plant is the first state of the art thermoelectric power plant 
in Italy and among the most efficient in the world. Thanks to Ansaldo Energia’s propri-
etary GT36 turbine, nicknamed “Mont Blanc” for its power, it is able to reduce specif-
ic nitrogen oxide emissions by up to 70% and carbon dioxide emissions by up to 30%. 
It is the first H-class gas turbine with the highest power and performance ever made 
in Italy and the result of Italian technology, produced specifically for Edison Marghera 
power plant. The new turbine is also technologically ready for the use of hydrogen 
mixed with natural gas.
The main contractor made the agreement to store the materials for the new HRSG “800 
MW Power Train” boiler (Recovery boiler for cogeneration cycles with gas turbine) at 
the old Montedison site (out of operation) in Porto Marghera. At that time, I went to 

Queste foto richiamano alla mia mente l’anno 2021, periodo in cui mi trovavo per 
lavoro presso il sito di Marghera levante in qualità di Construction Material Con-
troller (Responsabile dei materiali e della logistica) presso la Società Somi Impianti 

– A.T.I. Verticale con Ansaldo Energia S.p.A e cliente finale Edison S.p.A, per la rea-
lizzazione della centrale termoelettrica più efficiente d’Italia: un’eccellenza indu-
striale al servizio della transizione energetica del paese.
Il nuovo impianto di Marghera Levante è la prima centrale termoelettrica di ultima 
generazione in Italia e tra le più efficienti al mondo. Grazie alla turbina GT36 di pro-
prietà Ansaldo Energia, soprannominata “Monte Bianco” per la sua potenza, è in 
grado di abbattere le emissioni specifiche di ossidi di azoto fino al 70% e quelle di 
anidride carbonica fino al 30%, prima turbina a gas di classe H più potente e per-
formante mai realizzata in Italia e frutto della tecnologia italiana, prodotta per la 
centrale di Marghera di Edison. La nuova turbina è anche tecnologicamente pron-
ta per l’impiego dell’idrogeno in miscela con il gas naturale.
Il Main contractor prese l’accordo di stoccare il materiale della nuova Caldaia HRSG 

“Power Train da 800 MW” (caldaia a recupero per cicli cogenerativi con turbina a 
gas) presso il vecchio sito di Montedison (fuori marcia) di Porto Marghera; All’epoca  
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the site every day to release the materials from the storage area to the assembly area; 
looking at those photos brings back vivid memories of the Montedison plant and the 
radical change in the energy transition.
Today, the company is engaged in the complete refurbishment of the Porto Marghera 
thermoelectric power plant and in the development and testing of hydrogen through 
its participation in the Hydrogen Park consortium.
I strongly believe that the Marghera site, like many other industrial centers, can be re-
converted into sites tied to the energy transition: Biorefineries, Waste to energy, Waste 
to hydrogen, Power station, Wind power, etc.
That time also brings to mind all the books we studied at school on the Industrial Rev-
olution, “made in Italy” nationalism and the era when Italy was the third industrial pow-
er in the world. Montedison was a leader in the chemical industry and today I find my-
self working as Project Control for Maire Tecnimont group NextChem S.p.A, a leader in 
green chemistry.
Also during that period, Eni commissioned Maire Tecnimont - NextChem to build a plant 
for the production of H2 for the Porto Marghera biorefinery, with the aim of increasing 

mi recavo ogni giorno nel sito per svincolare il materiale dall’area di stoccaggio a 
quella di montaggio; rivedere quelle foto suscita in me un vivo ricordo dell’impianto 
di Montedison e del cambiamento radicale della transizione energetica.
Oggi l’azienda è impegnata nel completo rifacimento della centrale termoelettrica 
di Porto Marghera e nello sviluppo e sperimentazione dell’idrogeno attraverso la 
partecipazione nel consorzio Hydrogen Park.
Credo fortemente che il sito di Marghera, come tanti altri poli industriali, possano 
essere riconvertiti in siti legati alla transizione energetica: Bioraffinerie, Waste to 
energy, Waste to Hydrogen, Power station, Eolico, ecc.
Quel momento richiama alla memoria anche tutti i libri che abbiamo studiato a scuo-
la, sulla rivoluzione industriale, nazionalismo Made In Italy e su un’epoca in cui l’Ita-
lia era la quarta potenza industriale al mondo. Montedison era leader nella chimica 
ed oggi mi ritrovo a lavorare come Project Control per conto del gruppo NextChem 
S.p.A, gruppo Maire Tecnimont, leader nella chimica verde.
Sempre in quel periodo, l’Eni commissiona a Maire Tecnimont – NextChem un im-
pianto per la produzione di H2 destinato alla bioraffineria di porto Marghera, con 
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the biorefinery’s hydrogen production and significantly reducing CO2 emissions into the 
atmosphere through the use of biogenic fillers, allowing the circular economy to be con-
cretely applied, contributing to the environmental sustainability of industrial sites with an 
increasingly integrated and efficient system, and forwarding green acceleration projects.
I have shared these images because they represent some of the good times I had during 
that challenging and rewarding work experience.
My favorite expression regarding work is “Do what you love, and you’ll never work a 
day in your life,” or in other words, turn your passion into your job. The best job is not 
the one that will earn you the most, but the one you will do best. The artist is nothing 
without talent, but talent is nothing without effort; what separates the talented indi-
vidual from the successful one is a lot of hard work.
I would like to conclude by sending my best wishes to the entire MAIRE family and 
to NextChem, the company for whom I work. Special thanks to those who welcomed 
me into this wonderful Team, not only for the people, but also for their humanity, am-
bition, proactivity and dedication, with the aim of developing not only for the pres-
ent but also for the future.

l’obiettivo di aumentare la produzione di idrogeno della bioraffineria e ridurre signi-
ficativamente le emissioni di CO2 nell’atmosfera attraverso l’uso di cariche bioge-
niche, permettendo di applicare concretamente l’economia circolare, contribuendo 
alla sostenibilità ambientale dei siti industriali dell’ambito di un sistema sempre più 
integrato ed efficiente, proseguendo i progetti green acceleration.
Ho raccontato queste immagini perché sono stati bei momenti trascorsi durante 
quella esperienza lavorativa, impegnativa e allo stesso tempo gratificante.
La mia massima preferita concernente il lavoro è “Fai il lavoro che ami e non lavo-
rerai neanche un giorno della tua vita”, ovvero trasformare la passione in lavoro. Il 
lavoro migliore non è quello che ti costerà di più, ma quello che ti riuscirà meglio. 
L’artista è nulla senza il talento, ma il talento è nulla senza il lavoro: ciò che separa 
l’individuo di talento da quello di successo è un sacco di duro lavoro.
Concludo esprimendo un caro saluto a tutta la famiglia MAIRE e alla società 
NextChem per la quale presto la mia attività lavorativa. Un ringraziamento spe-
ciale a chi mi ha accolto in questo meraviglioso Team, non solo di persone, ben-
sì di umanità, ambizione, proattività e dedizione con l’obiettivo di sviluppare non 
solo per il presente ma anche per il futuro.
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The energy transition requires the industrialization of new transformation processes 
and with NextChem we are well positioned to respond to this growing need for change.
The energy transition is a unique opportunity to address energy poverty, where peo-
ple are unable to ensure adequate heating (or cooling) of their homes or an ade-
quate supply of energy for domestic use.
The development of renewables and the conversion of old coal-fired power plants helps 
the economy and creates new jobs. The important thing is that no one is left behind.
The energy transition has become necessary to save our Planet from the effects of 
climate change. The green transition can stimulate the economy and create new 
jobs, particularly in sectors such as renewable energy, energy efficiency and the 
circular economy.
The most important points for the ecological and energy transition are: Plan for Eco-
logical Transition, Decarbonization, Sustainable Mobility, Improvement of air qual-
ity, Counteracting land consumption and hydrogeological instability, Improvement 
of water resources and related infrastructures, Restoration and strengthening of 

La transizione energetica richiede l’industrializzazione di nuovi processi di trasfor-
mazione e con NextChem siamo ben posizionati per rispondere a questa crescen-
te esigenza di cambiamento.
La transizione energetica è un’opportunità unica per affrontare la povertà ener-
getica, in cui le persone non sono in grado di garantire un adeguato riscaldamen-
to (o raffreddamento) delle proprie abitazioni o un’adeguata fornitura di energia 
per gli usi domestici.
Lo sviluppo delle rinnovabili e la riconversione delle vecchie centrali a carbone aiu-
tano l’economia e creano nuovi posti di lavoro. L’importante è che non si lasci in-
dietro nessuno.
La transizione energetica si è resa necessaria per salvare il nostro Pianeta dagli 
effetti del cambiamento climatico; la transizione verde può stimolare l’economia e 
creare nuovi posti di lavoro, in particolare in settori come le energie rinnovabili, l’ef-
ficienza energetica e l’economia circolare.
I punti più importanti per la transizione ecologica ed energetica sono: Piano per la 
Transizione Ecologica, Decarbonizzazione, Mobilità sostenibile, Miglioramento della 
qualità dell’aria, Contrasto al consumo di suolo e al dissesto idrogeologico, Migliora-
mento delle risorse idriche e delle relative infrastrutture, Ripristino e rafforzamento 
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biodiversity, Protection of the sea, Reduction of greenhouse gas emissions by 30%, 
reduction of energy consumption by 20% and the increase of energy efficiency in 
various areas (transport, industry, residential, tertiary).

When you need innovation, you need collaboration: “WE ARE MAIRE”.

della biodiversità, Tutela del mare, Riduzione delle emissioni di gas serra del 30%, Ri-
duzione dei consumi energetici del 20% e l’incremento dell’efficienza energetica nei 
vari ambiti (trasporto, industria, residenziale, terziario).

Quando hai bisogno di innovare, ha bisogno di collaborazione: “WE ARE MAIRE”.
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Gdansk Refinery - Crude Heater Gdansk, 
Poland, 2000 - 2002.
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17. 
GDAŃSK (O IL MIO PAPÀ) di Ilaria Pergola

GDAŃSK (OR MY DAD) by Ilaria Pergola
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B. had opened the front door of the house 
on that sunny afternoon and throwed her backpack on the rough parquet floor. A sigh 
had shaken her shoulders, and she was taken by surprise by the emotion of seeing the 
blue room filled with light and warmth. The dust that was dancing like snow.
She was back.
Nothing about that place was familiar to her: not the colors, nor the smells, or the vast-
ness of those dusty, abandoned rooms. Blank.
Nothing about it brought to mind any particular memories or thoughts. Blank.
And yet, she knew she had returned home.
All she had with her was a blue backpack. Nothing else. Everything she needed to take 
with her would fit in that backpack. She could forget the rest. 
I., for example, had left he before going away. A necessary choice, dictated by a choice 
she made, and not of her own heart. But then again, Dad had taught her that the heart 
doesn’t have much weight in the choices we make. Cynicism was the only way to keep 
going and without wanting to or understanding it, she was following in his footsteps. 
Coldly and unconsciously.

B. aveva aperto la porta di casa 
in quel pomeriggio assolato e lanciato lo zaino sul parquet ruvido. Un sospiro le ave-
va scosso le spalle e l’emozione l’aveva colta di sorpesa nel vedere la stanza azzur-
ra carica di luce e caldo. La polvere che danzava come neve.
Era tornata.
Niente le era familiare di quel luogo: né i colori, né gli odori, né la vastità di quelle 
stanze impolverate e abbandonate. Vuote.
Niente le portava alla mente ricordi o pensieri particolari. Vuoto.
Eppure sapeva di essere tornata a casa.
Aveva solo uno zaino azzurro con sè. Nient’altro. Quello che sarebbe entrato lì sa-
rebbe stato tutto ciò che era necessario portarsi via. Il resto poteva perderlo. 
I., ad esempio, lo aveva lasciato prima di andar via. Una scelta necessaria, det-
tata dalla sua di scelta e non dal cuore. Ma d’altra parte Papà le aveva inse-
gnato che il cuore non ha poi gran peso nelle scelte che si fanno. Il cinismo era 
la via per andare avanti e senza volerlo o capirlo ricalcava le sue orme. Fredda-
mente e inconsapevolmente.
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Only a few hours after she had entered what had been “home”, she began to hear their 
voices, but not as a crazy person would, but as a survivor. Like someone who loses 
their memory and gradually regains it.
At first, she had heard the tinkling laughter of childhood and her Mom’s voice calling 
her happily as she chased her and played with her.
Then, suddenly, the joy vanished as she heard the clang of the door latch and imme-
diately afterward the hard footsteps of Dad on the parquet floor. The sound of thick 
heels, of leather against wood. Those footsteps that she already knew did not bode well.
The laughter had stopped. Before that there had been a brief exchange between Mom 
and Dad. Perhaps a tear. The hard, determined look in his eyes. The scent of a higher 
income and a life full of new expectations and possibilities. Of a career.

“Career”. That was the noun whose meaning she didn’t understand at the time, and yet 
it would change her life.
Then the truth had been laid before them. Plain and simple. No frills, no possibility of 
contradiction. Some “info” as they would say today in the heading of some email where 
everything has already been decided.

Solo dopo qualche ora che era entrata in quella che era stata “casa”, aveva iniziato 
a sentire le loro voci, ma non come una pazza, ma come una sopravvissuta. Come 
chi perde la memoria e piano piano torna a riacquisirla.
Da prima aveva sentito le risate tintinnanti dell’infanzia e la voce di Mamma che la 
chiamava felice nel rincorrerla giocando con lei.
Poi, all’improvviso, a rompere la gioia, aveva sentito il clangore del chiavistello e su-
bito dopo i passi duri di Papà sul parquet. Quel rumore di tacchi grossi, di cuoio con-
tro il legno. Quei passi che sapeva già che non preannunciavano niente di buono.
Le risate erano cessate. Prima c’era stato un breve parlottio tra Mamma e Papà. 
Forse una lacrima. Lo sguardo duro, deciso, di lui. Il profumo di un guadagno più 
alto e di una vita piena di nuove aspettative e possibilità. Di carriera. 

“Carriera”. Era quello il sostantivo di cui allora non capiva il significato e che, eppu-
re, le avrebbe cambiato la vita.
Poi gli era stata prospettata la verità. Nuda e cruda. Senza fronzoli, senza possi-
bilità di contraddittorio. Una “info”, come metterebbe oggi a titolo di qualche email 
dove tutto è già stato deciso.
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And indeed, after not even a week, holding Mom’s hand tightly she would follow Dad 
out of that house. Just the blue backpack on her small shoulders. Not a tear, not a re-
gret, no one to leave or say goodbye to. She was just a child after all. Her whole world 
centered around those two people. Nothing else. What could she have done?

Gdańsk.
What an unpronounceable name! Hard, cold. Whatever: Dantzig. Equally harsh and hostile.
Still, she had found that this small city was beautiful. With its river, its leaning houses, 
the big square with its hidden stores. Would Mom have found them in any case? She 
would have taken her to go shopping with her. It was so much fun to be with her. It was 
nice to see her twirling in and out of the shops in a new skirt and bare legs. Sandals.
But it was cold there. Suddenly, too cold. She had never been so cold in her life, and 
she had discovered that it snowed in winter. It was strange to find herself in that white, 
muffled, world without sound. Beautiful and new.
And all this had thrilled her. It had filled her with new energy. She had become even 
more exuberant, and it seemed as if all her senses had been amplified. 

E infatti, dopo neppure una settimana, tenendo stretta la mano di Mamma avreb-
be seguito Papà fuori da quella casa. Solo lo zaino azzurro sulle sue spalle piccole. 
Né una lacrima, né un rimpianto, né qualcuno da lasciare o salutare. Era solo una 
bambina dopotutto. Tutto il suo mondo era in quelle due persone. Nient’altro. Che 
avrebbe potuto fare?

Gdańsk.
Che nome impronunciabile! Duro, freddo. Va bè: Danzica. Altrettanto dura e ostile.
Eppure, aveva scoperto che quella piccola città era bella. Con il suo fiume, le case 
addossate, la piazza grande dai negozi nascosti. Mamma li avrebbe trovati lo stes-
so? L’avrebbe portata con sé a fare shopping. La divertiva così tanto. Era bello ve-
derla volteggiare dentro i negozi con una nuova gonna e le gambe nude. I sandali.
Ma lì era freddo. All’improvviso, troppo freddo. Non aveva mai avuto tanto freddo in 
vita sua e aveva scoperto che d’inverno nevicava. Era strano trovarsi in quel mon-
do bianco, ovattato, senza suoni. Bellissimo e nuovo.
E tutto questo l’aveva entusiasmata. L’aveva riempita di nuove energie. Era diven-
tata ancora più esuberante e le sembrava che tutti i sensi le si fossero amplificati. 
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She had forgotten “home.” She had not needed it as much as she had thought.
She had learned. Quickly. As only children know how: with an unencumbered brain and 
a free heart. She had learned the language and the customs, the seasons and the col-
ors. She had made friends and shared things and had called that small, not-so-nice 
apartment where they lived “home”. She had learned to adapt.
And then Dad, the strong and silent type, had become more smiling and content. He 
was advancing his “career,” Mom said proudly.
However, his days had gradually become busier and longer and she missed him more 
and more. She often went to bed without him telling her his wonderful stories. She 
closed her eyes without feeling his beard on her soft cheeks and more and more often 
he wasn’t even there with her on weekends. 
«Dad has to work,» Mom would say to justify him. «Dad can’t today,» she would repeat. 
And these phrases, little by little, piled up on top of each other until they merged into 
a single interminable chant, recited by Mom with increasingly lonely eyes.
That maze of metal sheeting and pipes, incomprehensible to B. at the time, swallowed 
him up more and more and got to the point where even when he was home, he wasn’t 

Aveva dimenticato “casa”. Non ne aveva poi così bisogno come pensava.
Aveva imparato. In fretta. Come solo i bambini sanno: con il cervello privo di sovra-
strutture e il cuore libero. Aveva imparato la lingua e le abitudini, le stagioni e i co-
lori. Aveva fatto amicizia e condiviso cose e aveva chiamato “casa” quel piccolo ap-
partamento non tanto bello dove vivevano. Aveva imparato a riorganizzarsi.
E poi Papà, quello tutto d’un pezzo, era diventato più sorridente e appagato. Sta-
va facendo “carriera”, diceva Mamma orgogliosa.
Le sue giornate però, poco alla volta, erano diventate sempre più piene e lunghe e 
lei sentiva sempre più la mancanza di lui. Spesso andava a letto senza che lui le rac-
contasse le sue storie bellissime. Chiudeva gli occhi senza sentire la sua barba sul-
le guance morbide e sempre più spesso non era accanto a lei neppure nei weekend. 
«Papà deve lavorare», lo giustificava Mamma. «Papà oggi non può», ripeteva. E 
queste frasi, poco alla volta, si affastellavano le une sulle altre fino a confondersi 
in un’unica interminabile cantilena detta, con occhi sempre più soli, dalla Mamma.
Quell’intrigo di lamiere e tubi, a B. allora incomprensibili, lo inghiottiva sempre più e 
finiva che anche quand’era a casa non c’era veramente. Il suo sguardo si perdeva 
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really there. His gaze would wander, full of worry, and he would often be overcome by 
exhaustion. She soon realized that even if she did something irredeemably wrong, he 
wouldn’t scold her like he used to. He would not even notice.
She ended up feeling free. Then she realized that it wasn’t really freedom at all.
Obviously, being forgotten was a priceless achievement during adolescence. She had 
become the luckiest and coolest of all her friends and soon took on a leadership role: 
she got everything she wanted without even having to rebel. She was a winner.
And alone.
One day there was a big party at the refinery. An important goal had been reached, 
and Dad was proud. Mom wore a floral dress. She was beautiful.
B. wore her usual jeans. After all, no one would take any notice of her.
She entered the refinery offices for the first time. 
It seemed like a beautiful, enchanted world to her, just dirty and messy enough to 
fascinate her like never before. All that coming and going of people, that bustle, that 
life. All that complimenting of Dad, that winking at Mom. Beautiful drawings every-
where, computers, colored pens and strange silver objects. And outside that window,  

preoccupato e spesso la stanchezza lo avviluppava. Ben presto si era resa conto 
che anche se faceva qualcosa di irrimediabilmente sbagliato, lui non l’avrebbe sgri-
data come faceva una volta. Non se ne sarebbe neppure accorto.
Finì per sentirsi libera. Poi capì che non era libertà la sua.
Ovviamente con l’adolescenza l’essere dimenticata fu una conquista impagabile. 
Era diventata la più fortunata e figa di tutti i suoi amici e presto assunse un ruolo 
di leader: otteneva ogni cosa senza neppure doversi ribellare. Era vincente. 
E sola.
Un giorno ci fu una festa grande alla raffineria. Un traguardo importate era stato 
raggiunto e Papà ne era fiero. Mamma indossò un vestito a fiorellini. Era bellissima. 
B. stava con i soliti jeans. D’altra parte, nessuno si sarebbe accorto di lei.
Entrò per la prima volta negli uffici della raffineria. 
Le sembrò un mondo bellissimo, incantato, quel tanto sporco e disordinato che l’affa-
scinava come non mai. Tutto quel via vai di persone, quel fermento, quella vita. Tutto 
quel complimentarsi con Papà, quell’ammiccare a Mamma. Disegni bellissimi ovun-
que, computer, penne colorate e strani oggetti argentati. E fuori da quella finestra,  
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the immensity of that tangle of gleaming sheet metal. Pipes everywhere. Huge ma-
chines. Towers reaching to the sky, ladders and catwalks to climb higher. A dreamlike 
and unreal world. Mud. Men. 
And Dad in the middle of it all. Beaming. And she saw it: he was a “career” man.
And then she realized how much all that had fascinated him but also overwhelmed him 
and distracted him from her.
She realized that she had become nothing. Tiny in comparison to all that power. B. was 
just a clumsy and insignificant little thing. She ran away terrified. And he didn’t notice.
Curled up, hidden, trembling, she began to whisper his name like a chant: «Dad, Dad, Dad,

Dad...»
Out of breath, I screamed: «DAD!!!!!!»
He came to me immediately, with his beautiful beard and blue eyes, with warm hands 
and a gentle smile, he sat on my bed and hugged me: «My child, don’t be afraid, it 
was just a bad dream, your Dad is here with you. Don’t worry. You’ll see that every-
thing will be fine. I won’t deny that at times it will be hard and difficult and that all 

l’immensità di quel groviglio di lamiere scintillanti. Tubi ovunque. Macchine enor-
mi. Torri fino al cielo, scale e passerelle per salire più in alto. Un mondo onirico e ir-
reale. Fango. Uomini. 
E Papà in mezzo a tutto quello. Raggiante. E lo vide: era un uomo “in carriera”.
E allora capì quanto tutto quello lo avesse affascinato, ma anche travolto e distol-
to da lei.
Capì che era diventata nulla. Minuscola in confronto a tutta quella possenza. B. era 
solo uno scricciolo goffo e insignificante. Scappò terrorizzata. E lui non se ne accorse.
Arrotolata su sé stessa, nascosta, tremante, iniziò a sussurrare il suo nome come 
in una cantilena: «Papà, Papà, Papà,

Papà...»
Senza fiato, urlai: «PAPÀ!!!!!!»
Lui arrivò immediatamente da me, con la sua barba bellissima e gli occhi azzurri, 
con le mani calde e il sorriso gentile, si sedette sul mio letto abbracciandomi: «Bam-
bina mia, non avere paura è stato solo un brutto sogno, il tuo papà è qui con te. 
Stai tranquilla. Vedrai che andrà tutto bene. Non ti nascondo che in alcuni momen-
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three of us would like to go back home, but together we’ll find a way to reinvent our-
selves. We’ll grow together and become stronger. And then, do you remember what I 
promised you last night?»
«Yes,» I whispered.
«NOTHING will come before you and Mom. Not even here. Not even in this wonderful 
tangle of pipes.»
«Yes, Dad.» I hugged him.
«And now I ask you: Do YOU want to start this journey with me?»

To My Dad, Daddy.

ti sarà dura e difficile e tutti e tre vorremmo tornare a casa, ma insieme troveremo 
il modo di reinventarci. Cresceremo insieme e diventeremo più forti. E poi ti ricordi 
cosa ti ho promesso ieri sera?»
«Sì», sussurrai.
«NIENTE verrà dopo di te e della mamma. Anche qui. Anche in questo meraviglio-
so groviglio di tubi.»
«Sì papà» lo strinsi.
«E ora ti chiedo: TU vuoi iniziare questo viaggio con me?»

Al mio papà, Papà.
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18. 
CERCANDOCI di Francesca Lubelli

LOOKING FOR US by Francesca Lubelli
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Too late to make a phone call, too late to find a movie and let the day’s thoughts fade 
away, but too early to pass out sound asleep without that absurd sense of duty to-
ward useless and distressing thoughts taking hold of me.
I keep my eyes open with great effort, afraid of that darkness that is not yet sleep, a 
blanket around my head, like someone who gets into a fight one evening with the worst 
ghosts of the past.
During those six hours when everyone is asleep, I wish the hands of the clock would 
turn back to when I simply existed. I am plagued by questions that will only be an-
swered by the trivial advice of a night that could be, but has no intention of being, a 
peaceful companion. 
Tomorrow morning I’ll open the windows and I’ll be the same as always for everyone ex-
cept for myself, I’ll be the same as I have been for years, perpetually traveling.
I no longer have a home base, I no longer have my own place, now I have friends ev-
erywhere, I share my life with an enviable lightness, one of my greatest achievements. 
I look for myself in the eyes of strangers and in them I sometimes find myself better 
than I remembered.

Troppo tardi per telefonare, troppo tardi per trovare un film e annullarci dentro 
tutti i pensieri di una giornata, ma troppo presto per svenire addormentata senza 
che mi prenda quell’assurdo senso del dovere verso inutili e angoscianti riflessioni. 
A fatica tengo gli occhi aperti, paura di quel buio che non è ancora sonno, un’im-
bottitura attorno alla testa, come quella di chi in una sera si immischia in una rissa 
coi peggiori fantasmi del passato. 
Vorrei che le lancette in quelle sei ore in cui tutto dorme invertissero il senso fino 
a quell’età in cui ero e basta. Mi assillano domande a cui risponderanno solo i ba-
nali consigli di una notte che potrebbe, ma non ha alcuna intenzione di esserti, pa-
cifica compagna. 
Domattina aprirò le finestre e sarò la stessa di sempre per tutti tranne che per me, 
sarò la stessa come da anni a questa parte, perennemente in viaggio. 
Non ho più avuto un luogo fisso, non ho più avuto una casa mia, ora ho amici ovun-
que, condivido la mia vita con una invidiabile leggerezza, uno dei miei più grandi tra-
guardi. Cerco me stessa negli sguardi degli sconosciuti e a volte mi ci ritrovo mi-
gliore di quanto ricordassi.
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It’s still dark, but not that darkness where you can hear drunken voices in the alleys, 
not the darkness that had been light, the dark that is almost light. Wherever you go, 
the scent of coffee is the only thing that reigns over the dawn. A city waking up like 
any other. I had never considered the fact that even in Venice people don’t just appear 
in the alleys, that someone arrives every morning to open the shutters, that someone 
hangs all those rows of colored beads, arranges those delicate glass objects and dusts 
the papier-mâché masks. Venice is not a painting, it also exists at six in the morning; 
it doesn’t emerge from a canal enveloped in a magical cloud, it wakes up in the morn-
ing with coffee. 
I’m here, like every year when I come back here to look for you. I look at those distant 
smokestacks and I don’t know what I feel anymore. I don’t care.
I’m in it, it’s my job. You were my life. 
I never went back to that riverbank, though. I have never even been back to a construc-
tion site. I never go back to places where feelings and reason clash, I never go back to 
places where I have been in love.
I still have a ticket for you in the pocket of my duffel bag, along with an inscription and 

È ancora buio, ma non quel buio in cui si sentono le voci ubriache per le calli, È ancora buio, ma non quel buio in cui si sentono le voci ubriache per le calli, 
non il buio che è stato luce, il buio che lo è quasi. Ovunque solo il profumo del non il buio che è stato luce, il buio che lo è quasi. Ovunque solo il profumo del 
caffè padrone dell’alba. Una città che si sveglia come tutte. Non avevo mai ra-caffè padrone dell’alba. Una città che si sveglia come tutte. Non avevo mai ra-
gionato sul fatto che anche a Venezia le persone non si materializzano nei vi-gionato sul fatto che anche a Venezia le persone non si materializzano nei vi-
coli, che qualcuno arriva ogni mattina ad aprire le serrande, che qualcuno ap-coli, che qualcuno arriva ogni mattina ad aprire le serrande, che qualcuno ap-
pende tutte quelle file di perle colorate, sistema quei delicati oggetti in vetro e pende tutte quelle file di perle colorate, sistema quei delicati oggetti in vetro e 
spolvera le maschere in cartapesta. Venezia non è un dipinto, esiste anche alle spolvera le maschere in cartapesta. Venezia non è un dipinto, esiste anche alle 
sei del mattino; non riemerge da un canale immersa in una nube magica, si sve-sei del mattino; non riemerge da un canale immersa in una nube magica, si sve-
glia al mattino col caffè. glia al mattino col caffè. 
Sono qui, come tutti gli anni torno qui a cercarti, guardo quelle ciminiere lonta-
ne, non so più cosa provo, non mi interessa. 
Ci sono dentro, è il mio lavoro, sei stato la mia vita. 
Fino a quella riva però non ci sono mai più tornata, non sono neanche mai più 
stata in un cantiere, non torno mai nei luoghi dove i sentimenti e la razionalità 
si scontrano, non torno mai dove sono stata innamorata. 
Ho ancora un biglietto per te nella tasca del mio borsone, insieme a una scritta e  
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I think ten or eleven letters more or less the same intended for you, but written for me, 
written and rewritten for me.

“Venice is a hoax”... in one way or another I enjoyed making fun of myself in those streets, 
thinking of you hoping to meet your gaze again.

“Venice is also a dream,” and everyone locks their dreams in a drawer, but I don’t have 
a drawer, I carry mine with me. And if they weren’t with me, I wouldn’t be able to fall 
asleep when it’s way too late.

credo dieci o undici lettere più o meno simili destinate a te, ma scritte per me, 
scritte riscritte per me. 

“Venezia è un imbroglio”… in un modo o nell’altro mi sono divertita a prendermi in 
giro per quelle calli, a pensarti sperando di reincontrare il tuo sguardo.

“Venezia è anche un sogno” e tutti chiudono i sogni nei cassetti, io che un casset-
to non ce l’ho, li porto con me e se non fossero con me non riuscirei ad addormen-
tarmi quando è troppo tardi.
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19. 
AMORE DISTILLATO di Luca Sala

DISTILLED LOVE by Luca Sala
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One Monday in October, I was asked to visit a place that I had only seen on drawings. 
The place? An oil refinery plant, among the oldest in the country.
I took my ticket, got on the train, and crossed half of Italy with a mix of curiosity and 
anxiety about the work to be done. I had studied that refinery a great deal, redesign-
ing parts of it that I would finally see in real life.
Looking out the window, I saw how beautiful our country is. I passed from coastal land-
scapes to industrial cities and was amazed at how man’s skills and ingenuity have in-
fluenced its conformation and transformation. This reflection led me to ponder and think 
about what it would be like to walk among the plant facilities, observe the distillation 
towers, see the technicians and workers at work, to finish the revamping as soon as 
possible, and then move on to the next project.
Once I had reached the station, I took a cab and arrived in front of the gates of the 
plant: as soon as I stepped out of the car, I was overwhelmed with an intuitive under-
standing of the atmosphere. The refinery seemed to be a living thing, each plant tell-
ing the story of those who ‘d designed and built it. Somewhat anxiously, I presented 
my badge and walked through the gates and was immediately greeted by colleagues 

Un lunedì di ottobre, mi fu chiesto di visitare un posto, che avevo visto solo su dise-
gni. Il luogo? Un impianto di raffineria di petrolio, tra i più antichi del paese.
Preso il biglietto e salito in treno, attraversai mezza Italia, con un mix di curiosità e 
ansia per il lavoro da svolgere. Avevo studiato tanto quella raffineria, riprogettato 
parti che finalmente avrei visto nella realtà.
Affacciato al finestrino, vidi quanto fosse bello il nostro paese, passavo da pae-
saggi costieri, a città industriali e rimasi ammirato di come le capacità e l’ingegno 
dell’uomo hanno influito nella sua conformazione e trasformazione; questa rifles-
sione mi portò a riflettere e pensare come sarebbe stato camminare tra gli impian-
ti, osservare le torri di distillazione, i tecnici e operai al lavoro, per finire al più pre-
sto il revamping, per poi passare al progetto successivo.
Arrivato in stazione, presi un taxi e arrivai davanti ai cancelli dell’impianto: appe-
na misi il piede a terra, fui travolto da un’atmosfera intesa. La raffineria sembrava 
essere vivente e ogni impianto raccontava la storia di chi l’ aveva progettato e co-
struito. Con un po’ di ansia, presentai il badge e varcai i cancelli, fui subito accolto 
dai colleghi che stavano lì da diversi giorni; dopo le presentazioni di rito, mi accom-
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who had been there for several days; after the customary introductions, they took me 
on a tour of the central area of the plant. As I walked around, I was fascinated by each 
structure, which I quickly associated with the different chapters of the engineering book 
I had poured so much effort into in my college days. As the minutes passed, my anxi-
ety subsided, and I was able to relax and concentrate on the facades decorated with 
pipes and valves, and the cooling towers whose puffs of air made them seem like they 
were talking and debating about the weather.
On the first day I was in charge of the furnace, a facility that my company has many, 
many years of experience in, and one of the most crucial facilities at the refinery. Climb-
ing up those structures made me feel small in the face of the grandeur of modern tech-
nology. I thought back to the engineers and workers who, without PCs or modern tools, 
were able to build this plant with teams of workers working nonstop, accompanied by 
the roar of the machines, nothing like modern processes: standing there in silence, I 
thought I could still hear their shouts and commands.
Afterwards, I headed for the control unit, the real brain of the refinery, where skilled 
technicians control the operation of the entire refinery through a thousand monitors 
and lights, overseeing every chemical reaction.

pagnarono a visitare la zona centrale dell’impianto. Nel passeggiare, rimanevo af-
fascinato da ogni struttura che subito ricollegavo ai diversi capitoli del libro di in-
gegneria su cui avevo versato tanto sudore ai tempi dell’università. Con il passare 
dei minuti, scesa l’ansia, mi potei lasciare andare e concentrare sulle facciate de-
corate di tubi e valvole e le torri di raffreddamento, che emettevano sbuffi, sembra-
vano parlare e discutere sul tempo.
Il primo giorno, mi occupai del forno, un impianto in cui la mia società vanta tantis-
simi anni di esperienza, ed è uno degli impianti cruciali della raffineria. Arrampicarsi 
su quelle strutture mi fece sentire piccolo, di fronte alla grandiosità della tecnolo-
gia moderna. Ripensavo agli ingegneri e operai che senza PC o strumenti moderni, 
sono stati in grado di costruire questo impianto con squadre di operai che lavorava-
no senza sosta, accompagnate dal ruggito delle macchine, nulla a che vedere con i 
processi moderni: stare lì in silenzio mi pareva di sentire ancora le loro urla e comandi.
Successivamente mi avviai verso l’unità di controllo, il vero cervello della raffineria, 
dove i tecnici specializzati controllano, tramite mille monitor e luci, il funzionamen-
to dell’intera raffineria, monitorando ogni reazione chimica.
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The second day began with a light rain; in spite of the rain, I was taken to visit the 
cracking plant, where, walking among the columns of reactors and heat exchang-
ers, I paused to imagine the chemical reactions taking place within them and how, 
with the right ingenuity, a combination of iron and steel can come to life: this made 
me realize how important our work is.
Since the weather had not improved, I was escorted to the analytical laboratory, 
where I felt like I was back in college; in fact, I found myself immersed in test tubes 
and Bunsen burners, as well as chromatographs and chemical reactors.
On day three it was already time to go back, the job done. I decided to devote my-
self to researching this authentic refinery, walking through the little alleyways of 
the facility, chatting with the technicians and workers. I stopped to eat in the com-
pany cafeteria, enjoying simple but energy-packed dishes, site work requires it, all 
accompanied by excellent company, which never hurts.
In the evening just before heading back, I decided to walk around the perimeter 
of the refinery: the lights of the plant reflected on the nearby water, creating a  
magical atmosphere.

La seconda giornata iniziò con una leggera pioggia; nonostante questa pioggia, fui 
accompagnato a visitare l’impianto di cracking, dove, passeggiando tra le colon-
ne dei reattori e scambiatori di calore, mi soffermai a immaginare le reazioni chi-
miche che avvenivano al loro interno e quanto un insieme di ferro e acciaio, con il 
giusto ingegno, poteva prendere vita: questo mi fece capire quanto è importante 
il nostro lavoro.
Visto che il tempo non migliorava, fui accompagnato al laboratorio analisi, dove mi 
sembrava di essere tornato all’università, infatti, mi ritrovai immerso tra provette e 
Bunsen, oltre cromatografi e reattori chimici.
Il terzo giorno, era già quello del ritorno, concluso il lavoro, decisi di dedicarmi alla 
ricerca dell’autentica raffineria, passeggiando tra le stradine degli impianti, chiac-
chierando con i tecnici e operai. Mi fermai a mangiare nella mensa aziendale, gu-
stando piatti semplici ma ricchi di energia, il lavoro in cantiere la richiede, il tutto 
accompagnato da un’ottima compagnia, che non guasta mai.
In serata poco prima del ritorno, decisi di fare il giro del perimetro della raffineria: 
le luci degli impianti si riflettevano sull’acqua vicina, creando un’atmosfera magica.
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I stood on a platform watching the fumes rise up toward the sky, thinking about how 
many people it took to build this and keep it all going.
At that very moment I met Laura, who was sitting on a bench with a book in her hands. 
After I approached her and introduced myself, we immediately began to talk, and an 
atmosphere of banter and complicity soon emerged. We discovered that we had many 
common interests, from the love of science to a love for technology, but also of philos-
ophy and history too.
Once back in Rome, I kept thinking about Laura and, at the first opportunity, I went 
back to the refinery. As soon as I saw her again, she was aloof, but one evening after 
dinner, with a nice bottle of wine, we found ourselves once again walking around the 
outside perimeter of the refinery and stopped in front of an illuminated distillation tow-
er. The light from the pilot flames lit up the structure, and also her eyes, and in that 
moment, I realized I had found something precious there, something I never thought I 
would find at the refinery: love.
The few days following that evening were beautiful, but alas, sooner or later all good 
things come to an end. I returned home wanting to tell everyone about it, but most of 
all, with the beautiful image of Laura replaying in my head.

Mi fermai su una piattaforma a guardare i fumi salire verso il cielo, pensando a quan-
te persone servivano per costruire e mantenere attivo tutto questo.
Proprio in quel momento incontrai Laura, che era seduta su una panchina, con un libro 
tra le mani, mi avvicinai e mi presentai, iniziammo subito a discutere e subito si creò 
un’atmosfera di provocazione e complicità. Scoprimmo di avere molte passioni in co-
mune, dall’amore per la scienza, a quello per la tecnologia, ma anche filosofia e storia.
Una volta tornato a Roma, continuai a pensare a Laura e, alla prima occasione, tornai 
in raffineria; appena la rincontrai, lei fu fredda, ma una sera, dopo cena, con una bel-
la bottiglia di vino, ci ritrovammo nuovamente a passeggiare per il perimetro esterno 
della raffineria e ci fermammo davanti a una torre di distillazione illuminata. La luce 
delle fiamme pilota illuminava la struttura ma anche i suoi occhi e in quel momento 
capii che avevo trovato qualcosa di prezioso in quel luogo, qualcosa che mai avrei 
pensato di trovare in raffineria: l’amore.
I pochi giorni dopo quella sera furono bellissimi, ma purtroppo, tutte le cose belle, pri-
ma o poi finiscono e tornai a casa con il desiderio di raccontare a tutti questa sto-
ria, ma soprattutto con la bellissima immagine di Laura che si ripete nella mia testa.
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I will never forget those two trips. It was an experience that gave me the opportunity 
to come face to face with technology, to see projects that had come to fruition after 
the effort of years of study, but also to encounter love.

Quei due viaggi non li dimenticherò mai,era stata un’esperienza che mi aveva per-
messo di toccare con mano la tecnologia, di vedere realizzati i progetti, fatiche di 
anni di studi, ma anche incontrare l’amore.
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20. 
 SPECIAL MENTION – TECHNOLOGY EVOLUTION CATEGORY 

MAIRE SU MARTE di Alberto Cavallo
MAIRE ON MARS by Alberto Cavallo
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I get out of the white electric car that has brought me over to the launch tower. It is the 
first time I’ve seen the rocket up close and not through the virtual reality simulation where 
I was given all the information on operating and safety procedures – the time when real 
exercises were carried out before a launch was long gone: this is practically a commer-
cial flight, or almost. Sure, I had seen many launches on video and even some in person 
but seeing the latest model spacecraft for interplanetary travel right under the tower is 
impressive to say the least: the launch tower is about twice as tall as the Maire Tecni-
mont headquarters and the rocket is just a little shorter. «Pretty big, huh?» says my col-
league M. at its side. We are in Italy, at the Grottaglie spaceport, built quickly after cer-
tain agreements were made between the Italian and American governments. «We built 
that one,» says M., pointing to the right towards the field of cryogenic tanks containing 
the liquefied natural gas and liquid oxygen used as rocket fuel, and the liquid nitrogen 
used for testing and neutralization. There were cryogenic tanks and systems, air sepa-
ration systems, and pumping systems that had also been built in previous years by the 
MAIRE group.
Back to a bygone era. My colleague S. enters my office with a sneaky look on his face, 
urging me to keep the news he’s about to give me confidential. 

Scendo dalla bianca vettura elettrica che mi ha portato vicino alla torre di lancio. È la 
prima volta che vedo il razzo da vicino e non tramite la simulazione in realtà virtuale 
in cui mi avevano fornito tutte le informazioni sulle procedure operative e di sicurez-
za – era ormai passato il tempo in cui si facevano esercitazioni in reale prima di un 
lancio: questo è praticamente un volo di linea, o quasi. Certo, avevo visto molti lanci 
nei video e qualcuno anche dal vero, ma vedere l’ultimo modello di veicolo spaziale 
per viaggi interplanetari stando proprio sotto la torre è impressionante a dir poco: la 
torre di lancio è alta circa il doppio della sede Maire Tecnimont e il razzo solo un po’ 
di meno. «Bello grande, eh?» dice il collega M. al suo fianco. Siamo in Italia, all’astro-
porto di Grottaglie, costruito rapidamente dopo certi accordi tra i governi italiano e 
americano. «Quello lo abbiamo fatto noi» dice M., indicando alla destra il parco dei 
serbatoi criogenici che contengono il gas naturale liquefatto e l’ossigeno liquido, che 
costituiscono i propellenti per i razzi e l’azoto liquido, per le prove e la neutralizza-
zione. Serbatoi e impianti criogenici, sistemi di separazione dell’aria, sistemi di pom-
paggio che sono stati costruiti negli anni precedenti anche proprio dal gruppo MAIRE.
Torna un momento passato. Il collega S. entra nel mio ufficio con aria sorniona, rac-
comandandosi di tenere riservate le notizie che avrebbe dato. 
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«You know, we’ve thought of you for a special assignment, given your well-known pas-
sion for space.» 
«Well, I’m already directly involved in the bid for the synthetic fuel plant on Mars, are 
you talking about that?».
«No,» replies S., «there are new developments. We need to send people on site for or-
ganizational reasons.»
«You mean that the sales colleagues and the PEM (Project Engineering Manager) from 
the bid are not sufficient? I know they have to leave next week. Aren’t they enough? 
And how much will it cost us?»
«No, so you see, on Mars there is now an administration that is pushing local content 
development, so we have to have an engineering office on site. The local leader is known 
to have protectionist leanings.»
«Yeah, but there isn’t a big enough local population there yet. Who would we hire?»
«Exactly, we need to send people from Earth. We are looking at department heads and 
of course we are involving TCMPL.»
«And so?»

«Sai, abbiamo pensato a te, data la tua nota passione per lo spazio, per un incari-
co speciale». 
«Beh, sono già direttamente impegnato sull’offerta per l’impianto di combustibile 
sintetico su Marte, parli di quello?».
«No,» risponde S., «ci sono nuovi sviluppi. Dobbiamo mandare persone sul posto 
anche a livello di struttura.»
«Vuoi dire che non bastano i colleghi commerciali e il PEM (Project Engineering Ma-
nager) dell’offerta? So che devono partire la settimana prossima. Non bastano? E 
poi quanto ci costerà?».
«No, vedi, ora su Marte c’è questa amministrazione che vuole lo sviluppo del con-
tenuto locale, in pratica dobbiamo avere un ufficio di ingegneria sul posto. È noto 
che il leader locale ha idee protezioniste.»
«Già, ma lì non c’è popolazione locale sufficiente, ad oggi. Chi dovremmo assumere?»
«Appunto, dobbiamo mandare gente dalla Terra. Stiamo individuando i responsabi-
li e naturalmente coinvolgiamo TCMPL.»
«E quindi?»
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«You, M., and a few people from India could go, including R.»
«To stay there?»
«No, to set up the system and then hand it over to the new managers that we are hir-
ing for the role.»
«So, they don’t know our procedures, the way we work, etc.»
«That’s why some of us have to go there now.»
I’m a little worried. A passion for space is all well and good but being stuck on Mars for 
years is a possibility that’s far from remote. What’s more, we may have made progress 
as far as means of transportation are concerned, but the journey is still a bit danger-
ous. I am referring to the series of explosions of the first rockets designed to go to Mars.
«Of course,» S. continues, «you will have to register with the MRPE (Mars Register of 
Professional Engineers) to be qualified to carry out professional activities on Mars.»
«Will there be exams and such? I may not be qualified,» I say, seeing a possible loop-
hole to avoid going.
«No, an Italian degree is enough. After all, they want people. You have to do the 
registration there in person, though. And they want at least three people from our 

«Potresti andare tu, M. e alcuni dall’India, tra cui R.»
«Per restare là?»
«No, per impostare l’organizzazione e poi lasciare i nuovi responsabili che stiamo 
assumendo apposta.»
«E che quindi non conoscono le nostre procedure, il modo di lavorare eccetera.»
«Per quello deve andare qualcuno di noi, ora.»
Sono un po’ preoccupato, va bene la passione per lo spazio, ma restare bloccato 
su Marte per anni è un’ipotesi tutt’altro che remota. E poi, va bene il progresso nei 
mezzi di trasporto, ma il viaggio resta pericolosetto. Penso alla collezione di esplo-
sioni dei primi razzi pensati per andare su Marte.
«Naturalmente», continua S., «devi registrarti presso il MRPE (Mars Register of Pro-
fessional Engineers) per essere abilitato a svolgere attività professionale su Marte.»
«Ci sarà da superare esami e così via? Non è detto che io sia qualificato» dico, ve-
dendo uno spiraglio per non andare.
«No, basta la laurea italiana. Dopo tutto le persone le vogliono. Però la registrazio-
ne devi farla là di persona. E vogliono almeno tre della nostra società per abilitarla 
a lavorare là. Lo stesso vale per TCMPL.»
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company to be able to work there. The same goes for TCMPL.»
«Three on site?»
«No, they can come back here, but they have to go to Mars to register. Then we’ll have 
residents there who will do the local part of the work.»
I call my colleague R. from Mumbai who has been involved in the project to find out that 
he is already up to speed and is busy contacting acquaintances who hold important po-
sitions in supplier companies that are setting up on Mars. R. begins talking about the 
growth potential of the location and how the Indian government is pushing for space 
development, with a particular focus on possible technical solutions well suited to the 
Martian environment and how we can organize operations in those surroundings. For 
all intents and purposes, he has already left.
For the launch, everyone stays in their assigned bunks to protect them from the accel-
eration, followed by a short period of microgravity. The ship refuels in orbit and then 
hooks up with the group that is to travel with them, forming a rotating unit to gener-
ate the simulated gravity. After that, it’s like being stuck in an airport lounge for six 
months. The food is a bit repetitive and not exactly exciting; the environment is nice 
but impersonal. The background music in the common areas is quiet and a bit boring. 

«Tre sul posto?»
«No, potranno tornare qui, ma devono recarsi su Marte per registrarsi. Poi avremo 
i residenti là che faranno la quota locale del lavoro.»
Chiamo il collega R. di Mumbai, che è coinvolto, scoprendo che sa già tutto e che 
sta già contattando suoi conoscenti che ricoprono ruoli importanti presso imprese 
fornitrici che si stanno installando su Marte. R. comincia a parlare delle prospetti-
ve di sviluppo sul posto e di come il governo indiano stia spingendo per lo sviluppo 
spaziale, soffermandosi in particolare su possibili soluzioni tecniche particolar-
mente indicate dell’ambiente marziano e su come possiamo organizzare il lavoro in 
quell’ambiente. Ormai è già partito.
Per il lancio si sta tutti sulle apposite cuccette per via dell’accelerazione, poi se-
gue il breve periodo in microgravità. La nave effettua il rifornimento in orbita, e si 
aggancia al gruppo che deve viaggiare insieme costituendo un insieme rotante 
per generare la gravità simulata. Con questa, tutto diventa come essere bloccati 
in una lounge di aeroporto per sei mesi. Cibarie un po’ ripetitive e non esattamen-
te esaltanti, ambiente curato ma impersonale. Musiche di sottofondo tranquille  
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Your fellow travelers, apart from your colleagues from the company, are all competitors 
or suppliers. You can get to know them, but up to a point.
A non-time in a non-place. But how long did it last? How many people were there? Who 
were they really?
On Mars you go directly into a protected environment, I think under domes covered with 
red Martian soil to shield from radiation. For the most part the environments are de-
veloped not upwards but downwards, underground. For now, no red sand landscapes.
We are greeted by a young woman who speaks English with a Russian accent. Even the 
signs are in both English and Russian. Yes, I think, after the reconciliation strongly de-
sired by the very proponents of the expansion to Mars, it had gone back to being like 
the old days of the ISS, Russia and the United States together, but now India is also 
participating at the governmental level. India was initially acting on its own, but in the 
new political climate it has chosen to collaborate.
We also have a MAIRE Group office here. The regional manager welcomes us, shows us 
the office and introduces us to the few colleagues present, who are obviously Italian 
and Indian, there being no Martians as of yet. I mean, earthlings born here. Nice new  

e un po’ noiose nelle parti comuni. I compagni di viaggio, a parte i colleghi dell’azien-
da, sono tutti concorrenti o fornitori. Puoi familiarizzare, ma fino ad un certo punto.
Un non tempo in un non luogo. Ma quanto è durato? Quante persone c’erano? Chi 
erano veramente?
Su Marte si entra direttamente in un ambiente protetto, penso che siamo sotto cu-
pole ricoperte di rosso terriccio marziano per schermare le radiazioni. Gli ambienti 
si sviluppano soprattutto non verso l’alto ma verso il basso, nel sottosuolo. Per ora, 
niente paesaggi di sabbia rossa.
Ci accoglie una giovane donna che parla inglese con accento russo. Anche le scrit-
te sono in inglese ed in russo. Già, penso, dopo la riconciliazione fortemente voluta 
proprio dai fautori dell’espansione su Marte era ridiventato come ai tempi della ISS, 
Russia e Stati Uniti insieme, ma ora c’è anche a livello governativo l’India, che stava 
procedendo per i fatti suoi, ma nella nuova situazione politica ha scelto di collaborare.
Abbiamo un ufficio del gruppo MAIRE anche qui. Ci accoglie il direttore regionale e 
ci fa vedere l’ufficio e incontrare i pochi colleghi presenti, ovviamente italiani e in-
diani, i marziani ancora non ci sono. Voglio dire, terrestri nati qui. Uffici belli e nuovi, 
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offices, with fake windows to make it look like they’re on Earth, with fake landscapes 
visible on the simulated exterior. R. has already arrived on an Indian spaceship and, 
with P.’s help, has identified the best Indian restaurant on Mars. 
The town is teeming with activity. There are various national communities that are keen to 
maintain their own customs, but do not shy away from mingling. Colorful signs in many differ-
ent languages and alphabets. I recognize a lot of chain stores: man, they’ve made it here too.
Registration with the MRPE seems to be blocked, with exchanges of letters and requests 
for new documents. We are told to go to a certain office in pavilion R2.
«But is it here? It looks like the right pavilion,» I say. «I don’t know, there’s a fast-food 
place with signs in Cyrillic,» M. notes. We look around. But where could it be?
Our guide arrives and shows us a little door we hadn’t noticed, next to the entrance 
of a shop. Inside there’s an office that looks familiar: we have government offices just 
like this one in Italy. On the wall there’s a portrait of E., the governor of Mars. The fur-
niture looks like it’s second hand, all gray and a bit run down.
The office worker, a middle-aged woman with a sullen air, gives us a long explanation 
about the application process.

con finte finestre per far sembrare di essere sulla Terra, con finti paesaggi visibili 
all’esterno simulato. R. è già arrivato con una nave spaziale indiana e, con il contri-
buto di P., ha individuato il miglior ristorante indiano di Marte. 
La cittadina brulica di attività. Ci sono le varie comunità nazionali che tengono a 
mantenere le proprie abitudini, ma non evitano di mescolarsi. Insegne colorate in 
tante lingue e alfabeti diversi. Riconosco tante catene commerciali: accidenti, sono 
arrivate anche qui.
La registrazione presso il MRPE sembra bloccata, con scambi di lettere e richieste 
di nuovi documenti. Ci dicono di andare in un certo ufficio al padiglione R2.
«Ma è qui? Sembra il padiglione giusto» dico. «Non so, lì c’è un fast food con le in-
segne in cirillico» nota M. Facciamo un giro intorno, ma dove sarà il posto?
Arriva la nostra guida e ci mostra una porticina che non avevamo notato, accanto 
all’ingresso di un negozio. Dentro c’è un ufficio che mi pare familiare: ecco, in Italia 
abbiamo uffici statali uguali a questo. Alla parete c’è il ritratto di E., il governatore 
di Marte. Tutto grigio e un po’ mal tenuto, gli arredi sembrano di ricupero.
L’impiegata, una signora di mezza età dall’aria arcigna, dà una lunga spiegazione 
sulla domanda.
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Our guide persuades her to tell us what we need. She fills in the application by hand on 
a piece of paper – is that really how they do it on Mars? How much does paper cost?
We sign the application, and hand it in. It’s written in Russian, who knows what it says.
But maybe I’ve experienced this before. Is this Mars or Moscow? Is this a dream?

This story is inspired by events taking place during Russian projects, such as 
the Moscow refinery. In the hope that Martian projects will become a reality, 
even if not for me personally, and that the conflicts on Earth will soon end so 
that we can all move towards a better future, one we must strive for if we want 
to continue growing.

La nostra guida la rabbonisce e si fa dire che cosa occorre. Compila la domanda a 
mano su un pezzo di carta – ma fanno così su Marte? E la carta quanto gli costa?
Firmiamo la domanda e la consegniamo. È scritta in russo, chissà che cosa dice.
Ma forse questa cosa l’ho già vissuta. Ma è Marte o è Mosca? Sto per svegliarmi 
da un sogno?

Storia ispirata ad episodi relativi ai progetti russi, ad esempio la raffineria 
di Mosca. Nella speranza che i progetti marziani divengano realtà, anche se 
non sarà per me, e che i conflitti sulla Terra abbiano presto fine per andare 
tutti insieme verso il futuro a cui dobbiamo tendere, se vogliamo continua-
re a crescere.
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21. 
MENTORSHIP MATTERS: A JOURNEY OF GROWTH AND SUCCESS by Roshni Tankha Sankhe

L’IMPORTANZA DELLA MENTORSHIP: UN VIAGGIO DI CRESCITA E SUCCESSO di Roshni Tankha Sankhe
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Il mio coinvolgimento nel volontariato nella comunità è iniziato nel 2019, quando la “Bri-
ght Future NGO” ha collaborato con L&T CSR per lanciare un programma di simulazio-
ne di colloqui di lavoro per giovani provenienti da comunità emarginate. Questa inizia-
tiva ha costituito la mia prima esperienza come mentore. Inizialmente ero preoccupata, 
non ero sicura di poter aiutare davvero questi giovani aspiranti ragazzi a migliorare le 
loro capacità di affrontare colloqui di lavoro e parlare in pubblico.
Tuttavia, man mano che le sessioni procedevano, mi sono resa conto che i benefici non 
erano unilaterali. Il processo si è rivelato arricchente non solo per i giovani aspiranti ma 
anche per tutti noi volontari, me compresa. È diventato chiaro che quando si diffonde 
positività, questa ritorna in abbondanza. Questa esperienza non solo ha rafforzato la 
mia fiducia in me stessa, ma mi ha anche riempito di un senso di orgoglio, sapendo che 
ero in grado di fare la differenza nella vita di qualcuno.
Durante le sessioni in presenza pre-Covid, è stato più facile valutare i segnali non ver-
bali come le espressioni e il linguaggio del corpo, che sono fondamentali nella comu-
nicazione. Abbiamo potuto lavorare per aiutare i giovani aspiranti a superare queste 
barriere comunicative. Il mio obiettivo principale è sempre stato quello di far sentire i can-
didati a proprio agio, permettendo loro di parlare nella lingua che conoscevano meglio.  

My journey in community volunteering began in 2019, when “Bright Future NGO” 
partnered with L&T CSR to launch a mock interview program for children from mar-
ginalized communities. This initiative marked my first experience as a mentor. Ini-
tially, I felt apprehensive, unsure if I could truly help these aspirants improve their 
skills for interviews and public speaking.
However, as the sessions progressed, I realized that the benefits were not one-sid-
ed. The process proved to be enriching not only for the aspirants but also for all 
of us volunteers, including myself. It became clear that when you spread positiv-
ity, it comes back in abundance. This experience not only boosted my own confi-
dence, but it also filled me with a sense of pride, knowing that I was able to make 
a difference in someone’s life.
During the pre-Covid face-to-face sessions, it was easier to gauge non-verbal cues 
like expressions and body language, which are vital in communication. We could 
work to help the aspirants to overcome these communication barriers. My prima-
ry focus was always to make the candidates feel comfortable by allowing them to 
speak in a language they were most familiar with. As volunteers, our goal was to 
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Come volontari, il nostro obiettivo era quello di migliorare le loro capacità comunicati-
ve e i loro talenti, non solo di concentrarsi sulla lingua in sé. Immagina, ad esempio, un 
giovane laureato che ha completato la scuola dell’obbligo in urdu o in un’altra lingua 
vernacolare e che ora si sta preparando per un ruolo nel settore delle vendite o in quel-
lo bancario. Molti di questi candidati erano riluttanti a parlare, temendo che la loro for-
mazione e il loro background venissero giudicati negativamente.
Ecco alcuni punti chiave della mia esperienza:

1. Incoraggiare la dimestichezza linguistica: ho sempre lasciato ai candidati la libertà 
di iniziare le conversazioni nella loro lingua preferita. Inoltre, ho suggerito brevi compi-
ti a casa, come la lettura di giornali o libri di favole, per aiutarli a migliorare la loro co-
noscenza dell’inglese. I risultati sono stati evidenti: questi sforzi hanno aumentato no-
tevolmente la loro fiducia.

2. Concentrarsi su hobby e passioni nelle introduzioni personali: ho sottolineato l’impor-
tanza di includere gli hobby o gli interessi personali nella loro presentazione di sé, con-
sentendo loro di parlare in modo più naturale e sicuro delle cose che li appassionano.

improve their communication skills and talents, not just focus on the language it-
self. For example, imagine a young graduate who completed their primary education 
in Urdu or another vernacular language, now preparing for a sales or junior bank-
ing role. Many of these candidates were hesitant to speak, fearing their education 
and background would be judged negatively.
Here are some key takeaways from my experience:

1. Encouraging Language Comfort: I always gave candidates the freedom to begin 
conversations in their preferred language. Additionally, I suggested short home-
work assignments, such as reading newspapers or storybooks, to help improve 
their English proficiency. The results were clear—these efforts significantly boost-
ed their confidence.

2. Focusing on Hobbies and Passions in Self-Introductions: I emphasized includ-
ing hobbies or personal interests in their self-introduction, allowing them to speak 
more naturally and confidently about things they were passionate about.
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Nel corso di un anno, ho fatto da mentore a più di 30-40 candidati durante le sessio-
ni del sabato, ed è stato un viaggio entusiasmante. Quando è scoppiata la pandemia, 
le sessioni sono state trasferite online, ma l’impatto è rimasto. Una giovane aspiran-
te il cui percorso mi ha colpito in modo particolare è stato Poonam Yadav, una studen-
tessa brillante e motivata.
Poonam è un esempio perfetto del potere della mentorship. Nonostante le difficoltà di 
vivere in una famiglia numerosa, si è assicurata di partecipare a tutte le sessioni onli-
ne, spesso ritirandosi in un piccolo ripostiglio per concentrarsi. Insieme, abbiamo lavo-
rato sulla sua presentazione personale, sul perfezionamento del suo CV e sulla prepa-
razione al colloquio. 
Oggi, Poonam ha conseguito un master in biotecnologia e lavora come biologa molecola-
re junior presso Hi-Media Laboratories Pvt Limited. Il suo successo è una testimonianza 
della sua dedizione e della guida ricevuta attraverso questo programma di tutoraggio.
A rendere l’esperienza ancora più speciale è stata la tradizione di Poonam di farmi gli 
auguri per ogni Gurupurnima. Mi ha toccato il cuore e mi ha ricordato quanto possa 
essere significativo il mentoring.
Dopo questo, ho preso parte a molte iniziative di questo tipo, tra cui Daan Utsav per 

Over the course of a year, I mentored more than 30-40 candidates during Satur-
day sessions, and it was an exciting journey. When the pandemic hit, the sessions 
transitioned online, but the impact remained. One aspirant whose journey stood 
out to me was Poonam Yadav, a bright and dedicated student.
Poonam is a perfect example of the power of mentorship. Despite the challenges 
of living in a large joint family, she made sure to attend every online session, often 
retreating to a small storeroom to focus. Together, we worked on her self-introduc-
tion, CV refinement, and interview preparation. 
Today, Poonam holds an MSc in Biotechnology and works as a Junior Molecular 
Biologist at Hi-Media Laboratories Pvt Limited. Her success is a testament to her 
dedication and the guidance she received through this mentorship program. 
What made the experience even more special was Poonam’s tradition of wishing 
me well on every Gurupurnima. It touched my heart and reminded me how deeply 
meaningful mentorship can be.
Post this, I have been part of many such initiatives, be it Daan Utsav for “NGO Goonj” 
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“NGO Goonj” (ottobre 2022 e 2023), ho partecipato a un lavoro di squadra per la realizza-
zione di ritagli per persone non vedenti (2023) e a diverse maratone (2019, 2023, 2024).

Insieme possiamo fare una differenza duratura. 
#Mentorship #Volontariato #Sviluppo della carriera #Impatto sulla comunità

Step Up And Make The Future Happen

(Oct 2022 & 2023), participating in team work to make cutouts for the visually 
challenged (2023), and participating in marathons (2019, 2023, 2024).

Together, we can make a lasting difference. 
#Mentorship #Volunteer #CareerDevelopment #CommunityImpact

Step Up And Make The Future Happen

https://youtu.be/Ib0h9cKSpW4?si=_4vmSl6fGo28TrXl
https://youtu.be/Ib0h9cKSpW4?si=AA6vlxwSbTONgSqj




Talcher Fertilizers Plant, 
District of Angul, 
Odisha (India), 1979.
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22. 
TALCHER’S LEGACY: A JOURNEY OF DETERMINATION AND SUCCESS by Shahnawaz Mapari 

L’EREDITÀ DI TALCHER: UN VIAGGIO DI DETERMINAZIONE E SUCCESSO di Shahnawaz Mapari
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Era l’inizio di una nuova era per l’India, un’epoca di infinite opportunità e sogni che si 
moltiplicavano. Nel bagliore dorato di una nuova alba, l’India si trovava sull’orlo di un 
viaggio di trasformazione. L’atmosfera era carica di aspettative e di promesse di pro-
spettive illimitate. Mentre il paese entrava nel boom industriale del 20° secolo, un set-
tore che prometteva di plasmare il suo futuro più di ogni altro era l’agricoltura. La mis-
sione era di fornire agli agricoltori del paese un elemento cruciale: l’urea. La base stessa 
del successo agricolo. Gli scenari erano pronti per una rivoluzione con la creazione del-
la Fertilizer Corporation of India Ltd. (FCIL)¹.
Conosciuta in tutto il mondo per le sue opere ingegneristiche all’avanguardia, la mul-
tinazionale italiana Tecnimont è stata incaricata del compito colossale di progettare e 
costruire l’impianto. Per Tecnimont è stata un’opportunità per plasmare il futuro di una 
nazione e creare un’eredità che sarebbe durata negli anni a venire.
Talcher, nota come la “Città dei diamanti neri”, era il sito preferito per iniziare il viag-
gio, in quanto disponeva di un’ampia fonte di carbone, elemento essenziale per i ferti-
lizzanti. Con la collaborazione tra FCIL e Tecnimont che si stava consolidando, il can-
tiere iniziò a brulicare dell’energia di ingegneri, operai e visionari provenienti da tutto 

It was the beginning of a new era for India—a time of infinite opportunities and mul-
tiplying dreams. In the golden glow of a new sunrise, India stood on the edge of a 
transformative journey. The atmosphere was filled with anticipation and the prom-
ise of unlimited prospects. As the country stepped into the 20th century’s indus-
trial boom, one sector that promised to shape its future more than any other was 
that of agriculture. The mission was to empower the country farmers with one cru-
cial element: Urea. The very foundation of agricultural success. The stage was set 
for a revolution with the creation of the Fertilizer Corporation of India Ltd. (FCIL)¹. 
Known around the world for its pioneering engineering achievements, the Italian 
multinational company Tecnimont was entrusted with the colossal task of design-
ing and constructing the plant. This was an opportunity for Tecnimont to shape 
the future of a nation and to shape a heritage that would persist for years to come.
Talcher, known as the “City of Black Diamonds”, was the preferred site to start the 
journey, as it had an extensive source of coal, the essential of fertilizer. With the 
collaboration between FCIL and Tecnimont shaping up steadily, the construction 
site started to buzz with the energy of engineers, workers, and visionaries from 

1. https://tflonline.co.in/about
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il mondo. C’era un’atmosfera di aspettativa e la promessa di un risultato pionieristico. 
Questa storia di Talcher, piena di sfide inedite e mai conosciute prima, è destinata a 
essere un’emozionante saga di ambizione, resilienza e inarrestabile ricerca di un sogno. 
Le aspettative rivolte alla grande società di ingegneria Tecnimont per il sito di Talcher 
erano enormi. Rinomato a livello globale e noto per aver conquistato il mondo petrol-
chimico, il gigante italiano dell’ingegneria era sul punto di lasciare un segno indelebi-
le nel mondo dei fertilizzanti. Il paese aveva bisogno di una collaborazione costruttiva 
che potesse trasformare una visione in realtà, e Tecnimont aveva la giusta combina-
zione di conoscenze e competenze globali. La costruzione dell’impianto di Talcher era 
come la costruzione di qualsiasi altra fabbrica di produzione; questo impianto doveva 
essere un simbolo di efficienza e sostenibilità. Poiché ogni sistema doveva essere fat-
to su misura, dalla sintesi dell’ammoniaca all’ottimizzazione energetica, la squadra di 
Tecnimont, che era un mix di genialità e ingegno sia locale che internazionale, iniziò a 
fare la sua magia.
Man mano che la costruzione prendeva forma, le strutture in acciaio si innalzavano 
come titani dalla terra, con chilometri di tubazioni che si intrecciavano attraverso il 

around the world. There was a buzz in the atmosphere with expectation and the 
promise of a pioneering achievement. This unfolding tale of Talcher, filled with un-
told challenges unlike any it had known before, is set to be a thrilling saga of am-
bition, resilience, and the relentless pursuit of a dream. 
The expectations of the major engineering company Tecnimont at the Talcher site 
were huge. Renowned globally and known to conquer the petrochemical world, the 
Italian engineering giant was on the verge of leaving its indelible mark in the world 
of fertilizers. The country needed a constructive collaboration that could turn a 
vision into reality, and Tecnimont had with it the right combination of knowledge 
and the global expertise with necessary competence. The construction of the Tal-
cher plant was just like the construction of any production factory; this plant had 
to be a symbol of efficiency and sustainability. Since every system had to be tai-
lor-made, from ammonia synthesis to energy optimization, the Tecnimont team 
which was a blend of both the local and international brilliance and ingenuity, be-
gan to work their magic.
As the construction started to unfold, the steel structures rose like titans from the 
earth, with kilometers of pipelines weaved across the land like arteries, and the 
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terreno come arterie, e il gruppo dei lavoratori, sia locali che stranieri, lavorava giorno 
e notte. Non c’era spazio per gli errori. Il tempo scorreva e, ogni giorno che passava, il 
sogno di Talcher faceva un altro passo per diventare una realtà.
Ma poi è arrivata la sfida, ovvero il trasporto. Talcher, un avamposto remoto, non era 
un vivace centro industriale. Era circondato da fitte foreste e da terreni accidentati. Lo 
spostamento di attrezzature di grandi dimensioni per impianti di processo attraver-
so questo paesaggio impegnativo ma panoramico sembrava un ostacolo scoraggian-
te. Tuttavia, grazie alla lungimiranza strategica di Tecnimont, questo compito arduo si 
è trasformato in un viaggio piacevole. Macchinari di grandi dimensioni hanno percor-
so sentieri pericolosi, attraversando fiumi e scalando colline. Il viaggio di ogni pezzo di 
equipaggiamento è stato una dimostrazione di immaginazione e forza d’animo umana, 
trasformando incubi logistici in vittorie dominanti.
L’impianto di fertilizzanti di Talcher è stato più di uno spettacolo ingegneristico; era un 
simbolo di cambiamento rivoluzionario. La competenza di Tecnimont ha portato innovativi 
sistemi di automazione e controllo in ogni angolo dell’impianto, dalla sintesi dell’ammonia-
ca alla gestione dell’energia, stabilendo un nuovo standard per l’industria dei fertilizzanti. 
Questo funzionamento impeccabile è diventato un modello per gli impianti di tutta l’India. 

work force, both local and foreign, toiled day and night. There was no room for er-
ror. The clock ticked, and with each passing day, the dream of Talcher took anoth-
er step toward becoming a reality.
But then came the challenge, i.e., the transportation. Talcher, a remote outpost area 
was not a bustling industrial hub. It was surrounded by dense forests and rugged 
terrain. The movement of huge sized process plant equipment through this chal-
lenging yet scenic landscape seemed like a daunting obstacle. However, with Tecn-
imont’s strategic foresight this overwhelming task turned into a delightful voyage. 
Massive sized machinery navigated through dangerous paths, crossing rivers and 
scaling hills. The journey of each piece of equipment was a demonstration of human 
imagination and fortitude, transforming logistical nightmares into dominant victories.
The Talcher fertilizer plant was more than an engineering spectacle; it was a sym-
bol of revolution. Tecnimont’s proficiency brought innovative automation and con-
trol systems to every corner of the plant, right from ammonia synthesis to energy 
management that set a new standard for the fertilizer industry. This seamless op-
eration became a model for plants across India. 
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Ma il viaggio non è finito qui. La sostenibilità ambientale è stata al centro della proget-
tazione dell’impianto. Questo includeva l’uso di sistemi avanzati per ridurre al minimo 
le emissioni, riciclare l’acqua e ridurre l’impatto ambientale. Non si trattava solo di pro-
durre fertilizzanti, ma di farlo in modo responsabile.
 L’atmosfera a Talcher era elettrica, con l’energia vibrante di una missione condivisa. 
Tutti gli ingegneri e la squadra di lavoro provenienti da tutto il mondo si sono riuniti a 
Talcher, trasformando la località remota in un alveare di attività. La città remota era pie-
na dei suoni dei macchinari, del tintinnio del metallo e del ronzio dei generatori, crean-
do una sinfonia di progresso. Il sito era ora diventato un pezzo di terra dinamico dove 
le idee scorrevano liberamente e ogni voce veniva ascoltata. Questo progetto monu-
mentale era al culmine non solo della competenza tecnica, ma anche di una leadership 
eccezionale in grado di gestirne le complessità. 
La collaborazione era al centro dell’approccio. Promuovendo il lavoro di squadra e inco-
raggiando i contributi di tutte le parti coinvolte, la squadra di leadership ha creato una 
cultura di rispetto reciproco e responsabilità condivisa. Questa atmosfera di collabora-
zione è stata fondamentale per superare gli ostacoli tecnici, logistici e legati al personale.  

But the journey did not end there. Environmental sustainability was at the heart of 
the plant’s design. This included usage of advanced systems to minimalize emis-
sions, recycle water, and reduce the environmental footprint. It was not just about 
producing fertilizer; it was about doing it responsibly.
The atmosphere on the Talcher was electric, buzzing with the energy of a shared 
mission. All the engineers and workforce from around the world converged in Tal-
cher, transforming the remote location into a hive of activity. The remote town was 
filled with the sounds of machinery, the clanking of metal, and the buzz of gener-
ators, creating a symphony of advancement. The site now was a dynamic piece of 
land where ideas flowed freely, and every voice was heard. This monumental proj-
ect was at its peak not just technical expertise but also with exceptional leader-
ship to navigate its complexities. 
Collaboration was at the heart of the approach. By fostering teamwork and en-
couraging contributions from all the parties involved, the leadership team created 
a culture of mutual respect and shared responsibility. This atmosphere of collabo-
ration was crucial in overcoming technical, logistical, and personnel related hurdles.  
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Il senso di affiatamento tra i membri del team era profondo, poiché lavoravano fianco 
a fianco, spinti da uno scopo comune. L’atmosfera era di vigilanza e preparazione, con 
tutti pronti ad adattarsi a qualsiasi situazione.
Quando l’impianto ha iniziato a prendere forma, emergeva come testimone di ciò che si 
poteva realizzare quando innovazione, competenza ed entusiasmo si uniscono. Il viag-
gio è stato lungo e pieno di sfide estreme, ma il trionfo di Talcher ha segnato l’inizio di 
una rivoluzione industriale che avrebbe risuonato in tutto il paese per i decenni a ve-
nire. Il sito, un tempo una distesa silenziosa, ora era una testimonianza dell’immagina-
zione e della determinazione umana, un simbolo di ciò che si poteva ottenere quando 
innovazione, competenza e passione convergevano.
Il giorno finalmente arrivò. Una mattina di sole alla fine degli anni ‘80, lo stabilimento di 
fertilizzanti Talcher prese vita, producendo ammoniaca e urea a pieno regime: rispettiva-
mente 900 e 1500 tonnellate al giorno. Per la prima volta in oltre un decennio, la fabbrica 
era pienamente operativa, pronta a soddisfare la crescente domanda di urea del paese².
Per il team di Tecnimont, questo momento è stato la conclusione di un percorso decen-
nale pieno di lavoro ingegnoso, dedizione e alcuni momenti critici. Ingegneri e operai si 

The companionship among the team members was profound, as they worked side 
by side, driven by a common purpose. The atmosphere was one of vigilance and 
preparedness, with everyone ready to adapt to any situation.
As the plant began to take shape, it stood tall as a witness to what could be ac-
complished when innovation, proficiency, and enthusiasm come together. The jour-
ney had been long and filled with extreme challenges, but the triumph of Talcher 
marked the beginning of an industrial revolution that would resonate across the 
country for decades to come. The site, once a quiet expanse, now stood as a testa-
ment to human imagination and determination, a symbol of what could be achieved 
when innovation, expertise, and passion converged.
The day finally arrived—a sunny morning in the late 1980s when the Talcher Fertiliz-
er Plant roared to life, producing Ammonia and Urea at full capacity: 900 and 1500 
tons per day, respectively. For the first time in over a decade, the factory was fully 
operational, poised to meet the country’s growing demand for urea².
For the Tecnimont team, this moment was the conclusion of a decade-long journey 
filled with smart work, dedication, and various concerning moments. Engineers and 

2. https://en.wikipedia.org/wiki/Talcher
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sono riuniti per assistere alla grande inaugurazione, con il cuore che batteva forte men-
tre i macchinari prendevano vita. Non è stato solo un successo tecnico, ma anche una 
vittoria della perseveranza, del lavoro di squadra e della continua ricerca dell’eccellenza.
L’eccitazione nell’aria era palpabile. I pannelli di controllo si illuminavano quando i si-
stemi si attivavano uno ad uno e il ronzio sincronizzato dell’impianto riempiva la stan-
za. L’odore dolce di carbone e ammoniaca, un profumo familiare ma potente, si diffon-
deva nell’aria, segnalando che l’impianto funzionava come previsto.
Gli ingegneri di Tecnimont, molti dei quali erano stati coinvolti fin dall’inizio, osserva-
vano con un misto di orgoglio e sollievo. Il successo di Talcher non riguardava solo le 
macchine: era la dimostrazione di ciò che si può ottenere quando una squadra dedica-
ta unisce le forze, ride insieme e risolve i problemi insieme. Si trattava di unire la tecno-
logia avanzata a uno spirito umano inflessibile. E mentre le macchine ruggivano, sono 
state le persone di Talcher a riportare in vita l’impianto.
Mentre il sole tramontava sulla vasta distesa del complesso dell’impianto, Talcher stes-
sa sembrava fermarsi e ascoltare. La città, che aveva assistito alla nascita dell’impianto, 
ora sentiva un lieve ronzio, quasi un respiro, provenire dal cuore dell’impianto. Era sottile, 

workers gathered to witness the grand opening, their hearts racing as the machin-
ery sprang to life. It was not just a technical achievement—it was a victory of per-
severance, teamwork, and continuous pursuit of excellence.
The excitement in the air was palpable. Control panels flickered with lights as sys-
tems engaged one by one, and the synchronized hum of the plant filled the room. 
The sweet smell of coal and ammonia, a familiar yet powerful scent, blew through 
the air, signaling that the plant was operating as designed.
Tecnimont’s engineers, many of whom had been involved since the beginning, 
watched with a mix of pride and relief. The success of Talcher was not just about 
the machines—it was a testament to what could be accomplished when a dedicated 
team came together, laughed together, and solved problems together. It was about 
blending advanced technology with an unyielding human spirit. And while the ma-
chines roared to life, it was the people of Talcher who truly brought the plant back. 
As the sun set over the vast expanse of the plant complex, Talcher itself seemed 
to pause and listen. The town, which had witnessed the plant’s birth, now felt a 
faint hum, almost like a breath, emanating from the heart of the plant. It was subtle,  



173

quasi impercettibile, ma c’era. Era l’impianto che finalmente si stava stabilizzando nel 
suo ritmo, o forse era solo un promemoria che l’eredità di Talcher sarebbe andata avan-
ti, per secoli unita agli ingegneri, ai lavoratori e ai sognatori che le avevano dato vita.
La storia di Talcher Fertilizer, con tutti i suoi trionfi e le sue sfide, sarebbe diventata 
una pagina di storia. Non è stata solo una storia di successo: è stato un viaggio epico 
all’insegna dell’ambizione e dello spirito infrangibile di coloro che si sono rifiutati di la-
sciar morire il sogno. E Tecnimont, come sempre, è stata al centro di tutto: un eroe si-
lenzioso ma impegnato, che ha fatto sì che l’impossibile diventasse possibile.

almost imperceptible, but it was there. It was the plant finally settling into its rhythm, 
or just maybe it was a reminder that the legacy of Talcher would live on, for ages 
entwined with the engineers, workers, and dreamers who brought it to life.
The tale of Talcher Fertilizer, with all its triumphs and challenges would become 
one for the history books. It was not just a success story—it was an epic journey 
of ambition and the unbreakable spirit of those who refused to let the dream die. 
And Tecnimont, as always, stood at the heart of it all—a silent yet committed hero, 
ensuring that the impossible became possible.
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Option 1: the train
The diesel railcar used to leave at 6:30 from the run-down station in the provincial vil-
lage. It didn’t deserve the name of a train. It arrived slowly from the capital and Mario 
jumped on, just as the doors were closing.
On board he met his friends’ same old tired faces. «Mornin’ Giacu» «Mornin’ to you.» A 
few words exchanged and a few grumbles. He sat down and closed his eyes a little longer.

“What on earth made me do it,” he wondered.
“Did I have any other choice?”
In his inner dialogue, Mario couldn’t answer his own question.
The squeal of brakes reminded everybody that they had to change trains, this one 
worthy of the name. Full of people going to the same place, Mario leaned intoa corner.

“Thank goodness the week is almost over,” he said to himself to keep his spirits up. They 
used to work also on Saturdays. But that Friday in February 1958 there was a splendid 
sunrise. The sun rose over the endless fields, while to the west the tips of the snow-
capped mountains turned pink.

“Today I have to load the casting furnaces again, while it would be a perfect day for skiing.”  

Opzione 1: il treno
La littorina a gasolio partiva alle 6.30 dalla malconcia stazione del paesino di pro-
vincia. Non meritava il nome di treno. Arrivava lenta dal capoluogo e Mario salì al 
volo, le porte che si stavano chiudendo.
Sopra incontrò le solite facce stanche dei suoi amici. «Bundì Giacu» «Bundì a ti» Po-
che parole scambiate e qualche mugugno. Si sedette e chiuse ancora un po’ gli occhi.

“Chi me lo ha fatto fare” si chiedeva.
“Ma avevo alternative?”
Nel suo dialogo interiore, Mario non sapeva rispondersi.
Lo stridio dei freni ricordò che dovevano cambiare per un altro treno, questo degno 
del nome. Pieno di persone dirette nello stesso posto, Mario si appoggiò in un angolo.

“Meno male che la settimana è quasi finita” si diceva per farsi forza. Si lavorava an-
che il sabato. Ma quel venerdì di febbraio del 1958 c’era una splendida alba. Il sole 
sorgeva dai campi sconfinati, mentre a ovest le punte delle montagne innevate si 
tingevano di rosa.

“Anche oggi devo caricare i forni di colata, mentre sarebbe una giornata perfetta 
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Mario, with his daredevil friends, liked to throw himself down the slopes, proud of his 
improvised skis made from wooden slats and straps.
Sighing, he turned to Giacomo, who was also deep in thought.
«Giacu, have you heard anything from the union about the dust extractors we want 
to install?»
«No, Mario. They’re doing what they can, we can’t go on like this. Rumor has it that 
the new foundry in Carmagnola will be built soon, it will be the most modern in Italy.»
«Yes, but in the meantime, we’re sacrificing our health,» he commented caustically. Ma-
rio was in charge of loading material and coal to the casting furnace to make cast iron. 
Giacomo, on the other hand, was in charge of the molds. Others on the train were work-
ers in the same foundry: those who mixed the sand for the casting, those who did the 
pouring, the degating, the sandblasting... exhausting and repetitive work.
«When will you be leaving for military service, Mario?»
«I’ll have to leave in a few months. I don’t know if it will be better than the foundry.»
Mario was young and had lots of interests, all of which had little to do with the found-
ry or the military. And right now when he had just met Teresa…

per sciare”. A Mario, con i suoi amici scapestrati, piaceva lanciarsi giù dai pendii, 
fiero dei suoi sci improvvisati con dei listelli di legno e delle cinghie.
Sospirando, si rivolse a Giacomo, anche lui assorto.
«Giacu, hai notizie dal sindacato sugli aspiratori per la polvere che vogliamo installare?»
«No, Mario. Stanno facendo il possibile, non si può andare avanti così. Girano voci 
che costruiranno la nuova fonderia a Carmagnola, sarà la più moderna in Italia».
«Si, ma nel frattempo noi ci rimettiamo la salute» commentò caustico. Mario si oc-
cupava di caricare il materiale e il carbone al forno di fusione per la ghisa. Giacomo 
invece era addetto agli stampi. Altri sul treno erano operai nella stessa fonderia: 
chi impastava la sabbia per l’impronta, chi era colatore, addetto alla smaterozza-
tura, alla granigliatura... lavori estenuanti e ripetitivi.
«Tu piuttosto, Mario, quando partirai per la leva?»
«Tra qualche mese mi toccherà. Non so se sarà meglio della fonderia».
Mario era giovane e aveva un sacco di interessi, tutti che avevano poco a che 
vedere con la fonderia e con i militari. E proprio ora che aveva appena cono-
sciuto Teresa…
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«You have to be clever. A friend of mine volunteered to type and ended up being a tele-
phone operator. You try it, too.»
«I’ll think of something,» Mario replied. Meanwhile, the train conductor announced that 
they had arrived at Torino Lingotto station, the red and white striped chimneys of the 
ovens already smoking in the distance.

Option 2: the car
By car, they would leave at 7:00. It wasn’t just any car. It was the height of prosperity 
during the economic boom: the 500, a luxury model, the most recent release.
Mario was waiting at the meeting point for two other people: Angelo, a guy from his 
hometown, an iconic character with long hair like the Rokes, and Giacomo, whom he 
had known since he was at the Fiat School for Apprentices. He drummed his fingers 
on the steering wheel, a little anxious, while Giacomo parked his own 500, identical to 
his, and Angelo arrived by foot.
The three of them set off, slightly late. It was a rainy Monday in March 1969. The or-
chards around them, revitalized by the spring rain, would soon be a blaze of pink and 
white petals and green leaves.

«Devi essere furbo. Un mio amico si è proposto per battere a macchina e si è ritro-
vato a fare il telefonista. Provaci anche tu».
«Mi inventerò qualcosa» commentò Mario. Intanto il capotreno annunciò che era-
no arrivati alla stazione di Torino Lingotto, i camini dei forni a strisce bianche e ros-
se già fumanti in lontananza.

Opzione 2: l’auto
Con l’auto si partiva alle 7. Non era un’auto qualunque. Era il sogno di benessere 
del boom economico: la 500, modello lusso, l’ultimo uscito.
Mario attendeva al punto di ritrovo altri due compagni. Angelo, suo compaesano, un 
tipo iconico, capelli lunghi come i Rokes, e Giacomo, che conosceva dai tempi della 
Scuola Allievi Fiat. Tamburellava le dita sul volante, un po’ ansioso, mentre Giaco-
mo parcheggiava la 500, uguale alla sua, e Angelo arrivava a piedi.
Partirono in tre in leggero ritardo. Era un piovoso lunedì di marzo del 1969. I frutte-
ti intorno a loro, rinvigoriti dalla pioggia primaverile, a breve sarebbero stati un tri-
pudio di petali rosa, bianchi e foglioline verdi.
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«Let’s hope Giovanni is on time, that slowpoke... we’ll be late to clock in,» Mario tou-
sled his brown hair and looked in the mirror.
«The timekeeper has spoken! Are you going to tell us how many times we can breathe 
in a minute, too?» Giacomo teased Mario about his new job, which involved keep-
ing track of the assembly line work times and studying optimization systems to in-
crease productivity.
«Too bad we can’t open the sunroof today,» sighed Angelo, while the windshield wip-
ers marked the time. It was nice to feel the air in your hair, especially when there were 
four of you squeezed into the cramped 500.
The fourth was Giovanni, who joined them partway. Luckily for him, he was already there 
waiting. Giacomo got out of the car to let him in, banging his head as usual, lanky as he was.
«Good morning fellas! Why the long faces?»
«Mario is in a hurry to go check how many times...» the joke was so vulgar that they 
laughed loudly, while Mario glared at everyone.
«Instead of making fun of me, Giacu, as a union representative, tell us how the meeting 
with management went last Friday.»

«Speriamo che Giovanni sia in orario, quel pelandrone... faremo tardi per timbrare il 
cartellino» Mario si riavviò il ciuffo castano e guardava nello specchietto.
«Ha parlato il cronometrista! Adesso ci dici anche quante volte possiamo respirare 
in un minuto?» Giacomo canzonò Mario per la sua nuova mansione, in cui rilevava 
i tempi di lavoro alla catena di montaggio e studiava sistemi di ottimizzazione per 
aumentare la produttività.
«Peccato che non si può aprire il tettuccio oggi» sospirò Angelo, mentre i tergicri-
stalli scandivano il tempo. Era bella la sensazione dell’aria nei capelli, soprattutto 
quando erano in quattro compressi nell’angusta 500.
Il quarto era Giovanni, che saliva a metà strada. Era già lì ad aspettare, per sua for-
tuna. Giacomo scese dall’auto per farlo entrare, picchiando la testa come al soli-
to, allampanato com’era.
«Buongiorno fieuj! Perché questi musi lunghi?».
«Mario ha fretta di andare a misurare quante volte...» la battuta fu talmente scurri-
le che risero sguaiatamente, mentre Mario lanciava occhiatacce a tutti.
«Invece di prendermi in giro, Giacu, da rappresentante sindacale, dicci come è an-
data la riunione con la dirigenza di venerdì scorso».
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«How do you think it went? We fought until the end, and do you know what Dr. Giorda-
no said to us? “Gentlemen, we don’t make chocolates here, we work with cast iron.”»
Everyone in the 500 poured out all sorts of unmentionable expletives and the conver-
sation died down, until Giovanni asked Angelo how Sunday had gone.
«We played our hearts out at the dance hall; people wouldn’t stop asking us for an en-
core. We’re really taking off as a band.»
«Angelo, you don’t happen to need a drummer, do you?»
The job as timekeeper was interesting, but Mario couldn’t wait to get home for his 
music theory lessons and fantasized about playing some Beatles hits in front of a 
cheering audience.
«Who better than you to keep time?»
Everyone burst out laughing as they arrived at the square. They parked the car among 
the endless stream of 500s, which along with the buses, trams and trains, unloaded 
a torrent of people.
Thousands of workers headed for the gates of the plant, the largest and most advanced 
of its time. The gray, square building was nothing more than concrete, steel, cast iron, 

«Come vuoi che sia andata. Abbiamo lottato fino all’ultimo, e sai cosa ci ha detto 
il Dott. Giordano? “Signori, qui non facciamo cioccolatini, noi lavoriamo la ghisa”».
Tutti nella 500 si profusero in improperi indicibili e il discorso si spense, finché Gio-
vanni chiese ad Angelo come era andata la domenica.
«Abbiamo suonato come dei pazzi alla balera, la gente non la smetteva di chieder-
ci il bis. Stiamo andando proprio forte con il complesso».
«Angelo, non è che avete bisogno di un batterista?».
Il lavoro da cronometrista era interessante, ma Mario non vedeva l’ora di tornare a 
casa per le sue lezioni di solfeggio e sognava di suonare qualche successo dei Be-
atles davanti ad un pubblico esultante.
«Chi meglio di te saprebbe tenere il tempo?»
Tutti risero di gusto e nel frattempo arrivarono al piazzale. Parcheggiarono tra la 
distesa infinita di 500, che insieme ai pullman, ai tram, ai treni scaricavano una fiu-
mana di persone.
Migliaia di lavoratori diretti ai cancelli di quello stabilimento, il più grande e avan-
zato dell’epoca. L’edificio, grigio, squadrato, era niente altro che cemento, acciaio, 
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production lines kilometers long, test tracks and car transporters ready for delivery. The 
only poetic thing about it was its name: Mirafiori.
They merged with the crowd, arriving in time to clock in.

Option 3: the bicycle
Mario set off on his bicycle at around 8:00. As he vigorously pedalled away, the crisp 
morning air whipped around him. It was May 1985.
Mario didn’t have to clock in. He no longer worked at Mirafiori but preferred not to re-
member why. He had found a job in a garage near his home. He preferred repairing cars 
to building their parts. Or timing those who built them.
In the early afternoon he would pick up his little girl from school, with her black pin-
afore and blonde pigtails, and the same eyes as Teresa. As soon as she saw him, she 
would run towards him, her backpack bouncing here and there.
«Hi papà!» 
«Hi sweetheart, tell me what you did in class today!»
And while they were talking, they would both pedal home. On the last stretch, they 

ghisa, catene di produzione lunghe chilometri, piste di collaudo e bisarche pronte 
alla consegna. Di poetico solo il nome: Mirafiori.
Anche loro si immersero nella folla, entrando in tempo per timbrare il cartellino.

Opzione 3: la bicicletta
Inforcando la bicicletta, Mario partiva verso le 8. Mentre spingeva energicamente 
sui pedali, l’aria frizzante del mattino lo sferzava. Era maggio 1985.
Mario non doveva timbrare il cartellino. Non lavorava più a Mirafiori, il perché pre-
feriva non ricordarlo. Aveva trovato un impiego in un’officina vicino a casa. Preferi-
va riparare le auto, piuttosto che costruirne i pezzi. O cronometrare chi le costruiva.
Nel primo pomeriggio andava a prendere la bambina a scuola, con il suo grembiu-
lino nero e i codini biondi, gli stessi occhi di Teresa. Appena lo vedeva, gli correva 
incontro, lo zainetto che sballonzalava in qua e in là.
«Ciao papà!» 
«Ciao piccola, raccontami cosa avete fatto oggi in classe!».
E intanto si avviavano pedalando tutti e due verso casa, nell’ultimo tratto si sfida-
vano a chi riusciva ad andare più a lungo senza mani.
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would challenge each other to see who could go the longest without using their hands.
When they arrived in the courtyard, the car was parked outside the garage, with one 
headlight removed.
«Papà, where did you learn to fix cars?»
«It’s a long story... Maybe one day I’ll teach you! Now it’s time to do your homework.»
«If I do my homework well, and you teach me, can I become a mechanic?»
«You can do anything, if you put your mind to it and want it enough.»
The answer was not what the little girl was expecting, leaving her a little perplexed, 
with her head tilted to one side. But she soon shook it off and ran to do her homework, 
happy all the same.
The car in the courtyard was a Fiat Uno diesel. Three hundred thousand kilometers and 
the engine hadn’t missed a beat.

Option 4: on foot
Mario would go out for the usual walk at around 9:00. As a retiree, he enjoyed taking 
a stroll to the center of the village, where he would treat himself to a coffee while read-
ing the newspaper. It was an ordinary day in 2002.

Arrivati nel cortile, l’auto era fuori dal garage, un fanale smontato.
«Papà, dove hai imparato ad aggiustare le macchine?»
«È una lunga storia... Un giorno magari ti insegnerò! Adesso è ora di fare i compiti».
«Se faccio bene i compiti, e tu mi insegni, posso diventare un meccanico?» 
«Potrai fare qualsiasi cosa, se ti impegnerai e lo vorrai».
Una risposta inaspettata per la bambina, che rimase un po’ perplessa, con la testa 
storta. Ma presto si scosse e corse a fare i compiti, felice lo stesso.
L’auto nel cortile era una Fiat Uno diesel. Trecentomila chilometri e il motore non 
perdeva un colpo.

Opzione 4: a piedi
Camminando, Mario usciva verso le 9. Da pensionato, si godeva la passeggiata fino 
in centro al paesino, dove amava concedersi un caffè leggendo il giornale. Era un 
giorno qualunque del 2002.

“Chissà che fine hanno fatto Giacomo, Angelo e Giovanni” pensava, ricordando i 
giorni passati in fabbrica.
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“I wonder what happened to Giacomo, Angelo and Giovanni,” he thought, remembering 
his days at the factory.
Every once in a while, he would have fun playing his beloved drums, much to the de-
light of Teresa. He had never played in Angelo’s band, though he still wondered what 
would have come of it had he pursued his true passion.
His daughter hadn’t become a mechanic. Nor did she play an instrument. Nor was her 
car a Fiat. But perhaps she had the greatest fortune of all: a world full of possibilities 
ahead of her, and she could choose the best option.
That was the fortune that Mario hadn’t had, but which he was happy to hand down 
to his children.

Ogni tanto si divertiva con qualche rullo con la sua amata batteria, per la felicità di 
Teresa. Non aveva mai suonato nel complesso di Angelo, si chiedeva ancora che ne 
sarebbe stato di lui se avesse perseguito solo la sua vera passione.
La figlia non era diventata un meccanico. Né suonava uno strumento. Né aveva 
un’auto Fiat. Però forse aveva la fortuna più grande: un mondo di possibilità da-
vanti a sé, poteva scegliere l’opzione migliore.
Quella fortuna che Mario non aveva avuto, ma che era contento di regalare ai suoi figli.





Night view of the SAFCO fertilizer 
production plant, Al Jubayl, 2012.
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King Fahd Airport, Saudi Arabia, July 1999
I arrived in Saudi Arabia from Milan Linate after a 9-hour, 45-minute flight. We had 
traveled 4,000 kilometers.
«Hi Leo, I can’t be there for the Munch exhibition at the Palazzo Reale, I already 
saw the collection in Oslo two years ago when I was living there. You can bring 
someone else, anyone you like, your sister or whoever.» I wanted to reply, quoting 
a phrase by the Norwegian artist whose exhibition I had finally visited in January, 
«The truth is that we see with different eyes at different times. The way of seeing 
also depends on the state of mind [...] and that is what makes art interesting,¹» but 
in the end I said nothing. 

While my mind was fixated on that velvet memory, the metallic voice of the Sau-
di Arabian airline pilot announces that we have landed. Once the door opens, I am 
greeted by an expanse of tarmac over which the airplanes glide: a tangle of snakes, 
the kerosene turbines hissing beneath the wings. All around, the motionless and 
sparkling desert.

Aeroporto King Fahd, Arabia Saudita, Luglio 1999
Sono arrivato in Arabia Saudita da Milano Linate dopo un volo di 9 ore e 45 minu-
ti. Avevamo viaggiato per 4000 chilometri.
«Ciao Leo, io non posso esserci per la mostra di Munch al Palazzo Reale, ho già vi-
sto le opere ad Oslo due anni fa, quando vivevo lì. Porta pure chi vuoi, tua sorella o 
qualcun altro.» Volevo risponderle, riprendendo una frase dell’artista norvegese di 
cui alla fine avevo visitato la mostra a gennaio, che «La verità è che vediamo con 
occhi diversi in momenti diversi. Il modo di vedere dipende anche dallo stato d’ani-
mo […] ed è ciò che rende l’arte interessante¹», ma alla fine non avevo detto nulla. 

Mentre la mia mente era incollata su quel ricordo di velluto, la voce metallica del 
comandante dell’aereo della compagnia di bandiera saudita annuncia di essere at-
terrati. Aprendo il portellone, mi accoglie una distesa di asfalto su cui scivolano le 
avio macchine: un groviglio di serpenti, le turbine a cherosene sibilano al dì sotto 
delle ali. Tutt’attorno, il deserto immobile e scintillante.

1. Edward Munch, “Artist’s Sketchbook.”
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Descending the scorching airplane steps, I have already prepared my visa and passport:  
Leonardo Davéri, occupation engineer, born December 31, 1969, Italian citizenship, work 
permit valid for twelve months at the Al Jubayl industrial site, extendable for another 
twelve, word of a bureaucrat. 
I was assigned to the construction site of the SAFCO project authorized two years ear-
lier, in January 1997. The two ammonia and urea production plants that we designed 
in Milan have been completed and now need to be started up: the numbers obsessive-
ly calculated in the office that animate the steel Adam.
Beyond the visa checkpoints, the airport is a hive of activity. In the meaningless rush, 
we are separated into two scattered groups: the Westerners, often dressed in dark suits, 
even though they are not suitable for that latitude, and the locals, in their typical long 
white robes. I search through the crowd of faces in the arrivals hall for the driver who 
will take me to the resort where I’m staying, about 30 km from the industrial site.
I see the sign held in the air with Ing. Davéri written in bold Arial font, my whole identi-
ty in a few characters typed on a computer. I walk towards him and see that he is look-

Scendendo la rovente scaletta dell’aereo, ho già preparato il visto ed il passapor-
to: Leonardo Davéri, professione ingegnere, nato il 31 dicembre 1969, cittadinanza 
italiana, permesso di lavoro valido dodici mesi presso il sito industriale di Al Jubayl, 
prorogabile per altri dodici, parola di burocrate. 
Sono stato assegnato al cantiere del progetto SAFCO firmato due anni prima, nel 
gennaio 1997. I due impianti di produzione ammoniaca ed urea che avevamo pro-
gettato a Milano sono stati completati ed ora vanno avviati: i numeri ossessivamen-
te calcolati in ufficio che animano l’Adamo d’acciaio.
Al di là dei controlli per il visto, l’aeroporto è un formicaio di persone. Nell’insensa-
to trambusto, ci distinguiamo in due gruppi sparsi: gli occidentali, vestiti spesso in 
completo scuro benché non adatto a quella latitudine e i locali, nella tipica veste 
lunga bianca. Cerco nel fitto di volti agli arrivi dei voli l’autista che mi avrebbe con-
dotto al resort dove alloggio, a circa 30 km dal sito industriale.
Scorgo il cartello a mezz’aria con scritto Ing. Davéri in carattere Arial grassetto, 
tutta la mia identità è in pochi caratteri battuti al pc. Mi dirigo verso di lui e vedo 
che intanto cerca con lo sguardo tra i gruppi di uomini in arrivo dai voli internazio-
nali: tutti uguali, avrà pensato. Incrocio i suoi occhi scuri un paio di volte, ma pre-
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ing among the groups of men arriving from international flights: they all look the same, 
he must have thought. I lock eyes with him a couple of times, but decide to move closer 
rather than wave conspicuously, since my hands are full with my passport and suitcase. 
He greets me with a smile and a vigorous handshake. Bringing his right hand to his heart, 
he says to me in English with a strong Arabic accent: «Eng. Davéri, welcome. I welcome 
you to Al Jubayl. My name is Anwar, and I will be your driver. Let me help you with your 
suitcase.» He is a young man, probably coming up on 30 like me, and has hazel eyes set 
in an olive-skinned face, the lines of which are traced by a short, well-groomed black beard.
«Thank you Anwar, it’s a pleasure to meet you.»

II
It’s 8 o’clock in the evening, the desert stretches out like a sea mottled with red, the 
sun ready to dive into it, exhausted. Our black Toyota Rav4, returning from the con-
struction site, plows across the flat roads on the cold arid tabletop.
«I’ll be waiting for you in front of the hotel at 7:00 tomorrow morning, Sir, may peace 
be with you.»
«Good evening to you too Anwar, see you tomorrow.»

ferisco avvicinarmi anziché sbracciarmi vistosamente, poiché ho le mani occupa-
te da passaporto e valigia. Mi accoglie con un sorriso e una vigorosa stretta di 
mano. Portando la mano destra al cuore mi dice, in un inglese dal marcato accento  
arabo: «Ing. Davéri, benvenuto. La accolgo ad Al Jubayl. Io mi chiamo Anwar e sarò 
il suo autista. Lasci che l’aiuti con la valigia.» È un giovane uomo, probabilmente sul-
la soglia dei 30 anni come me ed ha due occhi color nocciola incastonati nell’incar-
nato olivastro del volto, le cui linee sono ricalcate da una barba nera corta e curata.
«Grazie Anwar, piacere di conoscerti».

II
Sono le 8 di sera, il deserto si estende come un mare screziato di rosso, il sole pron-
to a tuffarvisi dentro esausto. La nostra Toyota Rav4 nera, di ritorno dal cantiere, 
solca le strade piatte sul freddo tavolo arido.
«La aspetto domani mattina alle 7 davanti all’hotel, ingegnere, che la pace sia con te».
«Buona sera anche a te Anwar, a domani».
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The muezzin begins to intone his last chant of the evening from the mosque in the near-
by city center. I allow myself to be lulled by the hum that resonates without almost any 
echo, as there are few buildings, before disappearing into the desert. The mellifluous 
sounds of the Arabian scale remind me of the trip I took to Andalusia a few summers 
ago and the melodies of flamenco: simultaneous power, passion and sadness. Memories, 
images, sensations and flights of fancy weave together on the immense desert canvas.

III
The alarm clock screeches at the window of my sleep at 6:30 in the morning of De-
cember 31, 1999. I get up and even the image reflected in the bathroom mirror reminds 
me that six months have passed since my arrival: today I turn 30. The last time I went 
home, my mom had packed my burgundy jacket: «So you can celebrate New Year’s Eve 
and your birthday. I’m sorry you’re not here this time. When you come back, I’ll make 
you the tiramisu you like so much»; she said goodbye a little sadly. My dad seemed 
less apprehensive, proud of his young adventurer.
Anwar is waiting for me down in the parking lot. I’m wearing that burgundy jacket. The 
temperature had dropped but was still around 15 degrees. Today we were going to be 

Il muezzin inizia ad intonare il suo ultimo canto della sera dalla moschea del vici-
no centro cittadino. Mi lascio cullare dalla nenia che si sviluppa in quasi assenza 
di eco per via dei pochi edifici, per poi perdersi nel deserto. I suoni molli della scala 
araba mi ricordano del viaggio in Andalusia fatto qualche estate fa e delle melodie 
del flamenco: simultanea potenza, passione e mestizia. Ricordi, immagini, sensazio-
ni e invenzioni del pensiero si intessono sull’immensa tela desertica.

III
La sveglia stride sulla finestra del sonno alle ore 6:30 di mattina del 31 dicembre 
1999. Mi alzo ed anche l’immagine riflessa nello specchio del bagno mi ricorda che 
sono passati sei mesi dal mio arrivo: oggi compio 30 anni. All’ultimo rientro a casa, 
mia mamma aveva messo in valigia la giacca bordeaux: «Così puoi festeggiare il ca-
podanno ed il compleanno. Mi dispiace che non ci sei questa volta. Quando rientri 
ti faccio il tiramisù, che ti piace tanto»; mi salutò un po’ mesta. Mio papà sembrò 
meno apprensivo, orgoglioso del suo giovane comandante di ventura. 
Anwar è giù nel parcheggio che mi aspetta. Indosso quella giacca bordeaux. Le 
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working late at the plant, everything was ready to see it take its first steps as a steel 
giant. I get into the car. For days now, on the construction site and seen in passing on 
the local news, it’s been the only topic of conversation, with a good dose of sensation-
alism today is the day of the solar eclipse and we in Al Jubayl will have a front row seat.

IV
The morning was packed with field inspections. The afternoon gives us a little respite from 
the heat. Leaning against a distillation column, suddenly my vision narrows, the outlines 
blur: maybe I’m about to faint; then I notice a swarm of workers running away pointing at 
the sky. I look up: the eclipse has begun. A black disk slowly overlaps the sun. I run to the 
workshop and use a blowtorch to darken a piece of glass, so that I can watch the sun go 
down without burning my eyes. Little shivers running down my spine remind me that I am 
alive. The sun is now obscured. All around me, the pipes and equipment neatly arranged 
on the different tiers of the metal structures seem to float like a purple oasis in the silent 
desert. The tongues of fire from the complex’s flares stand out proudly in the livid dark-
ness of the eclipse, the plant’s breath made visible: everything was successfully started up. 

temperature si erano abbassate, rimanendo comunque attorno ai 15 gradi. Oggi 
avremo fatto tardi in impianto, tutto era pronto per vederlo muovere i primi passi 
da gigante di ferro. Salgo in auto. Da giorni in cantiere e ai telegiornali locali visti 
di sfuggita non si parlava d’altro, con una buona dose sensazionalistica: oggi è il 
giorno dell’eclissi di sole e noi ad Al Jubayl l’avremmo vista in prima fila.

IV
La mattina era scorsa fitta di controlli in campo. Il pomeriggio regala un po’ di tregua 
dalla morsa del caldo. Appoggiato vicino una colonna di distillazione, improvvisamente 
la vista mi si stringe, i contorni si sfocano: forse sto per svenire; poi noto uno sciame di 
operai che corre via indicando il cielo. Alzo lo sguardo: l’eclissi è iniziata. Un disco nero 
si sovrappone lentamente al sole. Corro in officina e mi faccio scurire un pezzo di ve-
tro con la fiamma ossidrica, in modo da poter guardare il sole oscurarsi senza bruciar-
mi gli occhi. Piccoli brividi lungo la schiena mi ricordano di essere vivo. Il sole è ormai 
oscurato. Tutt’intorno a me i tubi e le apparecchiature ordinatamente disposte sui di-
versi piani delle strutture metalliche sembrano galleggiare come un’oasi viola nel muto 
deserto. Le lingue di fuoco delle torce del complesso si stagliano fiere nel buio livido 
dell’eclissi, il respiro dell’impianto reso visibile: tutto era stato avviato con successo.
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V
The eclipse had lasted just over an hour. It was now evening, and the rest of the group 
and I were returning to the control room for the final checks, when Anwar appeared 
at the door. He had a white envelope in one hand and a bottle of vodka in the other. I 
looked at him, a little surprised, and he impatiently explained: «I bought a barracuda 
at the market, a real local delicacy! I can cook it in a few minutes!».
I can’t figure out how he managed to get here with a barracuda and a bottle of vodka, 
the latter probably bought on the black market because of Saudi law.
«Well, they don’t have any eel here, so fried barracuda will be great too,» I say to down-
play the situation, eliciting a tired smile from the rest of my colleagues.
We set the table with what we can find: just outside the front door, moving the moun-
tain of technical drawings that were resting on it. 
Anwar cooks on the electric stove that has been set up especially for the occasion 
and I try to help him. Someone is laughing loudly, others are smoking, alternating their 
breaths with words. 

V
L’eclissi era durata poco più di un’ora. È oramai sera, io ed il resto del gruppo rien-
triamo in sala controllo per le ultime verifiche, quando Anwar si presenta all’ingres-
so. Aveva una busta bianca in una mano e una bottiglia di vodka nell’altra. Un po’ 
stupito lo guardo e lui si giustifica trepidante: «Ho preso un barracuda al mercato, 
una vera delizia locale! Posso cucinarlo in pochi minuti!».
Non mi spiego come abbia fatto ad arrivare fino a qui, con un barracuda e una bottiglia 
di vodka, quest’ultima probabilmente presa al mercato nero per via della legge saudita.
«Beh il capitone non ce l’hanno qui, fritto andrà bene anche il barracuda», faccio 
per sdrammatizzare, strappando un sorriso stanco al resto dei colleghi.
Apparecchiamo con quel che troviamo: un tavolo appena fuori la porta di ingresso, 
spostando la foresta di disegni tecnici che vi erano appoggiati. 
Anwar cucina al fornello elettrico allestito appositamente ed io tento di aiutarlo, 
qualcuno ride rumorosamente, altri fumano intervallando i respiri alle parole. 
Lo osservo mentre armeggia con la padella, che inizia a crepitare allegramente. 
«Cosa vuol dire il tuo nome, Anwar?», gli chiedo. Mi risponde per nulla colto di sor-
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I watch him as he tinkers with the frying pan, which begins to crackle merrily. «What 
does your name mean, Anwar?», I ask him. He replies, not at all taken aback: «It means 
light, and yours?», he says with a hint of a smile.
We are in a concrete cube thousands of kilometers from home, lit by artificial lights 
and crushed by the empty magnificence of the desert: this is what a god would have 
seen from above.
Lowering our gaze, where we can make out our human outlines, everything takes on a 
meaning: weakness becomes strength, fleetingness becomes eternity. 
I am on the threshold of the crevasse, I can feel my name almost in my flesh and I re-
spond, «It means strong as a lion, brave, valiant.»

Acknowledgements and sources
This story is the product of my imagination, trying to capture the nuances and sen-
sations of the tales of colleagues who have been to Al Jubayl and other similar sites. 
I dedicate these lines to all my colleagues around the world and their commitment.

presa: «Vuol dire luce, ed il tuo?», accennando un sorriso.
Siamo in un cubo di cemento a migliaia di chilometri da casa, illuminato da luci ar-
tificiali e stritolato dalla vuota magnificenza del deserto: questo avrebbe visto un 
dio dall’alto. 
Rovinando più in basso, dove si possono distinguere i nostri contorni di uomini, tut-
to assume un senso: la debolezza diviene forza, la caducità, eternità. 
Sono sulla soglia del crepaccio, posso sentire il mio nome quasi nella carne e ri-
spondo «Significa forte come un leone, coraggioso, valoroso».
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He was landing at Sheremetyevo, Moscow’s international airport: it was already dark 
that afternoon when he left the airport; mounds of frozen snow piled up by the snow-
plows lined the roads. It was December 15, 1993, and the biting cold was even more 
pronounced for those who hailed from Mediterranean climates and had recently spent 
a long time living in the tropics.
A car from construction site administration was waiting for him: a “Jiguli.” The cor-
rect pronunciation was with the J of Jardin, French style, but the construction work-
ers simplified it to Ziguli, like the well-known tablets: the Russian alphabet with its 35 
letters groups together the phonemes of many languages and takes time to assimilate.
The car was similar to an old 124 from the 70s, with some license in the details, the ac-
cessories took the clock back a few decades even if the vehicle was in fact new.
«Hello, welcome, are you new?», the administrative assistant with a vague Emilian ac-
cent asked him. 
«Yes, I was just hired.»
«Is it your first time in Russia?»
«Yes, the first.»

Stava atterrando a Sheremetyevo, l’aeroporto internazionale di Mosca: era già buio, 
in quel pomeriggio, quando uscì dalla struttura aeroportuale; cumuli di neve gela-
ti ammassati dagli spazzaneve bordavano le strade, era il 15 dicembre del 1993, il 
freddo pungente si faceva sentire anche più marcato per chi veniva da climi me-
diterranei e aveva vissuto poco prima ai tropici a lungo. Ad aspettarlo, un’auto 
dell’amministrativo di cantiere, una “Jiguli’”, la pronuncia corretta era con la J di 
Jardin alla francese ma i cantieristi la semplificavano in Ziguli come le note pasti-
glie: l’alfabeto russo con le sue 35 lettere raggruppa i fonemi di molte lingue e ri-
chiede tempo per assimilarlo.
L’auto era simile ad una vecchia 124 degli anni 70, con qualche licenza nelle fini-
ture, le dotazioni portavano indietro l’orologio di qualche decade anche se di fat-
to il mezzo era nuovo. 
«Ciao ben arrivato, sei nuovo?», gli dice l’amministrativo con vago accento emiliano, 
«Si, appena assunto.» 
«È la prima volta in Russia?»
«Sì, la prima.» 
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«It will take us a couple of hours to get to Kapotnia, it’s southeast of the city, close to 
the “Kalzo”, basically on the opposite side of the city.»
The Kalzo, or the 110 km long highway ring road around the city, had a steady flow of 
traffic, with old trucks and Soviet cars driving slowly.
The Soviet empire had recently crumbled, the president was Boris Nikolayevich Yeltsin. 
He was elected in ‘91 and in October ‘93 he had to face the assault on the “white house”, 
the seat of the Russian parliament, which was bombed to drive out the rebels of what 
has gone down in history as the attempted communist coup of ‘93, a half-hearted at-
tempt to restore the Soviet regime, but the hands of history did not turn back.
Colleagues who were on the Kapotnia construction site that October remembered the 
event; the curfew that followed the insurrection had kept them confined to their hotels 
or homes for 3 days; then everything had quickly returned to normal, and construction 
of the plant had resumed at the previous pace.
At the time, Kapotnya was an almost separate and peripheral neighborhood of Mos-
cow, the beautiful metro of the city did not reach it; to go to the center, if, like many of 

«Ci metteremo un paio d’ore ad arrivare a Kapotnia, è a sud est della città, a ridos-
so del “Kalzo”, in pratica dalla parte opposta della città.»
Il Kalzo, ovvero l’anello autostradale che circondava la citta per una lunghezza di 
110 km, aveva un traffico regolare, con vecchi camion e auto sovietiche che scor-
revano lentamente. 
Da poco si era sbriciolato l’impero sovietico, il presidente era Boris Nikolayevich Yel-
tsin, era stato eletto nel ‘91 e nell’ottobre del ‘93 aveva dovuto fronteggiare l’assal-
to alla “casa bianca”, la sede del parlamento Russo, che fu bombardata per scac-
ciare i ribelli di quella che è passata alla storia come il tentato golpe comunista del 
‘93, un blando tentativo di restaurare il regime sovietico, ma le lancette della sto-
ria non sono tornate indietro. 
I colleghi che in quell’ottobre erano in cantiere a Kapotnia avevano memoria dell’e-
vento, il coprifuoco che seguì a quella insurrezione li aveva tenuti reclusi in Hotel 
o in casa per 3 giorni; poi il tutto si era normalizzato rapidamente e la costruzione 
dell’impianto era ripresa con i ritmi precedenti. 
Kapotnia all’epoca era un quartiere quasi separato e periferico di Mosca, la bel-
la metropolitana della città non la raggiungeva; per andare in centro, se, come  
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my colleagues, you didn’t have a car available, you had to take the 655 bus, “scestpi-
atpiat” that was how it sounded in Russian, 20 minutes to the Tekstilshchik stop, the 
unpronounceable name of the nearest metro station. 
A giant Soviet building from the 70s stood in the central square: it was the hotel, the 

“Gastiniza” in Russian.
Looking around, you could see the stratification of the various housing construction 
campaigns associated with the Soviet five-year plans: the oldest were the five-sto-
ry Khrushchev-style houses, known as Khrushchevka, followed by the seven- and 
nine-story buildings, all identical; the latter had more efficient heating and insula-
tion. The apartments were all the same in terms of construction age, differing only in 
the number of rooms: one-room odnokomnatnaya kvartira, two-room dvukhkomnat-
naya kvartira and so on.
The centralized heating system, on the other hand, was centuries ahead of our cities, it 
was turned on in October with the first cold weather and turned off in late April, with 
six thermal power stations providing coverage for the whole city.
One of these was nearby, in the industrial area: in the silence of the night, you could 

molti colleghi, non avevi a disposizione un auto, si doveva prendere il bus 655, “sce-
stpiatpiat” suonava così in russo, 20 minuti fino alla fermata di Tekstilshchik, im-
pronunciabile nome della più vicina stazione del metrò. 
Nella piazza centrale giganteggiava un edificio sovietico degli anni 70: era l’hotel, 
il “Gastiniza”, in russo. 
Intorno si poteva riconoscere la stratificazione delle varie campagne costruttive 
di abitazioni legate ai piani quinquennali sovietici, le più vecchie le case Kruscio-
viane, Krusciovka, caratterizzate dai 5 piani, a seguire i palazzi a 7 e 9 piani, tutti 
uguali tra loro; questi ultimi godevano di riscaldamento e coibentazione più effica-
ci. Gli appartamenti erano tutti uguali per fasce di età costruttiva, si differenziava-
no solo per il numero delle stanze, 1 stanza odnokomnatnaya kvartira, due stanze 
dvukhkomnatnaya kvartira e così via.
Il teleriscaldamento invece era avanti secoli rispetto alle nostre città, veniva attivato 
ad ottobre coi primi freddi e staccato ad aprile inoltrato, provvedevano sei centra-
li termiche a coprire tutta la città. Una di queste era lì vicino, nella zona industria-
le: nel silenzio della notte si poteva sentire distintamente l’occasionale apertura di 
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distinctly hear the occasional opening of an immense relief or overpressure valve, it had 
a dull and eerie sound, similar to the sigh of a giant.
The Zavoda, the “factory”, was located in the neighborhood near a bend in the Mosko-
va River, not far from the refinery and petrochemical plants. It was an old plant: it dis-
played many generations of technology layered on top of each other, it had been first 
built in the 1930s; it was there that Tecnimont would build the polypropylene plant, the 
son or grandson of Natta’s genius and of our engineers. The construction company was 
Fochi, at the time still a Bolognese giant of domestic shipbuilding and plant engineering, 
active on many continents, which would go bankrupt and disappear a few years later.
The “Loop Reactor”, the heart of polymerization, would tower with its sinuous presence 
over the plants around it: the detachment from the old plants were impressive, making 
it seem like an alien technology raining down from other worlds.
The task of built it in the MOR (Moscow Oil Refinery), in the geopolitical and social con-
text of the time, soon proved complex, not to say arduous. The general climate of polit-
ical uncertainty, the scarce availability of specialized labor, recruited in the former So-
viet republics by mediation and recruitment companies (some of which were created ad 

un’immensa valvola di sfiato o di sovrapressione, aveva un suono sordo ed inquie-
tante, simile al sospiro di un gigante. 
La Zavoda, la “fabbrica”, si trovava nel quartiere nei pressi di un’ansa del fiume 
Moskova non lontano dalle case, raffineria e petrolchimico. Si trattava di un vecchio 
impianto: mostrava stratificate molte generazioni di tecnologie, era stata edificata a 
partire dagli anni 30; lì la Tecnimont avrebbe costruito l’impianto di Polipropilene, fi-
glio o nipote del genio di Natta e dei nostri ingegneri. L’impresa di costruzione era la 
Fochi, all’epoca ancora un colosso bolognese della cantieristica e impiantistica no-
strana, attivo su molti continenti, che sarebbe fallito e scomparso di lì a pochi anni. 
Il “Loop Reactor”, il cuore della polimerizzazione, avrebbe svettato con la sua sinuo-
sa presenza sugli impianti intorno: lo stacco dai vecchi impianti era impressionante, 
lo faceva sembrare una tecnologia aliena piovuta da altri mondi. 
Il compito di realizzarlo nella MOR (Moscow Oil Refinery), nel contesto geopoliti-
co e sociale dell’epoca, si rivelò ben presto complesso, per non dire arduo. Il clima 
generale di incertezza politica, la scarsa disponibilità di manodopera specializzata, 
rastrellata nelle ex repubbliche sovietiche da società di mediazione e recruitment 
(alcune delle quali create ad hoc da ingegnosi “avventurieri” Italiani, ad esempio in 



197

hoc by ingenious Italian “adventurers”, for example in Belarus), generated a high turnover 
of workers and the scourge of widespread alcoholism further complicated the situation.
The “Zavoda” was equipped with a “flare”, a torch that collected unburned gas and 
hydrocarbons from all the refining processes and, perhaps partly due to the age of 
the plant, always had a very bright flame that was visible from a great distance, gen-
erating a diffuse glow that gave fiery and flickering sunsets in the east to the inhabi-
tants of Kapotnia.
«If you want to call home tonight, you have to wait in line at the reception and the 
person in charge will make the international call and keep track of the time: there’s a 
charge,» the administrator told him.
The next morning at 7:00 a.m. he got on the minibus for his first trip to MOR.
It was dark, with first light, being so close to the winter solstice, appearing around 
10:00 in the morning.
The TCM and Fochi offices were located near a pipe rack, not far from the main en-
trance, in a single temporary building divided exactly in half. 
On the Tecnimont side, the Montedison logo was prominently displayed. It was said 
to depict a stylized eagle taking flight and had been made famous worldwide by the 

Bielorussia), generava un ampio tournover delle maestranze e la piaga dell’alcoli-
smo diffuso complicava ulteriormente il quadro. 
La “Zavoda” era dotata di “flare”, la torcia che raccoglieva gas e idrocarburi incom-
busti di tutti i processi della raffinazione e, forse anche a causa della vetustà de-
gli impianti, aveva sempre una fiamma molto vivida e visibile a grande distanza, ge-
nerando una luminosità diffusa che regalava infuocati e tremuli tramonti a est agli 
abitanti di Kapotnia. 
«Se vuoi chiamare a casa stasera, ti metti in coda alla reception e l’addetta fa la chia-
mata internazionale e conta il tempo: è a pagamento,» gli disse l’ammministrativo.
La mattina dopo alle 07.00 fece il primo ingresso nella MOR a bordo di un pulmino.
Era buio, le prime luci, così vicini al solstizio d’inverno, comparivano verso le 10 del 
mattino. Gli uffici della TCM e della Fochi erano posizionati vicino a un piperack, 
non lontano dall’accesso principale, in un unico edificio temporaneo diviso esatta-
mente a metà. Nella parte Tecnimont campeggiava il logo di provenienza Montedi-
son, che si diceva rappresentasse un’aquila che spicca il volo stilizzata ed era sta-
to reso famoso in tutto il mondo dalla campagna di Coppa America del ‘92, voluta 
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America’s Cup campaign of ‘92, commissioned by Raul Gardini with the Moro di Vene-
zia, a legendary boat that had won the challenger regattas and competed in the final 
against the Americans: that logo was displayed on the Moro’s sides.
TCM’s Site Manager was Daniele Marchionini, an unforgettable manager and leader with 
great managerial and human skills; he immediately amazed us with his fluent Russian, 
to the point that he didn’t need a translator in meetings.
«Are you Fochi’s new HSE Manager?»
«Yes sir.»
«Welcome, you’ll have your work cut out for you... my door is open if you need anything.»
«Thank you!»
The construction site was a 15-minute walk away through the internal roads, right 
alongside the plants.
One of the first mornings he was walking along this stretch and could detect the typ-
ical smells and scents of a refinery in the cold morning air, but there was one that 
didn’t seem right... it was a strange scent, smelling of yeast and bread crust: it took 
him a while to discover, to his surprise, that it was a real bakery. Right in the middle of 
the other facilities, a place where refinery workers could buy bread at political prices.

da Raul Gardini con il Moro di Venezia, mitica barca che aveva vinto le regate degli 
sfidanti e disputato la finale con gli americani: quel logo era sulle fiancate del Moro.
Il Site Manager di TCM era Daniele Marchionini, indimenticato manager e leader con 
grandi doti manageriali ed umane; da subito lo stupì non poco il suo russo fluente 
tanto che non necessitava di traduttrice nelle riunioni. 
«Sei il nuovo HSE Manager di Fochi?» 
«Sì signore.»
«Benvenuto, avrai il tuo da fare… Per qualsiasi cosa la mia porta è aperta.» 
«Grazie!»
Il cantiere era a 15 minuti a piedi per le strade interne, a fianco degli impianti. Una 
delle prime mattine stava percorrendo questo tratto e poteva riconoscere nell’aria 
fredda del mattino odori e sentori tipici di una raffineria, ma ce n’era uno che non lo 
convinceva… era un sentore strano, sapeva di lievito e crosta di pane: ci mise un po’ 
a scoprire con sorpresa che si trattava di un vero panificio. Nel bel mezzo degli altri 
impianti, dove i lavoratori della raffineria potevano comprare il pane a prezzi politici.
Venne il grande giorno, quello del sollevamento del Loop Reactor. Il tiro era com-



199

The big day arrived, the one they were going to lift the Loop Reactor. The operation 
was complex but well organized, the entire Tecnimont site headquarters was present, 
starting with Daniele Marchionini: he was there to make sure everything went accord-
ing to plan. And everything went smoothly.
Many years later, in the second decade of the new millennium, he had the opportuni-
ty to return to MOR for Tecnimont as part of the construction of a new refinery sys-
tem: the refinery had been taken over by Gazprom and much had changed. Kapotnia 
was unrecognizable; he couldn’t find the Khrushchev-style house where he had lived.
He headed towards the polypropylene plant, the Loop Reactor still towering above the 
other plants. He stood there for a few minutes, lost in feelings of nostalgia and pride.

plesso ma bene organizzato, tutto il quartier generale di site di Tecnimont era pre-
sente a partire da Daniele Marchionini: era lì a vigilare che tutto andasse bene. E 
tutto andò liscio. 
Molti anni dopo, nella seconda decade del nuovo millennio, ebbe occasione di tornare 
alla MOR per la Tecnimont nell’ambito della costruzione di un nuovo impianto di raf-
finazione: la raffineria era passata in mano a Gazprom, molto era cambiato. Kapot-
nia era irriconoscibile, non riuscì a trovare la casa kruscioviana dove aveva vissuto.
Si diresse verso l’impianto del polipropilene, il Loop Reactor svettava ancora tra gli 
altri impianti. Rimase ad osservare per qualche minuto perso tra sentimenti di no-
stalgia ed orgoglio.
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26. 
 SPECIAL MENTION - CULTURAL SENSITIVITY CATEGORY 

TRA CORTECCIA E IPPOCAMPO di Valentina Grieco
BETWEEN CEREBRAL CORTEX AND HIPPOCAMPUS by Valentina Grieco
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Which pooja, prayer, would he have recited while marking that cold, shiny metal? What 
strange alchemy is created when the world of the indefinable and the intangible enters 
a world governed by chemical reactions, perfect calculations, valves and control rooms, 
suggested only by an ocher-colored photo, witness of a time when faces and mustach-
es resemble those of my dad when he wore tight-fitting shirts with pointed collars and 
slicked-back hair... How the synapses travel between the prefrontal cortex and the hip-
pocampus, between rational thought and emotional memories... who knows! It’s a jour-
ney within a journey that runs through the mind, steeped as you are in Western culture 
and images and stories of exotic lands.
I have often found myself there, alone, with enough time to reflect during long traf-
fic jams. And every time I go back, the perception is always different, and I find new 
thoughts amidst the sort of buzzing of a beehive around you and acts as an emotion-
al soundtrack. My relationship with Her is like the relationship with a person you’re in-
trigued by on a first date, who you think you’ve gotten to know over time, but the more 
you see, the more you’re surprised by and the more you fall in love with, to the point of 
accepting their weaknesses and embracing their fragility because they’re part of the 
relationship that binds you. She, who guides you on an ever-changing journey.

Quale pooja avrà recitato mentre segnava quel metallo freddo e lucido? Quale stra-
na alchimia si crea quando il mondo dell’ineffabile e dell’intangibile entra in un mondo 
governato da reazioni chimiche, calcoli perfetti, valvole e control room e che solo una 
foto color ocra suggerisce, testimone di un tempo in cui i volti e i baffi somigliano a 
quelli di mio papà quando portava le camicie aderenti con il colletto a punta e i capelli 
cotonati…Come viaggiano le sinapsi tra corteccia frontale ed ippocampo, tra pensie-
ro razionale e memorie emotive…e chi lo sa! È un viaggio nel viaggio quello che percor-
re la mente, tu intriso di cultura occidentale e di immagini e racconti di terre esotiche. 
Mi sono trovata spesso lì, da sola, con tempo sufficiente per riflettere nelle lunghe 
attese del traffico. E, ogni volta che torno, la percezione è sempre diversa, e trovo 
pensieri sempre nuovi in mezzo a quella specie di ronzio di alveare che ti gira intor-
no e funziona da soundtrack emotivo. Il mio rapporto con Lei è come la relazione 
con una persona da cui sei incuriosito al primo appuntamento, che credi di cono-
scere con il passare del tempo, ma che più frequenti e più ti stupisce e più ti inna-
mori, fino ad accettarne le debolezze e abbracciarne le fragilità perché sono parte 
del rapporto che vi lega. Lei, che ti guida in un viaggio sempre diverso.
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A journey made up of many faces, looks and hugs that you come across, with human 
beings you do not know but to whom you feel inexplicably close and to whom you won-
der how you can make their life easier, to give meaning to your presence and your work. 
But it’s also a journey made up of pixels on a screen that turn into real people, who 
have now become friends, who make you feel welcome and whose offices start to feel 
like home, when you see the same logo you left 6000 km further west.
It’s a journey that’s always new, that changes with those who accompany you. If 
it’s a fellow Italian like you but a veteran in the country with whom you take a rick-
shaw mingling with the chaos of colors and sounds of rush hour, to reach an oasis 
of peace in the midst of the multitude in which you always feel enveloped. If it’s an 
elderly nun sitting with you, in the last row of a tiny chapel, on whose altar the sym-
bols of 4 religions are represented side by side and you hear the Christian rosary 
being recited in 3 languages, while the voice of the imam from the mosque next door 
comes in through the window, to call the maghrib prayer. If it’s a girl who takes you 
by the hand and accompanies you to the largest slum in the country, to meet the 
children and mothers of the community, after you have become a mother yourself, 

Un viaggio fatto di volti, tanti, di sguardi e abbracci che incroci, con esseri uma-
ni che non conosci ma a cui ti senti inspiegabilmente vicino e a cui ti chiedi come 
poter rendere la vita più semplice, per dare un senso alla tua presenza e al tuo la-
voro. Ma è un viaggio fatto anche di pixel di uno schermo che si trasformano in 
persone in carne ed ossa, ormai diventate amiche, da cui ti senti accolto e i cui uf-
fici per te iniziano a diventare casa, quando vedi uno stesso logo che hai lasciato 
6000 km più a ovest. 
È un viaggio sempre nuovo, che cambia con chi ti accompagna. Se è un collega 
italiano come te ma veterano nel paese con cui prendi un rickshaw mescolan-
doti al caos di colori e suoni dell’ora di punta, per raggiungere un’oasi di pace 
in mezzo alla moltitudine da cui ti senti sempre avvolto. Se è una anziana suo-
ra seduta con te, in ultima fila in una minuscola cappelletta, sul cui altare sono 
rappresentati uno accanto all’altro i simboli di 4 religioni e senti il rosario cri-
stiano recitato in 3 lingue, mentre la voce dell’imam dalla moschea accanto en-
tra dalla finestra, per chiamare la preghiera del maghrib. Se è una ragazza che 
ti prende per mano e ti accompagna nello slum più grande del paese, per cono-
scere bambini e mamme della comunità, dopo essere tu stessa diventata mam-
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and find yourself with a baby in your arms who falls asleep on you while you talk.
It’s a world where thousands of engineers at work discuss things, focused on their 
PCs, while there’s an elephant in the room, riding a mouse, making sure that their ef-
forts will be rewarded.
This is a journey that teaches me again and again that the rational and the irrational, 
the scientific and the human, coexist in such a complex web that one probably could 
not exist without the other. And it’s always a very enlightening lesson. A reminder to 
be and remain human in a world that is shifting more and more towards cold pragma-
tism, to remain curious about what another human being feels, as well as what he does, 
to realize that homo sapiens sapiens can control and calculate almost anything, but 
in important moments we are out of our depth, overwhelmed, looking around and ask-
ing for support. 
That may be why that inauguration ceremony, yellowed by time, retains a special mag-
ic for me. I have only experienced this kind of intensity at other ceremonies within the 
country, that I cannot help but be enraptured by. 
I’m writing this as I travel, between one plane and another, a new destination, dreaming 
of the melatonin I left at home that would have helped me overcome my jet lag; so may-

ma, e trovarti con un bimbo in braccio che si addormenta su di te mentre parli. 
È un mondo in cui migliaia di ingegneri al lavoro discutono concentrati sui loro PC, 
mentre c’è un elefante nella stanza, a cavallo di un topo, che veglia affinché i loro 
sforzi vengano premiati. 
È questo un viaggio che mi insegna ogni volta che il razionale e l’irrazionale, lo scien-
tifico e l’umano convivono in una tale complessa trama che probabilmente non po-
trebbe esistere l’uno senza l’altro. Ed è un insegnamento sempre molto illuminan-
te. Un reminder ad essere e a mantenersi umani in un mondo che si sposta sempre 
di più verso freddi pragmatismi, a rimanere curiosi di cosa un tuo simile sente, ol-
tre a ciò che fa, a prendere coscienza che l’homo sapiens sapiens puo’ controlla-
re e calcolare quasi tutto, ma nei momenti importanti è fuori di sé, oltre di sé, che 
guarda e chiede supporto. 
Sarà per questo che quella cerimonia di inaugurazione, ingiallita dal tempo, mantie-
ne per me una magia speciale che solo in altre cerimonie nel paese ho vissuto con 
tanta intensità e da cui non riesco a non rimanere rapita. 
Scrivo mentre sono in viaggio, tra un aereo e un nuovo scalo, sognando la melatonina  
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be that’s why my eyes are starting to water... is it just sleep or is it that I really can’t 
help thinking about her and talking about her without getting all emotional.
Because India is different.
Each trip is different from the one before and the one to come, no two are the same, 
you are not the same when you travel through it.
Because that’s how India is.
You travel into a past that is difficult to trace back to its origins, and into a powerful 
future, made real by the average age of those who live on its streets. You travel over 
distances that go beyond geography and that you can’t quantify, because space and 
time often bear no relation. But above all you travel within yourself, teetering on some 
emotional chords you didn’t even know you had and that you can’t describe. This im-
possibility of defining what India really is, is the reason why that old photo in a Monte-
dison envelope, hastily written on in pencil, opened up a door in my heart, from which 
these words slipped out.

che ho lasciato a casa e che mi avrebbe aiutato a superare il jet lag; quindi, forse 
per questo gli occhi diventano lucidi…sarà solo sonno o è che davvero non posso 
fare a meno di pensare e raccontare di lei senza emozionarmi. 
Perché l’India è diversa. 
Ogni viaggio è diverso dal precedente e dal prossimo, non ce ne sono di uguali, tu 
non sei uguale a te stesso quando la attraversi. 
Perché l’India è così. 
Viaggi in un passato a cui fatichi a trovare un’origine, e in un futuro potente, reso 
reale dall’età media di chi vive le sue strade. Viaggi su distanze non solo geografi-
che che non riesci a quantificare, perché spazio e tempo non hanno spesso relazio-
ne. Ma soprattutto viaggi dentro di te, muovendoti in bilico su alcune corde emotive 
che non sapevi neppure di avere e che non riesci a descrivere. Questa impossibi-
lità di definire cosa sia realmente l’India è la ragione per cui quella vecchia foto in 
una busta della Montedison, con una scritta frettolosa a matita, mi ha aperto uno 
spiraglio nel cuore da cui sono sgattaiolate queste parole.





Lingotto, Turin, 
Fiat Car Depot Building 2.
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27. 
LA CINQUECENTODICIANNOVE DI D’ANNUNZIO di Marco D’Arcangelis
THE CINQUECENTODICIANNOVE BY D’ANNUNZIO by Marco D’Arcangelis
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“The Automobile is feminine. This one has the grace, the slenderness, the vivacity of 
a seductress; it also has a virtue unknown to women: perfect obedience.”

Gabriele D’Annunzio

«Carlin, no way! Did you know that the Fiat 519 Coupe Limousine we are finishing up is 
destined for the Bard, the Hero of Fiume!» Antonio Giordano says all of a sudden, proud 
to be, for once, the first to tell that braggart Carlo Musso, who always knows every-
thing, or at least makes you believe he does. And stealing a glance at his colleague, he 
momentarily takes his eyes off the windshield he is carefully checking against the light 
looking for streaks: his last touch after restoring the shine to the two-tone black and 
red bodywork, which after having made test laps on the elevated runway that morn-
ing, came back all smeared. 
«Hey, you always look like a chocolatier ... of course I know,» says Antonio, after giving 
one last swat to the rim of one of the tires «it looks like he’s coming to pick it up here 
directly, delivered by the Senator himself; Caterina told me about it, you know Cateri-
na...the stitcher in the saddlery department... it’s all good, never mind.»

“L’Automobile è femminile. Questa ha la grazia, la snellezza, la vivacità di una se-
duttrice; ha inoltre una virtù ignota alle donne: la perfetta obbedienza”.

Gabriele D’Annunzio

«Carlin neh! Ma tu lo sai che la Fiat 519 Coupè Limousine che stiamo finendo di 
preparare è destinata al Vate, l’Eroe di Fiume!» dice ad un tratto Antonio Giorda-
no, tronfio di esser per una volta il primo a dirlo a quel fanfarone di Carlo Musso, 
che sa sempre tutto o almeno fa credere di saperlo. E lanciando uno sguardo fur-
tivo al suo collega, distoglie per un attimo gli occhi dal parabrezza che sta osser-
vando controluce con meticolosa attenzione, alla ricerca di qualche alone: il suo ul-
timo tocco dopo aver ridato brillantezza alla carrozzeria bicolore nera e rossa, che 
dopo aver effettuato in mattinata i giri di prova sulla pista sopraelevata era torna-
ta tutta inzaccherata. 
«Eh, fai sempre la figura del cioccolataio… ma certo che lo so,» dice Antonio, dopo aver 
dato un’ultima mazzolata al galletto di uno degli pneumatici «Sembra che verrà a riti-
rarla direttamente qui, consegnata dal Senatore in persona; me lo ha detto la Caterina, 
hai presente la Caterina... l’addetta alle cuciture nel reparto selleria… va bin, fa nulla.»
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Tònio was always doing that to poor Carlin: being as slick the former as the latter was 
naïve, but heaven help anyone who tries to separate them at work or argues with ei-
ther of them, who would get into a fight with such a pair! Satisfied with his last stroke 
of the wooden mallet, with the air of one who is magnanimous to those who do not get 
it, he patiently resumes spreading the word.
«Caterina told me that the ceremony will take place tomorrow afternoon instead of in the 
morning, since D’Annunzio is still keeping late hours, you know ... despite his age!» and 
lowering his tone of voice he continued «My cousin who is a porter at the Hotel Dogana 
Vecchia told me that he has been staying there since the day before yesterday. He ar-
rived from the Vittoriale personally driving his old Ceirano which was loaded with three 
trunks, not even the Duse when she played at Teatro Carignano... oh enough of that!» 
Saying oh enough of that has become his warning signal when he notices that Fer-
raris the foreman is nearby, who, according to his acquaintances, who are spread all 
over Turin, seems to be a member of the Fasci di Combattimento; and when he pass-
es by them, Tònio reflexively brings two fingers to his cap receiving in return a haugh-
ty and somewhat stiff assent of greeting, with a How’s it going? thrown in there for 

Tònio faceva sempre così con il povero Carlin: scaltro il primo quanto ingenuo il se-
condo, ma guai a dividerli nel lavoro o a litigare con uno dei due, che ci si ritrove-
rebbe a menar le mani con una coppia del genere! Soddisfatto del suo ultimo colpo 
di mazzuola di legno, con l’aria di chi è magnanimo con coloro che non ci arrivano, 
riprende con pazienza la divulgazione del verbo.
«La Caterina mi ha detto che la cerimonia si svolgerà nel pomeriggio di domani an-
ziché nella mattina, dato che D’Annunzio fa ancora le ore piccole sai... nonostante 
la sua età!» e abbassando il tono di voce prosegue «Mio cugino che fa il facchino 
all’Hotel Dogana Vecchia mi ha detto che lui soggiorna là dall’altro ieri. È arrivato 
dal Vittoriale guidando personalmente la sua vecchia Ceirano che era carica di tre 
bauli, neanche fosse la Duse quando recitava al Teatro Carignano...oh basta là!» 
Quel oh basta là è diventato il suo segnale d’avvertimento quando s’accorge che 
nelle vicinanze c’è Ferraris il caporeparto che, secondo le sue conoscenze ramifica-
te in tutta Torino, sembra faccia parte dei Fasci di Combattimento; e quando questi 
passa accanto a loro, Tònio porta di riflesso due dita al berretto ricevendo in cam-
bio un altezzoso ed alquanto rigido assenso di saluto, con quel cum al’è? butta-
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which he never waits for an answer; likewise Carlin, who responds with a bow of the 
head, and as soon as the Ferraris walks away he casts a glance at the concrete and 
glass vault of the Car Depot Shed, hoping for a ray of sunshine on that dreary early 
afternoon of October 25th, 1921.
«What the heck...I can’t stand that Ferraris!» mumbles Tònio as soon as he is sure he is 
out of the reach of the foreman’s ears, while his calloused hands that look like they’ve 
been bitten, as if he were impatient to use them against the guy «I mean, he wasn’t even 
there at the Karst... a draft dodger from the Fourth Army bragging about being there 
with Meneghetti and De Bono when they were composing La canzone del Grappa!»
And even though the remark Antonio makes is always the same every time Ferraris wan-
ders into their vicinity, Carlo laughs as if it’s the first time he’s heard it; but even he, 
as a true veteran, can’t really stand all those people like Ferraris, draft dodgers who 
pose at the café or the theatre every November 4th flaunting their ribbons, or walking 
around with their girlfriends, talking as if they really have been in the trenches too... 
and in the end, they are glad they were working on D’Annunzio’s Cinquecentodiciannove, 
because for them the poet was a real fighter, that is to say, one of them. Many times,  

to lì di cui non attende mai una risposta; così come Carlin che risponde con un in-
chino della testa, ed appena il Ferraris si allontana lancia uno sguardo alla volta in 
cemento e vetro del Capannone Deposito Vetture, sperando in un raggio di sole in 
quell’uggioso primo pomeriggio del 25 ottobre del 1921.
«Boja Fàuss… quel Ferraris non lo sopporto!» borbotta Tònio appena è sicuro di es-
ser fuori della portata delle orecchie del caporeparto, mentre le mani callose che 
sembrano morse, quasi fosse impaziente di usarla contro il tizio «Ma lui sul Carso 
mica c’era, mica… imboscato scritturale della IV Armata che si vanta di aver assisti-
to Meneghetti e De Bono mentre componevano La canzone del Grappa!».
Ed anche se la frase che dice Antonio è sempre la stessa tutte le volte che il Ferra-
ris si aggira nelle loro vicinanze, Carlo si mette a ridere come se fosse la prima vol-
ta che la sente; ma anche lui, da vero reduce, non sopporta molto tutti quelli come 
il Ferraris, imboscati che si atteggiano al caffè o al teatro ogni 4 novembre osten-
tando i loro nastrini, o portando a spasso le fidanzate parlando come se veramen-
te anche loro siano stati in trincea… ed alla fine, son contenti di aver lavorato per 
la Cinquecentodiciannove di D’Annunzio, perché per loro il poeta è stato un vero 
combattente, insomma uno di loro. Tante volte si son detti che lo avrebbero dovuto  
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they told themselves that they should have followed him in the Fiume Enterprise, but 
the fear of leaving that job, the family, the fear of reliving what they had experienced 
in the trenches had made them hesitate.
And as was often the case, this time too their thoughts converged on the same point, 
and it was Carlo who gave them voice: «But in your opinion, Tònio... will we be able to 
meet him? I’m talking about D’Annunzio...»
 «Be smart!» Antonio answers «You know how it works here in the company. At tomor-
row’s ceremony half of Fiat will be there, and we’re always in the wrong half. Come on, 
soon it’s quitting time and... oh enough of that!»
What do you mean oh enough of that? thinks Carlo, it has never happened that Ferraris 
would come by again in the same day, let alone after not even half an hour!, while his 
eyes focus on the figure approaching them... that devil Tònio, the one who when they 
were up there saw the sniper before he put his shoes in the sun; he had saved so many, 
that’s why they gave him the medal. And in the meantime, the little dot took shape 
and became the Ferraris, planting himself before them with his usual godlike manner:
«How’s it going? Musso and Giordano, tomorrow afternoon you’ll deliver this marvel to 

seguire nell’Impresa di Fiume, ma la paura di abbandonare quel lavoro, la famiglia, 
la paura di rivivere quel che avevan vissuto in trincea li aveva fatti desistere.
E come spesso accadeva, anche stavolta i loro pensieri convergono nello stesso 
punto, ed è Carlo a dargli voce: «Ma secondo te, Tònio… riusciremo ad incontrar-
lo? Parlo di D’Annunzio…».
«Fatti furbo!» gli risponde Antonio «Ma sai come funziona qui in ditta. Alla cerimo-
nia di domani ci sarà mezza Fiat, e noi siam sempre nella metà sbagliata. Dai, tra 
un po’ si stacca e… oh basta là!»
Come oh basta là? pensa di botto Carlo, non è mai successo nello stesso gior-
no che Ferraris ripassasse, figuriamoci dopo neanche mezz’ora! mentre gli occhi 
focalizzano la figura che si avvicina a loro… diavolo di un Tònio, cha quando sta-
vano lassù vedeva il cecchino prima che quegli ci mettesse le scarpe al sole; ne 
aveva salvati tanti, per qusto gli avevano dato la medaglia. Ed intanto il puntino 
ha preso forma ed è diventato il Ferraris, che si pianta dinanzi a loro con il suo 
solito piglio da padreterno:
«Cum al’è? Musso e Giordano, domani pomeriggio consegnerete ‘sta meraviglia al 
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D’Annunzio» and faced with the astonishment of the two men, he immediately sets the 
record straight «This was specifically requested by D’Annunzio, who wants to know 
who put it together; and since you two are the most presentable and know how to string 
two words together, for tomorrow tidy yourselves up so that you look like two Abys-
sinians, and before quitting go straight to the clothing warehouse. But don’t think that 
it’s Christmas come early, you are to return those the day after tomorrow clean, and if 
a button is missing, I’ll have it deducted from your pay, understood?».
And without waiting for a reply, he walks back towards the offices the way he arrived, 
leaving them in a daze.
After lunching with the Senator at the Ristorante Del Cambio, Gabriele D’Annunzio and 
the Fiat leadership enters the Car Depot Shed; at the end of Gianni Agnelli’s speech, the 
Bard takes his leave of the bigwigs to speak with the two mechanics, who up to that 
moment were standing by the car, like the guards outside the Quirinale.
«Here you are, young Hephaestus and Vulcan, forging with your will this superb exam-
ple of Italic technological avant-garde!» began the poet, shaking the hands of the as-
tonished workers «And tell me, what are your names?» 

D’Annunzio» e di fronte allo stupore dei due uomini, mette subito le cose in chia-
ro «Lo ha chiesto espressamente il D’Annunzio, che vuol conoscere chi l’ha mes-
sa a punto; e dato che voi due siete i più presentabili e sapete mettere due parole 
in croce, per domani datevi una rassettata che sembrate due abissini, e prima di 
staccare passate subito in magazzino vestiario. Ma non pensate che sia Natale in 
anticipo, quelle le restituite dopodomani pulite e se manca un bottone ve lo faccio 
scalare dalla giornata, chiaro?».
E senza attendere una replica, come è venuto se ne ritorna verso gli uffici, lascian-
doli con un palmo di naso.
Dopo aver pranzato con il Senatore al Ristorante Del Cambio, Gabriele D’Annun-
zio e la dirigenza Fiat entra nel Capannone Deposito Vetture; al termine del discor-
so di Gianni Agnelli, il Vate si congeda dai pezzi grossi per parlare con i due mec-
canici, che fino a quel momento se ne stavano impalati accanto la vettura, come le 
guardie fuori del Quirinale.
«Eccovi, novelli Efesto e Vulcano, che forgiaste con la vostra volontà questo su-
perbo esempio di italica avanguardia tecnologica!» esordisce il poeta stringendo 
le mani degli esterrefatti operai «E ditemi, come vi chiamate?» 
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«Antonio Giordano and Carlo Musso, test mechanics as well as combatants on the Karst 
in the Great War» says a voice behind the Bard «the best in the department, I dare say.»
A quick flash flickers in the Bard’s good eye, a spark that ignites a wildfire, he turns to 
the Senator exclaiming: «Great Castor and Pollux! Then I have to ask His Excellency 
to let me borrow them... for a week! They are the perfect companions for the journey to 
Rome, to follow the train of the Unknown Soldier,» and turning to Musso and Giordano 
he urges them by placing his hands on his hips «Comrades, it is no longer time to talk 
but to do; it is no longer time for talk but for action, are you ready, then?»
Under an steady drizzle, Carlin and Tònio left the Hotel Dogana Vecchia behind them 
late in the morning of the next day, October 28th, and once out of Turin they put the 
77HP to the test in order to reach Aquileia by evening, without puncturing any of the 
Superflex tires.
By early morning a crowd had already gathered at the small station, and Maria Berga-
mas had already chosen the coffin from the eleven that were arranged in the basilica, 
which was loaded onto the train leaving at 8 a.m. on October 29th, kissed by the sun. 

«Antonio Giordano e Carlo Musso, meccanici collaudatori nonché combattenti sul 
Carso nella Grande Guerra» dice una voce alle spalle del Vate «i migliori del repar-
to, mi permetto di dire».
Un lampo veloce guizza nell’occhio sano del Vate, una scintilla che fa divampare 
un incendio, si volta verso il Senatore esclamando: «Castore e Polluce! Devo allo-
ra a Sua Eccellenza di darmeli in prestito… per una settimana! Sono i compagni di 
ventura perfetti per il viaggio verso Roma, al seguito del treno del Milite Ignoto.» e 
voltandosi verso Musso e Giordano li esorta ponendo le mani sui fianchi «Compa-
gni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più tempo di concioni ma di azio-
ni, siete ordunque pronti?»
Sotto una pioggerella insistente, Carlin e Tònio si lasciano alle spalle l’Hotel Doga-
na Vecchia nella tarda mattinata del giorno dopo, il 28 ottobre, e una volta usciti 
da Torino mettono alla frusta i 77HP per giungere ad Aquileia in serata, senza la-
mentare una foratura delle Superflex.
Già dal primo mattino una folla si è concentrata nella piccola stazione, e Maria Ber-
gamas ha già scelto la bara tra le undici disposte nella basilica, che viene caricata sul 
treno in partenza alle 8 del 29 ottobre, baciata dal sole. Il Vate, indossata la divisa  
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The Bard, wearing his Lieutenant-Colonel uniform, manages to reach the platform to bid 
farewell to the train as it pulls away in the direction of Udine; after its various sched-
uled stops, it will arrive in Rome on the morning of November 2nd; and they are to be 
in Rome on the evening of the 1st...this is the schedule they will have to keep accord-
ing to what the Prince of Montenevoso tells them as they are making their final prepa-
rations, by now inexorably captivated by the charms of the Bard.

da tenente colonello, riesce a raggiungere la banchina per salutare il treno che si al-
lontana in direzione di Udine; dopo le varie fermate programmate, giungerà a Roma 
il mattino del 2 novembre; e loro dovranno esser a Roma la sera del 1°… questo è 
il programma che dovranno rispettare secondo quanto il Principe di Montenevo-
so gli dice mentre stanno eseguendo gli ultimi preparativi, oramai inesorabilmente 
ammaliati dal fascino del Vate.
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IL FASCINO DELL’OMAN di Paola Lancia

OMAN FASCINATION by Paola Lancia
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Without thinking about it, I select a photo from the Oman file and, even though the pho-
to shows part of a petrochemical plant, I close my eyes and my mind flies far away to 
the first business trip to Muscat, capital of Oman Sultanate.
I land in Muscat in the evening and, tired from the trip, I take a shower and lie down 
quickly in bed, hoping to wake up rested and relaxed for the meeting.
I open my eyes before the sound of the alarm clock brings me back to reality, I get up 
and look out the window, it’s dawning, and the red colour of the desert blinds me.
I’m fascinated by it, I remain at the window cherishing and thinking.
Between one meeting and another, I find time to visit the majestic mosque with its luxu-
rious Swarovski chandelier, its precious Italian marble and an Iranian carpet, never seen 
for its size; outside there’s a garden full of plant life and scented flowers.
I take a walk to the Souk, and I am flooded with thousand scents of spices.
I “steal” some shots of men smoking hookah and veiled women who seem to twirl in the air.
I’m nearing the end of my business trip. I run to the airport, and during the return flight, 
I know that I’ll come back to Oman as a tourist, this country is full of history and fas-

Senza pensarci seleziono una foto dal file Oman e, seppur la foto ritragga parte di 
un impianto petrolchimico, chiudo gli occhi e la mia mente vola lontano alla prima 
trasferta lavorativa a Muscat, capitale del Sultanato dell‘Oman.
Atterro a Muscat in serata e, stanca del viaggio, faccio una doccia e mi corico ra-
pidamente a letto, sperando di svegliarmi fresca e riposata per il meeting.
Apro gli occhi prima che il suono della sveglia mi riporti alla realtà, mi alzo e mi af-
faccio alla finestra, sta albeggiando ed il colore rosso del deserto mi acceca. 
Ne resto affascinata, rimango alla finestra ad osservare e pensare.
Tra un meeting e l’altro, trovo il tempo di visitare l’imponente moschea con il suo 
sontuoso lampadario Swarowsky, i suoi preziosi marmi italiani ed un, mai visto per 
la sua grandezza, tappeto iraniano; all’esterno un giardino ricco di vegetazione e 
di profumatissimi fiori.
Faccio un giro al Souk e vengo inondata dai mille profumi delle spezie.

“Rubo” alcuni scatti a uomini che fumano narghilè e a donne velate che sembrano 
volteggiare nell’aria.
La trasferta lavorativa volge al termine, corro in aeroporto e, durante il volo di rien-
tro, penso ad un viaggio per visitare l’Oman da turista, un paese ricco di storia e di 
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cination; after all, Sinbad the Sailor, the legendary character from One Thousand and 
One Nights, seems to have been born right here.
Wadaa dear Oman, we shall meet again!
Time later, a group of diving friends organize a holiday in Oman, and I gladly accept 
to leave with them.
The night arrival in Muscat is not the best, some of our luggage are still in Doha.
There is nothing to do and, after bureaucratic fulfillments, we go to the resort, which is 
about 70 km far from the airport, in Barka town.
Just as well, diving starts 2 days later, so the luggage with the equipment will arrive 
in good time. INSHALLAH!
Our resort is located directly on the beach, and part of it consists of Bedouin tents, but 
I never checked if they were occupied by anyone.
The first day passes between swimming, relaxing and agreements with the diving cen-
ter located right inside the resort, always with a thought for our luggage.
In the evening, we finally get back our diving equipment, nothing is missing... HURRAH!

fascino; d’altronde Sinbad il marianio, leggendario personaggio de Le Mille e una 
Notte, sembra sia nato proprio qui.
Wadaa caro Oman, ci rivedremo!
Qualche tempo dopo, un gruppo di amici subacquei organizzano proprio una va-
canza in Oman ed accetto molto volentieri di partire con loro.
L’arrivo notturno a Muscat non è dei migliori, alcuni dei nostri bagagli sono rima-
sti a Doha.
Non possiamo far altro che, sbrigate le formalità burocratiche, dirigerci verso il re-
sort che dista a circa 70 km dall’aeroporto, in località Barka.
Fortunatamente le immersioni inizieranno 2 gg dopo, quindi il bagaglio con tutta 
l’attrezzatura farà in tempo ad arrivare..INSHALLAH!
Il nostro resort si trova direttamente sulla spiaggia, una parte di esso è costitui-
to da tende beduine, ma non ho mai verificato se fossero occupate da qualcuno. 
La prima giornata trascorre tra bagni, relax e accordi con il diving che si trova pro-
prio all’interno del resort, sempre comunque con un pensiero ai nostri bagagli.
In serata finalmente torniamo in possesso della nostra attrezzatura subacquea, 
non manca nulla.. EVVIVA!
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Now the holiday can really start.
On the day of the dives we meet at 7:45 at the diving center, a quick check on the 
equipment and then on the boat that will take us in about 40 minutes to the Daymani-
at, an archipelago made up of numerous islands reachable only by sea, protected na-
ture reserve since 1996.
The waters, rich in nutrients and marine life, allow us to meet sharks, rays, turtles, 
seahorses, many type of coral including purple coral, soldier fishes, parrot fishes, bar-
racudas, tunas, striped snappers, nudibranchs, cuttlefishes, groupers, jacks and above 
all an incredible variety of moray eels that I never knew.
Giant, snowflake, zebra, fimbriated, sawtooth, green, yellow lips and many others; 
of the approximately 200 types of moray eels in the world, a good variety of them are 
part of Omani sea.
The dives are going to finish, but not our holiday, off-road is waiting for us to a route 
through desert, palm groves, villages and forts.
And then diving again, this time in Musandam.
The first stop takes us to the village of Birkat al Mouz where, in addition to a lush palm grove,  

Ora la vacanza può veramente avere inizio.
Il giorno delle immersioni ci ritroviamo alle ore 7.45 presso il diving, un rapido check 
all’attezzatura e poi sulla barca che in circa 40 minuti ci porterà alle Daymaniat, 
un arcipelogo composto da numerose isole raggiungibili solo via mare, riserva na-
turale protetta dal 1996.
Le acque ricche di nutrimento e di vita marina ci permettono di incontrare squa-
li, razze, tartarughe, cavallucci marini, innumerevoli specie di corallo tra cui quello 
viola, pesci soldato, pappagallo, barracuda, tonni, dentici striati, nudibranco, sep-
pie, cernie, carangidi e soprattutto un’incredibile varietà di murene di cui non co-
noscevo l’esistenza. 
Giant, snowflake, zebra, fimbriated, sawtooth, green, yellow lips e tante altre an-
cora; dei circa 200 tipi di murene esistenti al mondo una bella varietà di esse è pre-
sente nelle acque omanite.
Le immersioni volgono al termine, ma non la vacanza: i fuoristrada ci attendono per 
un percorso tra deserto, palmeti, villaggi e fortini. 
E poi nuovamente immersioni questa volta nel Musandam. 
La prima tappa ci porta al villaggio Birkat al Mouz dove, oltre ad un lussureggiante  
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we find the falaj, the largest irrigation system in Oman and a UNESCO World Heritage Site.
We proceed to Jabreen where we visit the fortified castle with its decorations, the for-
tified city of Bahla and finally Nizwa.
Here we visit the circular fort, the castle and the colourful souk, and after dinner we 
go to sleep.
Wake up early for another off-road day, towards Wadi Bani Khalid, one of the most fa-
mous wadi in Oman. Wadi (riverbeds) are canyons created by the rivers over time: some 
are dry, but are flooded during the rainy season, others are crossed by waterways.
Finally, we arrive at Wahiba Sands, a spectacular desert where the dunes change co-
lour each hour of the day and night.
In the afternoon we enjoy ourselves dune bushing, the cars go through sand dunes 
at high speeds, waiting for the sunset, that will change our sense of the desert with 
its red light.
We end the day with a dinner in perfect Bedouin style and then spend the night in a tent.
The day was exciting, I’m still pervaded by the colours and scents encountered and I can’t 

palmeto, troviamo il falaj, il più grande sistema di irrigazione tra quelli presenti in 
Oman e patrimonio dell’UNESCO.
Proseguiamo per Jabreen dove visitiamo il castello fortificato con le sue decorazio-
ni, la città fortificata Bahla ed infine Nizwa. 
Qui visitiamo il forte a pianta circolare, il castello ed il coloratissimo suq, per poi ce-
nare ed infine andare a dormire. 
Sveglia di buon’ora per un’altra giornata in fuoristrada direzione Wadi Bani Khalid, 
una delle wadi più conosciute dell’Oman. Le wadi (letto del fiume) sono dei canyons 
creatisi dai fiumi nel corso del tempo: alcuni sono secchi, ma si allagano durante le 
pioggie, altri, invece, sono attraversati dai corsi d’acqua.
Infine arriviamo a Wahiba Sand, un deserto spettacolare le cui dune cambiano co-
lore ad ogni ora del giorno e della notte. 
Nel pomeriggio ci dedichiamo al dune bushing un giro in macchina sgommando sul-
le dune sino ad aspettare il tramonto che, con la sua luce rossa, ci travolge e tra-
sforma la percezione del deserto stesso. 
Concludiamo la giornata con una cena in perfetto stile beduino, per poi pernot-
tare in tenda.
La giornata è stata emozionante, sono ancora pervasa dei colori e dei profumi in-
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take my eyes off this starry sky; surrounded by the sounds of the night I finally fall asleep.
The thought of seeing the sunrise in the desert lets me wake up very early and, as I 
leave the tent, I realize I’m not the only one.
The sound of silence speaks for us and we begin together to climb the dunes waiting 
for the sun to rise.
Suddenly it appears! Slowly it rises, changing the light around us: the SUN, source of 
life and energy.
After the ecstasy we throw ourselves down the dunes, running to the bottom.
The dromedaries look at us uncertain!
The last day, before returning to Muscat, takes us to Sur to visit the shipyard of the 

“dhow”, the typical wooden boats, entirely built by hand.
We reach the Ayjah area, an ancient area of the city where the lighthouse is located 
and where we can admire Sur and the lagoon.
We continue to the oasis of Wadi Shab and finally we leave for Biman Sinkhole, a geo-
logical formation that has created a crater in which water coming down from the moun-
tain and water arriving from the sea join together.

contrati e non riesco a staccare gli occhi da questo cielo stellato; avvolta dai ru-
mori della notte finalmente mi addormento. 
Il pensiero di vedere l’alba nel deserto mi fa svegliare molto presto e, uscita dalla 
tenda, mi accorgo di non essere la sola. 
Il silenzio parla per noi ed insieme cominciamo a scalare le dune in attesa del sor-
gere del sole.
Improvvisamente appare! Piano piano sale, modificando la luce che ci circonda: il 
SOLE, fonte di vita e di energia.
Dopo l’estasi ci buttiamo giù dalle dune correndo sino alla base. 
I dromedari ci guardano perplessi!
L’ultimo giorno, prima di rientrare a Muscat, ci porta Sur a visitare il cantiere nava-
le dei “dhow”, le tipiche imbarcazioni in legno, interamente costruite a mano.
Raggiungiamo la zona di Ayjah, un antico insediamento della città dove si trova il 
faro e dove possiamo ammirare Sur e la laguna.
Proseguiamo per l’oasi di Wadi Shab ed infine ripartiamo per Biman Sinkhole, una 
formazione geologica che crea un cratere in cui si abbracciano l’acqua che scen-
de dalla montagna e l’acqua che arriva dal mare.
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Finally, we reach Muscat where we will spend the night before leaving for the Musan-
dam peninsula, the “Norway of Arabia”, an Omani exclave in the land of the United 
Arab Emirates.
Even if tired of the off-road journey, we decided, after a refreshing shower, to enjoy the 
vitality of Muscat, so after dinner we wander letting ourselves be overwhelmed by the 
city lights before ending the day.
Oman is a constant flow of emotion and surprise.
The following day we take a domestic flight from Muscat to Khasab and then a ferry 
to reach Dibba for our diving cruise.
The landscape appears harsh and wild and the mountains plunge into the sea.
We leave the harbour on our Dhow, and I immediately feel that our holiday will be very 
relaxing and only the light of sun will beat time.
The first encounter is with dolphins that, swimming around the boat, follow us for a 
long way of sea as if they wanted to initiate us into this adventure.
Cuttlefish, lobsters, angelfish, surgeonfish, turtles, scorpionfish, colourful corals, 
clownfish, moray eels, batfish, tuna, sardines, ocean sunfish, manta rays crowd our 
dives until we bump into an unexpected meeting: the leopard shark.

Infine giungiamo a Muscat, dove passeremo la notte prima di ripartire, destinazio-
ne la penisola del Musandam, la “Norvegia d’Arabia”, un’exclave Omanita nel terri-
torio degli Emirati Arabi Uniti.
Anche se stanchi del viaggio in fuoristrada, decidiamo, dopo una doccia ristoratrice, 
di godere della vitalità di Muscat, quindi, dopo aver cenato, vaghiamo senza meta 
tra le sfavillanti luci della città prima di terminare la giornata.
L’Oman è un’emozione ed una sorpresa continua.
Il giorno successivo prendiamo un volo interno da Muscat a Khasab ed infine un 
traghetto che ci porta a Dibba dove ha inizio la nostra crociera subacquea.
Il paesaggio appare aspro e selvaggio con montagne che si inabissano nel mare.
Lasciamo il porto sul nostro Dhow e ho l’immediata sensazione che vivremo una 
vacanza all’insegna della tranquillità e dello scorrere del tempo, scandito solo dal-
la luce del sole.
Il primo incontro avviene con i delfini che, nuotando intorno alla barca, ci seguono 
per un lungo tratto di mare, come volessero iniziarci a questa avventura. 
Seppie, aragoste, pesci angelo, pesci chirurgo, tartarughe, pesci scorpione, colora-
tissimi coralli, pesci pagliaccio, murene, pesci pipistrello, tonni, sardine, pesci luna,  
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We meet him at the end of the dive, he is lying on the sand as if trying to camouflage himself.
Our guide gives us a sign and he gives me a signal to move in circle around the shark.
So, a sort of game begins between us: I move, he moves; I stop, he stops; and if I don’t 
start quickly moving again, HE takes the initiative to come close to me beginning again 

“our play”.
I’m amazed, amused and charmed by this unusual playmate.
Once again Oman amazes us.
The holiday is coming to an end, the arrival in Dubai, where the flight to Italy awaits us, 
take us back violently to everyday reality.
My soul and my eyes, however, are still pervaded by what I have experienced in these 
days, and I leave this country enriched of life.
Memories showed up by a simple photo bring to light moments lived in the past, thought 
flies and emotions powerfully come back, to take of me.

mante affollano le nostre immersioni fino ad un incontro inaspettato: lo squalo leopardo.
Lo incontriamo nella parte finale dell’immersione, è sdraiato sulla sabbia quasi a 
volersi mimetizzare.
La nostra guida ci fa un cenno e mi indica di muovermi in tondo allo squalo.
Comincia così una sorta di gioco tra di noi, io mi muovo lui si muove, io mi fermo lui si 
ferma, e se non riparto subito è LUI che si avvicina riprendendo a muoversi in cerchio.
Sono stupita, divertita ed ammaliata da questo compagno di gioco così insolito. 
Ancora una volta l’Oman ci stupisce.
La vacanza volge al termine, l’arrivo a Dubai, dove ci attende il volo per l’ Italia, ci 
riporta quasi con violenza alla realtà di tutti i giorni.
Il mio animo ed i miei occhi però sono ancora pervasi da quanto vissuto in questi 
giorni e riparto certamente più ricca di vita. 
I ricordi scatenati da una semplice foto riportano alla luce momenti vissuti oramai 
lontani, il pensiero vola e le emozioni tornano prepotentemente ad impradronirsi di me.
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29. 
LOVE IS A JOURNEY! by Nilesh Prabhakar Joshi

L’AMORE È UN VIAGGIO! di Nilesh Prabhakar Joshi
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«Tu sei tutto per me, Amore mio!». «Ti prego, resta con me per sempre, Cara.»
Le dolci parole solleticarono le orecchie di Rebecca, che era immersa nei suoi pensieri 
e guardava fuori dal finestrino. Il treno era appena partito da Torino e si dirigeva lenta-
mente verso la catena montuosa del Piemonte.
«Non posso vivere senza di te, sei la mia vita!», esclamò Riccardo.

Sono stati insieme per oltre un mese a Torino e il tempo è volato via come un batti-
to di ciglia.
La vita è stata così meravigliosa da quando si sono incontrati. Italiana di nascita, ma 
stabilitasi negli Stati Uniti dopo che i suoi genitori si sono trasferiti lì, Rebecca era in 
vacanza nel suo paese natale, nel nord Italia. Girovagando per la città, incontrò un 
uomo dagli occhi azzurri, alto e affascinante, Riccardo, e se ne è subito innamorata. Il 
suo atteggiamento maschile, il suo sorriso piacevole e le sue parole premurose hanno 
creato le basi per un profondo e serio affetto romantico.
Era in programma l’espansione della Fabbrica Italiana Automobili Torino, la più rino-
mata d’Italia. La responsabilità fu affidata al talentuoso Riccardo, che aveva un’os-
sessione per le automobili fin dall’infanzia. Nessun altro dipendente si è distinto così 

«You are everything to me, Amore mio!». «Please stay with me forever, Cara».
The sweet words tickled through the ears of Rebecca, who was in deep thoughts 
glancing through the window. The train had just departed Turin, slowly moving into 
the mountain range of Piedmont region.
«I can’t live without you; you are my life!» expressed Riccardo.

They had been together for over a month in Turin and time fled away like a flip 
of an eyebrow.
Life has been so wonderful ever since they met. An Italian by birth, but settled in 
US after her parents moved there, Rebecca was on a vacation to her native place 
in north Italy. Wandering through the town, she met this blue eyed, tall and hand-
some man Riccardo and instantly fell for him. His macho persona, pleasant smile 
and caring words set the foundation of a deep serious romantic affection.
The expansion of the Italy’s most revered Fabbrica Italiana Automobili Torino was 
planned. The responsibility was handed over to the talented Riccardo, who had had 
an obsession with automobiles since his childhood. No other employee excelled so 
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rapidamente nella sua carriera come Riccardo. Entrato come ingegnere tirocinante, 
divenne il dipendente più desiderabile della FIAT. Sotto la sua abile guida, la FIAT do-
vrebbe attraversare l’EUROPA ed entrare nel mercato degli USA.
Rebecca continuava a dare un’occhiata fuori dalla finestra per vedere il panorama del-
le maestose ALPI. Sembrava che fosse entrata in un altro mondo. Dopo oltre un mese di 
soggiorno rigenerante a Torino, ricevette un telegramma urgente da sua zia negli Stati 
Uniti che le chiedeva di tornare immediatamente.
Suo padre era allettato e gli mancava la sua premurosa figlia nel suo momento difficile.
Riccardo chiedeva a Rebecca di tornare al più presto, ma lei non aveva alcuna rispo-
sta. Con questa nuova posizione, avrebbe potuto fare frequenti viaggi negli Stati Uniti, 
ma temeva di non poterla incontrare a causa della mole di lavoro.
Il giorno prima, quando si erano incontrati in un bar a Torino, Rebecca lo aveva infor-
mato della sua partenza. Riccardo aveva il cuore spezzato perché la sua vita si era tra-
sformata. Con Rebecca aveva svelato i misteri e conosciuto il vero significato dell’a-
more. Non riusciva a crederci.
Tenendole saldamente le mani, le sussurrò: «Amore mio bellissimo! Se so cos’è l’amore 

quickly in his career as Riccardo. Joined as a trainee Engineer, he became the most 
desirable employee in FIAT. Under his able leadership, FIAT is supposed to cross 
EUROPE and enter the US market.
Rebecca was still peeking through the window watching the glimpse of the ma-
jestic ALPS. It seemed like she had come into another world. After over a month 
of a refreshing stay in Turin, she received an urgent telegram from her aunt in the 
US to return immediately.
Her father was bedridden, and he missed his caring daughter in his hard time.
Riccardo was asking Rebecca to return at the earliest, to which she had no answer. 
With this new position, he might have frequent trips to the US but feared he may 
not meet her due to work pressure.
The day before, when they met at a café in Turin, Rebecca informed him about her 
departure. Riccardo was heartbroken because his life had been transformed. With 
Rebecca, he had unlocked the mysteries and known the true meaning of love. He 
couldn’t believe it himself.
Holding her hands steadily, he whispered, «Amore mio bellissimo!, If I know what 



225

è grazie a te». Le lacrime scesero sulle sue guance rosee e finirono nella sua sciarpa di 
pelliccia. Chiuse gli occhi e allargò le sue braccia verso di lui. Riccardo la tirò delicata-
mente a sé e la abbracciò. Lei sentì il calore del suo corpo e un senso di protezione. Per 
un po’ rimasero semplicemente abbracciati, vicini e avvinghiati. Il suo naso romano aguz-
zo era puntato verso di lei, sfiorandole appena le guance. Sollevò teneramente il mento 
di Rebecca. Ora poteva sentire il profumo del suo respiro. Con gli occhi ancora chiusi, 
inconsapevolmente si sporse in avanti e strinse le labbra a quelle di Riccardo, bacian-
dolo dolcemente, aumentando gradualmente la pressione e respirando affannosamente.
Che bella coppia! I due innamorati rimasero immobili, senza dire una parola, mostrando 
solo un’espressione appassionata e intima di affetto, con le labbra tremanti e le mani 
che si stringevano. L’intesa tra i due trasformò l’incontro in un momento cinematogra-
fico indimenticabile.
Con un timore profondo di non incontrarla mai più, Riccardo decise di accompagna-
re Rebecca a Milano, dove doveva prendere il suo volo per New York. Le scadenze la-
vorative si stavano avvicinando e richiedevano sempre più del suo tempo personale. 
La produzione delle FIAT era al suo apice e recentemente le prime FIAT erano state 
esportate negli Stati Uniti.

love it is is because of you.» Tears ran down her rosy cheeks and perished into her 
fur scarf. She closed her eyes and spread her arms towards him. Riccardo gently 
pulled her and put his long arms around her. She felt the warmth of his body and a 
sense of security. For a while they were just holding each other, feeling and embrac-
ing each other. His sharp Roman nose was pointed towards her, just touching her 
cheeks. He tenderly lifted Rebecca’s chin. Now she could feel the aroma of his breath. 
With her eyes still closed, unknowingly she leaned forward and pressed her lips with 
Riccardo’s, kissing softly, gradually increasing the pressure and breathing heavily.
Che bella coppia! The romantic couple lingered in their position speechless, just 
displaying a passionate and intimate expression of affection involving trembling 
lips and shaking hands. The artful chemistry transformed the meeting into an un-
forgettable movie moment.
With an anonymous fear of never meeting again, Riccardo decided to escort Re-
becca to Milano from where her flight to NY was scheduled. His professional dead-
lines were closer, asking for more of his personal time. FIAT production was at its 
peak and recently the first FIAT was exported to the US.
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La direzione, considerando la grande crescita dell’industria automobilistica, decise di 
aprire un nuovo stabilimento a Poughkeepsie, New York. Anche se il costo di una FIAT 
negli Stati Uniti era cinque volte superiore al prezzo della popolare marca americana 
Ford, possedere una FIAT era un segno di distinzione e raffinatezza. Questo era motivo 
di orgoglio per il proprietario e di invidia per i vicini. La FMC non era contenta dell’in-
gresso della FIAT nel mercato statunitense.
Passarono colline ondulate e vigneti e si intravedevano le pianure della Lombardia. Il 
treno stava per arrivare a Milano. Rebecca sembrava leggermente ansiosa e nervosa 
quando il treno entrò in stazione. Si alzò di scatto, afferrando frettolosamente la sua 
valigia grande mai vista prima, spingendo Riccardo a seguirla. All’improvviso si udì un 
trambusto seguito dai fischi della polizia e da passeggeri che correvano. Il viso oliva-
stro di Rebecca divenne giallo pallido.
«Non c’è nulla di cui preoccuparsi, Carissima! Sono con te.» La rassicurò. Sembrava 
che il suo cuore stesse battendo velocemente. Proprio mentre stavano per correre ver-
so un ascensore, furono fermati da un elegante agente di polizia in uniforme blu che in-
dossava un sorriso particolare sul suo grande viso.

Smart management, considering the vast growth in the auto industry, decided to 
set up a new plant in Poughkeepsie NY. Even if the cost of FIAT in the US was five 
times the price of a popular US brand FORD motors, owning a FIAT was a sign of 
distinction and nobility. This was the reason for Owner’s pride and neighbors’ envy. 
FMC was not comfortable with FIAT’s entry into the US market.
Rolling hills and vineyards passed by and the flat plains of Lombardy were visi-
ble. The train was about to reach Milano. Rebecca looked slightly anxious and ner-
vous when the train entered the station. She stood up in a hurry, hastily grabbing 
her never seen before large suitcase, prompting Riccardo to follow her. Suddenly 
a commotion was heard followed by Police whistles and running passengers. Re-
becca’s olive face turned pale yellow.
«Nothing to worry about, Carissima! I am with you.» He assured her. It seemed 
that her heart was pounding rapidly. Just as they were about to rush to an eleva-
tor, they were apprehended by a dashing police officer in a blue uniform wearing a 
peculiar smile on his large face.
«We have a search warrant, sir». Looking over the confused couple, the officer flut-
tered a piece of paper in his face.
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«Abbiamo un mandato di perquisizione, signore». Guardando la coppia frastornata, l’a-
gente agitò un pezzo di carta davanti al suo viso.
«Per quale motivo, agente? Siamo in ritardo,» ha esclamato Riccardo.
«Mettete giù tutti i bagagli e mettetevi all’angolo». L’agente li ignorò e ordinò ai suoi 
vice di procedere.
A questo punto la coppia innocente poteva sentire i mormorii e i sussulti delle persone 
presenti. Era davvero una situazione traumatica. Rebecca piangeva, inconsolabile. Ric-
cardo cercava di nascondere l’umiliazione che stavano subendo.
«Andrà tutto bene, Cara. Non preoccuparti. Ti amo con tutto il cuore!»
All’improvviso l’ufficiale più grosso si avvicinò a loro e gridò: «Ai sensi dell’articolo 624, 
la dichiaro in arresto, signora Rebecca, per il reato di possesso illecito di proprietà in-
tellettuale altrui con l’intento di trarne un guadagno economico,» indicando con le dita 
la valigia gigante di Rebecca spalancata come la bocca di un demone. Le parole per-
forarono le orecchie di Riccardo come ferro fuso e lui guardò incredulo. Sul pavimen-
to c’erano i beni più preziosi e inestimabili di Riccardo, quali progetti, disegni, appunti, 
documenti di ricerca, verbali relativi al progetto esistente e a quello nuovo negli Sta-
ti Uniti. Riccardo si trovò oltre la sorpresa e lo shock. Aveva versato il suo sangue per 

«For what officer? We are running late» Riccardo screamed. 
«Put all your luggage down and stand in the corner,» the officer ordered ignoring 
them, gesticulating at his deputies to carry on.
Now the innocent couple could hear the murmurs and gasp of the onlookers. In-
deed, it was a traumatic situation. Rebecca was crying inconsolably. Riccardo was 
trying to hide the humiliation they were facing.
«Everything will be alright, Cara. Don’t worry. Ti amo con tutto il cuore!»
Suddenly the big officer arrived closer to them and shouted, “As per article 624, I 
arrest you Ms. Rebecca, under the act of unlawful possession of someone else’s 
intellectual property with the intent to obtain economic gain” pointing his fingers 
to Rebecca’s giant suitcase, wide open like a demon’s mouth. The words pierced 
through Riccardo’s ears like melting iron, and he looked in total disbelief. Lying 
on the floor were Riccardo’s most precious and invaluable possessions like plans, 
drawings, notes, research papers, minutes about the existing and new project in 
the US. Riccardo went beyond surprise and shock. He had dried his blood for the 
new project. He had collected the facts and lived the project even before it started.
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il nuovo progetto. Aveva raccolto i fatti e vissuto il progetto ancor prima che iniziasse.
Tutto il suo duro lavoro e la sua carriera erano in gioco quando la cartella dei documen-
ti scomparve dal suo ufficio. Dopo innumerevoli tentativi falliti di recuperarla, alla fine 
ha presentato una denuncia alla polizia nazionale. Totalmente distrutto, Riccardo ha 
trovato tutta la gentilezza e il rifugio emotivo nella presenza di Rebecca. Il suo conte-
gno espressivo e la sua personalità aggraziata rispecchiavano la sua bellezza natura-
le. Con il suo atteggiamento impavido, era sempre curiosa di fare molte domande sul 
nuovo progetto durante le sue frequenti visite all’ufficio di Riccardo. A volte Riccardo 
era così stanco delle sue domande ansiose e innocenti che permetteva a Rebecca di 
accedere al Centro Ricerche FIAT. Pensava che fosse tutto per amore e per il loro futu-
ro, favorendo un profondo senso di connessione ed emozione.
«Ma Rebecca... Oh Dio! Perché l’ha fatto?», mormorò. «Una relazione dovrebbe basar-
si sulla fiducia.»
«Glielo dico io, signore!» disse l’ufficiale come se avesse letto l’espressione sul vol-
to di Riccardo.
Rebecca era una dipendente della FORD MOTOR COMPANY. C’era la seria minaccia 
che la FMC avrebbe avuto difficoltà a crescere nel prossimo futuro se la FIAT fosse en-

All his hard work and his entire career was at stake when the document folder 
went missing from his office. After countless failed attempts to retrieve it, he fi-
nally lodged a complaint with the national police. Totally broken, Riccardo found all 
the kindness and emotional shelter in Rebecca’s presence. Her expressive demean-
or and graceful personality mirrored her natural beauty. With her fearless attitude, 
she was always curious to ask ample questions about new projects during her fre-
quent visits to Riccardo’s office. At times Riccardo was so tired of her anxious and 
innocent questioning that he allowed Rebecca access to the FIAT Research Cen-
tre. He thought it was all for love and their future, fostering a deep sense of con-
nection and emotion.
«But Rebecca… Oh God! Why did she do it?» he muttered. «A relationship should 
be based on trust.»
«I tell you, sir!» the officer said as if he read the expression on Riccardo’s face.
Rebecca was a FORD MOTOR COMPANY employee. There was serious threat that 
FMC would struggle for growth in the near future, if FIAT entered the US market 
creating fierce competition. The brainstorming was done, and the plan was crafted 
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trata nel mercato statunitense creando una forte concorrenza. Dopo un brainstorming, 
fu elaborato un piano per interrompere il progetto FIAT. A lei fu affidato il difficile com-
pito di ottenere le informazioni riservate sul progetto nuovo e quello esistente.
Così, con il pretesto di visitare la sua città natale, Rebecca arrivò a Torino e individuò 
Riccardo come suo obiettivo. In breve tempo i due si avvicinarono, dandole l’opportuni-
tà di portare a termine il suo compito.
Riccardo guardò Rebecca con freddezza: non poteva credere che dietro quel bel viso 
innocente si nascondesse un cuore da professionista scaltra.
«Mio Amato! Voglio amarti per sempre! Ti adoro, ti prego, perdonami!». Le parole le 
sfuggirono dopo tanto tempo.
Si sentì il rumore delle manette e la catena metallica le fu stretta al polso.
Guardando la sua esile figura che veniva portata via, Riccardo chiuse gli occhi e si dis-
se, «Hai commesso un errore, ma ti amerò per sempre!»
Le parole di Dante Alighieri tratte dalla “Divina Commedia” gli rimasero impresse nel 
profondo della mente:

“Mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita”
L’amore è un viaggio, non una destinazione, Love is a journey, not a destination.

to disrupt the FIAT project. She was handed over the tough task of securing con-
fidential facts about the new and existing project.
So, on the pretext of visiting her native place, Rebecca arrived in Turin and spot-
ted Riccardo as her target. In a short time, they got closer, giving her an opportu-
nity to achieve her task.
Riccardo gave a cold look to Rebecca: he couldn’t believe that behind the beauti-
ful innocent face lies a cunning professional heart.
«Mio Amato! Ti voglio amare per sempre! I want to love you forever. I just adore 
you, please forgive me!». Words slipped from her mouth after ages.
The sound of handcuffs was heard, and the metallic chain was clasped on her wrist.
Watching her slender figure being taken away, Riccardo closed his eyes and said 
to himself, “You made a mistake, but I will always love you!”
Deep inside, Dante Alighieri’s words from “Divina Commedia” lingered through 
his mind:

“I found myself within a forest dark, for the straightforward pathway had been lost”
L’amore è un viaggio, non una destinazione, Love is a journey, not a destination.
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30. 
UFO? NO, UFA di Maurizio Rigolio
UFO? NO, UFA by Maurizio Rigolio
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This story is based on a trip that really happened in the Russian steppe about 15 
years ago. It was March 2010, and it was my first trip to Russia, for a safety survey 
at the construction site of the HDPE plant we were building in Salavat, Bashkortostan.

I hadn’t followed the project, and I had no experience of Russia, so I had done some 
research by talking to a few colleagues; none of them had been to Salavat, but some-
one had been to Ufa, at a refinery where Tecnimont had built a polypropylene plant a 
few years earlier. They told me that in March it was still very cold in those parts of 
Russia, but that they all had very good memories of their experience.

So, I’m about to leave, two flights with a stopover in Moscow, the second one leav-
ing late in the evening and arriving at Ufa airport in the middle of the night; it would 
then be about a 2-hour drive to Salavat.
I land in Ufa, which despite being a city with more than a million inhabitants has a 
very small airport: one has to walk from the plane to the terminal and I have my first 

Questo racconto è basato su un viaggio veramente avvenuto nella steppa russa 
circa 15 anni fa. Era il Marzo del 2010 ed era la mia prima trasferta in Russia, per 
una survey di sicurezza nel cantiere dell’impianto di HDPE che stavamo costruen-
do a Salavat, nel Bashkortostan.

Non avevo seguito il progetto e non avevo esperienza di Russia, quindi mi ero do-
cumentato un po’ parlando con qualche collega; nessuno di loro era stato a Sala-
vat, ma qualcuno era stato ad Ufa, nella cui raffineria Tecnimont aveva costruito 
un impianto di polipropilene qualche anno prima e mi avevano detto che a Marzo 
in quelle zone della Russia faceva ancora freddissimo, ma che avevano tutti degli 
ottimi ricordi della loro esperienza.

Mi accingo così a partire, due voli con scalo a Mosca, il secondo che parte a tarda 
sera e arriva all’aeroporto di Ufa già in piena notte; mi aspettavano poi circa 2 ore 
di auto per raggiungere Salavat.
Atterro ad Ufa, che pur essendo una città con più di un milione di abitanti ha un ae-
roporto piccolissimo: dall’aereo alla stazione si va a piedi ed ho il mio primo contat-
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to con il gelo della steppa. Nell’aerostazione un solo nastro bagagli su cui per for-
tuna gira anche la mia valigia e poi fuori al freddo e al buio, dove individuo subito 
un cartello con scritto “Tecnimont” e, dietro il cartello, un uomo non tanto alto ma 
con due spalle enormi, che quando mi avvicino sorride, mostrando qualche dente 
mancante e qualche altro d’oro, punta un dito verso di me ed esclama «Da?». Intu-
isco che probabilmente non capisce una parola di inglese, quindi punto anche io il 
dito verso di me e rispondo sorridendo «Da!».

Saliamo in macchina, usciamo dall’aeroporto e la periferia di Ufa sembra spettra-
le, tra luci fioche e una coltre di neve e ghiaccio; lasciata la città ci avviamo verso 
un punto in cui le luci sono più intense. Stiamo passando di fianco alla raffineria  
e da lontano scorgo le inconfondibili otto colonne chiuse da quattro curve del  
reattore “a loop” del polipropilene. Alcuni colleghi un po’ di anni fa hanno lavorato  
lì e questo pensiero mi fa sentire un pochino a casa.
Sono ancora immerso in questi pensieri quando la macchina rallenta, fino a fermarsi. 
Siamo in mezzo al nulla e non capisco perché ci stiamo fermando, ma è abbastan-
za inutile pensare di fare domande all’autista, che intanto è sceso e sta facendo 

taste of the steppe frost. The airport has only one baggage carousel, which fortu-
nately also has my suitcase on it, and then I’m outside in the cold and dark, where 
I immediately see a sign that says “Tecnimont” and, behind the sign, a man who is 
not that tall but has very broad shoulders. When I approach him, he smiles, showing 
a few missing teeth and a few other gold ones, points a finger at me and exclaims 
«Da?». I intuit that he probably doesn’t understand a word of English, so I point a fin-
ger at myself and reply smiling «Da!».

We get into the car, drive out of the airport and the outskirts of Ufa look ghostly, with 
dim lights and a blanket of snow and ice; once we leave the city we drive towards a 
place where the lights are more intense. We are passing by the refinery and from a 
distance I can make out the unmistakable eight columns with four curves of the poly-
propylene loop reactor. Some colleagues of mine worked there a few years ago and 
this makes me feel a little bit more at home.
I’m still immersed in these thoughts when the car slows down, coming to a stop. We’re 
in the middle of nowhere and I don’t understand why we’re stopping, but it’s pretty 
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un giro intorno all’auto. Risale, mi guarda e apre entrambe le mani a forma di “C”. Il 
gesto potrebbe essere minaccioso e considerando dove siamo potrei esserne ter-
rorizzato, ma il suo sguardo è corrucciato e pensieroso, non è lo sguardo di qualcu-
no che ha in mente di fare del male. Dopo un secondo indica verso il basso e allora 
intuisco che la doppia “C” significa che abbiamo un problema a una gomma, ma lui 
ora punta il dito verso se stesso ed esclama nuovamente «Da». 
Probabilmente abbiamo bucato, siamo in mezzo al nulla, sono circa le tre del matti-
no e fuori ci saranno al massimo -20 C, tutti elementi che contribuirebbero a farmi 
venire un attacco di panico, ma questo “Da” pronunciato in modo sicuro dall’auti-
sta mi fa pensare che, forse, ha un piano, o quanto meno un’idea. Riparte e percor-
riamo forse uno, due chilometri e inizio a sentire quel rumore di gomma bucata nel-
la marcia dell’auto, quando l’autista rallenta ancora, e questa volta vedo l’insegna 
di un distributore di benzina, chiuso. L’autista si ferma davanti a una sorta di ba-
racca con una saracinesca. Scende e bussa con forza. Dopo cinque minuti si sente 
una voce dall’interno. La saracinesca si alza. Capisco che la baracca è forse l’abi-
tazione del custode del distributore e all’interno c’è un piccolo garage con qualche 
attrezzo. L’autista entra con la macchina, scende e parla in modo concitato con 

pointless to think of asking the driver any questions, who meanwhile has got out and 
is walking around the car. He gets back in, looks at me and opens both hands in the 
shape of a “C”. The gesture could be seen as threatening and considering where we 
are I might have been terrified, but his gaze is frowning and thoughtful, not the ex-
pression of someone who means to do harm. After a second he points downwards 
and I realize that the double “C” means we have a problem with a tire, but now he 
points his finger at himself and exclaims again «Da».
We probably have a flat tire, we are in the middle of nowhere, it’s about three in the 
morning and it must be at least -20 C outside, all elements that would contribute 
to giving me a panic attack, but this “Da” pronounced so confidently by the driver 
makes me think that, perhaps, he has a plan, or at least an idea. He sets off again. 
We travel perhaps one or two kilometers and I start to hear the sound of a flat tire as 
the car accelerates. Then the driver slows down again and this time I see the sign of 
a closed gas station. The driver stops in front of a sort of shack with a shutter. He 
gets out and knocks hard on the door. Five minutes later a voice is heard from inside. 
The shutter is raised. I see that the shack is probably the home of the gas station 
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l’altro uomo, chiaramente non contento di essere svegliato in piena notte. L’auti-
sta mi fa cenno di scendere, mi siedo su uno sgabello e in una specie di dormive-
glia vedo che entrambi armeggiano alla macchina e alla ruota, per fortuna l’autista 
conosceva bene la strada e sapeva del distributore. Dopo un po’ l’autista mi toc-
ca sulla spalla e mostrandomi la macchina esclama «Da», che questa volta inter-
preto come “Tutto a posto, possiamo ripartire”. Ringrazio in inglese entrambi che 
mi guardano sorridendo, l’autista intanto esce dal garage, parcheggia all’esterno, 
mi fa cenno di salire e si ferma un attimo all’interno con l’altro uomo, probabilmen-
te per ripagarlo del disturbo causato.
Mentre mi avvicino alla macchina mi rendo conto di essere in un momento di buio 
quasi totale, solo una fioca luce che proviene dall’interno del garage. Alzo gli oc-
chi verso il cielo e davanti a me si presenta il più bello spettacolo di stelle che ab-
bia mai visto e che mai probabilmente rivedrò nella mia vita. Il cielo è estremamente 
terso e si vede nitidamente tutto il firmamento: riconosco subito i due carri, la via 
lattea e una serie infinita di altre costellazioni che le mie scarse conoscenze astro-
nomiche mi impediscono di identificare. Riesco anche a scorgere dei piccoli pun-
tini gialli che si muovono che potrebbero essere UFO, ma più probabilmente sono 

attendant and inside there is a small garage with some tools. The driver enters with 
the car, gets out and speaks heatedly with the other man, clearly not happy about 
being woken up in the middle of the night. The driver motions for me to get out, I sit 
on a stool and in a drowsy daze I see that they are both fiddling with the car and 
the wheel. Fortunately, the driver was familiar with the road and knew about the gas 
station. After a while the driver taps me on the shoulder and pointing to the car ex-
claims «Da», which this time I interpret as “Everything’s okay, we can be on our way”. 
I thank both of them in English, they look at me smiling, the driver pulls out of the 
garage, parks outside, beckons me to get in and stays inside for a moment with the 
other man, probably to repay him for the inconvenience caused.
As I approach the car, I realize that I am in almost total darkness, with only a faint 
light coming from inside the garage. I raise my eyes to the sky and before me lies the 
most beautiful display of stars I have ever seen in my life, and probably ever will see 
again. The sky is extremely clear and the whole firmament can be seen with perfect 
clarity: I immediately recognize the big and little dipper, the Milky Way and an end-
less series of other constellations that my poor knowledge of astronomy prevents me 
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satelliti e più in basso verso l’orizzonte, molto in lontananza, le uniche luci artificia-
li che immagino essere quelle della raffineria di Ufa, dove un po’ intravedo e un po’ 
immagino le otto colonne del reattore del polipropilene che cercano di raggiunge-
re il cielo e toccare le stelle.
Sono ancora estasiato ad ammirare il mio spettacolo che quasi non sento il freddo 
e non sento nemmeno arrivare il mio amico mister “Da”, che questa volta con un 
sorriso sdentato, dorato e luminoso mi indica di salire in macchina. Salgo e, sicu-
ro questa volta di arrivare a destinazione senza intoppi, mi addormento subito so-
gnando le stelle, gli UFO e il reattore di Ufa.

from identifying. I can also make out small moving yellow dots that could be UFOs, 
but more likely are satellites, and further down toward the horizon, far in the distance, 
are the only man-made lights that I imagine to be those of the Ufa refinery, where I 
partly glimpse and partly imagine the eight polypropylene reactor columns trying to 
reach into the sky and touch the stars.
I’m still so enthralled by the spectacle that I hardly feel the cold, nor do I even hear my 
friend Mr. “Da” coming. This time he has a toothy, golden, shining smile as he beckons 
me into the car. I get in and, sure this time that I’ll reach my destination without any 
problems, I immediately fall asleep dreaming of the stars, UFOs and the reactor in Ufa.
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Eppure, sembra tutto più chiaro mentre si è in viaggio.
Il paesaggio che sfreccia e sparisce dietro al finestrino presagisce come debba es-
servi una destinazione, un dopo, un prossimo, un approdo.
Big Bang e avanti march.
Così sembrerebbe essere iniziato il primo viaggio, tuttora in corso.
La partenza non può essere l’inizio del viaggio, senz’altro non per gli uomini. Que-
sto va preparato o, quantomeno, pensato l’attimo prima di avviarsi. Altrimenti non 
è viaggio ma proiezione, esplosione, frenesia. 
Lo spazio è l’unica dimensione reale, il resto pura percezione, interpretazione, fan-
tasia che descrive come può quello di cui fanno esperienza i sensi. Talvolta funzio-
na, tal altra diventa superstizione.
Lo spazio contiene ogni verità, per quanto inaccessibile, incomprensibile, inaccet-
tabile, ingiusta, impossibile.
Si diventa pazzi a constatare che la propulsione data alla materia durante il Big 
Bang sia la medesima che a suon di 0 e 1 sta dando forma ai concetti che la mia 
coscienza comunica al computer attraverso la pressione delle dita sui tasti. 

And yet, everything seems clearer when you’re traveling.
The landscape speeding by and disappearing behind the window portends that there 
must be a destination, an after, a next, a landing place.
Big Bang and forward march.
This is how the first journey, still in progress, seems to have begun.
The departure cannot be the beginning of the journey, certainly not for human beings. 
It must be prepared, or at least thought about, in the moments before setting off. Oth-
erwise, it is not a journey but a projection, an explosion, a frenzy.
Space is the only real dimension, the rest is pure perception, interpretation, fanta-
sy, that describes what the senses experience. Sometimes it works, other times it be-
comes superstition.
Space contains all truth, however inaccessible, incomprehensible, unacceptable, un-
just, impossible.
One could go mad realizing that the same force that propelled matter during the Big 
Bang is the same force that, through the combination of 0 and 1, is shaping the con-
cepts that my consciousness communicates to the computer through the pressure of 
my fingers on the keys.
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Isn’t this a journey?
That particle that exploded in the first moment, still charged with energy, on its jour-
ney became consciousness, finger, impulse, 0, 1, image, the thought of you reading this, 
everything that is to come.
An immense mystery surrounds every vibration, yet everything seems clearer while 
traveling.
Reaction.
Elements react to each other and act without any apparent meaning, occupying the 
space around them and configuring new scenarios.
Reality is the combination of the reactions of the elements which, in turn, are frag-
ments of space (having a mass) that have a meaning, a character, a weight, a neces-
sity, a measure.
Everything vibrates, whirls, collides, reacts, yields, takes, and then merges into some-
thing that can be deciphered with the eye, something that can be read.
Fascinating.
And yet, everything seems clearer when you are traveling.

Non è questo un viaggio?
Quella particella esplosa nel primo attimo, ancora carica di energia, nel suo viag-
gio è stata coscienza, dito, impulso, 0, 1, immagine, il pensiero di voi che leggete, 
tutto quello che verrà.
Immenso mistero custodisce ogni vibrazione, eppure tutto sembra più chiaro men-
tre si è in viaggio.
Reazione.
Gli elementi reagiscono tra di loro e scattano senza un apparente senso, occupan-
do lo spazio che possono e configurando nuovi scenari.
La realtà è la combinazione delle reazioni degli elementi che, a loro volta, sono fram-
menti di spazio (avendo una massa) che hanno un senso, un carattere, un peso, una 
necessità, una misura.
Tutto vibra, vortica, si scontra, reagisce, cede, prende per poi combinarsi anche in 
qualcosa di decifrabile con la vista, leggibile.
Affascinante.
Eppure, sembra tutto più chiaro mentre si è in viaggio.
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Travel raises more questions than it can provide answers to. And yet, it is not greedy in 
providing answers, or rather, in inspiring answers that the traveler then finds for himself.
Essential elements of travel are uncertainty, desire, a youthful spirit, openness, the pan-
orama, appetite, curiosity and the search for oneself.
It’s curious how the search for oneself and the discovery of oneself are only superfi-
cially linked.
Those who are searching have an ideal or, at least, an idea, an intuition that inspires 
them. A hypothesis, a hope.
Those who are discovering, on the other hand, are moved by something external. To 
push and be pulled, so to speak.
Searching has an introspective dimension, discovery an expansive one.
The object complement remains the self. Motion as a whole, even more so when travel-
ing, inspires searching and leads to self-discovery.
Self-discovery is nothing more than an approach to that initial motion.
And how could it be otherwise if, as we have seen, every vibration is an echo of the be-
ginning? It’s only natural that this principle wants to be approached, grasped, under-
stood, measured. Travel helps to do that.

Il viaggio fa sorgere più domande di quante risposte riesca a dare. Eppure, non è avi-
do nel dare risposte, o meglio, nell’ispirare risposte che poi il viaggiatore trova da sé.
Elementi essenziali del viaggio sono incertezza, desiderio, giovinezza di spirito, aper-
tura, panorama, appetito, curiosità e ricerca di sé.
È curioso come ricerca di sé e scoperta di sé abbiano un legame solo apparente.
Chi è alla ricerca ha un ideale o, almeno, un’idea, un’intuizione che lo ispira. Un’ipo-
tesi, una speranza. 
Chi è alla scoperta, invece, è mosso da una qualcosa di esterno. Spingere ed es-
sere tirati, per intenderci.
La ricerca ha una dimensione introspettiva, la scoperta espansiva.
Il complemento oggetto resta il sé. Il movimento tutto, a maggior ragione declina-
to in viaggio, ispira la ricerca e conduce alla scoperta di sé.
La scoperta di sé altro non è che un avvicinamento a quel movimento iniziale.
E come potrebbe essere altrimenti se, abbiamo visto, ogni vibrazione è una eco del 
principio? È naturale che questo principio voglia essere avvicinato, captato, com-
preso, misurato. Il viaggio aiuta a farlo.
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I think movies have spoiled the flavor of travel, while social media seems to be caught 
up in turning it into fast food.
Those who happened to be born and raised when television was already in color must 
be recognized as starting out at a disadvantage in their self-discovery.
Their eyes, their memory, their sensations are full of pictures, expressions, soundtracks, 
so much so that “it’s like being in a movie” has become a way of describing the expe-
rience of something intense, extremely beautiful or extremely ugly.
So much so that when you actually experience certain things, you’re almost disappoint-
ed because they are less than what you would have imagined or, more to the point, 
what you’ve already seen.
This effect should not be overlooked. I don’t know if others have written about it, but I 
would be surprised if they hadn’t. In any case, I would call it a “Fake-off”, that is, the 
watering down of an experience due to preconceived notions implanted in the mind by 
reproductions of varying degrees of sophistication.
As if the eyes were a video camera, instead of the first contact with reality.
Living in the third person, where consciousness describes what another person expe-
riences, sees, does, who would in fact be you.

I film credo abbiano guastato il sapore del viaggio, mentre i social appare siano pre-
si nel tramutarlo in fast-food.
A chi il caso ha concesso di nascere e crescere quando la televisione era già a co-
lori va riconosciuto di partire svantaggiati nella loro scoperta di sé.
Hanno gli occhi, la memoria, le sensazioni pregne di inquadrature, espressioni, co-
lonne sonore, tanto che “sembra di essere in un film” è diventato un modo per de-
scrivere l’esperienza di un qualcosa di intenso, troppo bello o brutto.
Tanto che a viver davvero certe cose, quasi ci si rimane male perché sono meno di 
quello che uno avrebbe detto o, meglio, ha già visto.
Da non trascurare questo effetto. Mi è ignoto se altri ne abbiano scritto, mi stupi-
rei se no. Ad ogni modo lo chiamerei “Fake-off”, ossia l’annacquamento dell’espe-
rienza a causa di situazioni prefabbricate innestate nella mente da produzioni più 
o meno raffinate.
Come se gli occhi fossero una telecamera, anziché il primo contatto con il reale. 
Vivere in terza persona, dove la coscienza descrive ciò che vive, vede, fa un al-
tro, che poi saresti tu.
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This journey is less interesting than the highly personal, original, unprecedented jour-
ney that chance has enabled you to create through your spontaneity and intuition, and 
above all, it doesn’t contribute to revealing the beginning.
Infinite and unknown could be synonyms.
Unknown is everything that has not been revealed, infinite is what could be. Only orig-
inality contributes to reducing the dimensions of both. The moment the unknown and 
infinite are exhausted, there will be a new Big Bang.
And it is, once again, only a question of space.
However abstract, “infinity” remains a measurement and, as such, needs an object in 
order to exist. It would be worth dwelling on the relationship between the infinite and 
the eternal. Eternal is time, infinite is space.
But we have seen that the only reality is spatial, so what fate do time, and its eterni-
ty have?
Time, once again, is a measurement that, as such, cannot escape the necessity of having 
an object in order to exist. And what does time measure? Evidently space, the only reality.
Not just any space, but all space.

Questo viaggio è meno interessante di quello personalissimo, originale, inedito, 
che il caso ha concesso di creare alle spontaneità e intuizione di ognuno e, so-
prattutto, non contribuisce a rivelare il principio.
Infinito e ignoto potrebbero essere sinonimi. 
Ignoto è tutto quello che non è stato svelato, infinito è quel che potrebbe esser-
lo. Solo l’originalità concorre a ridurre le dimensioni di entrambi. Nel momento in 
cui ignoto e infinito si esaurissero, nuovo Big Bang.
Ed è, nuovamente, solo questione di spazio. 
Per quanto astratto, “infinito” resta una misura e, in quanto tale, necessita di un 
oggetto per esistere. Varrebbe la pena di soffermarsi sulla relazione tra infinito 
ed eterno. Eterno vuole il tempo, infinito lo spazio.
Ma abbiamo constatato come l’unica realtà sia spaziale, quale destino hanno 
quindi il tempo e la sua eternità.
Il tempo, di nuovo, è una misura che, in quanto tale, non si può sottrarre dalla ne-
cessità di avere un oggetto per esistere. E cosa misura il tempo? Evidentemen-
te lo spazio, unica realtà.
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Time is the most original and spontaneous measurement of space that the things 
around us have inspired in man.
The movements are so small and so big that there would be no way to keep track of 
them, except with a gear mechanism that simplifies everything through continuous 
referrals. Time measures movements, and movements, from the beginning, mark and 
define reality.
A physiological pregnancy lasts nine months. 
Assuming that the sperm and the egg do not have a history of their own (and are 
therefore starting from the beginning), nine months are nothing more than the im-
mense space traveled by the molecules of those two cells so that their (mysterious-
ly educated) swirling gives shape and consistency to the body of the unborn child.
Any reference to time exists insofar as it describes a movement to which it refers.
Come to think of it, no year has ever passed, but the molecules have only moved 
enough for the earth to revolve around the sun, with all the movements that have tak-
en place simultaneously (microscopic and macroscopic).

Non uno spazio qualunque, ma tutto lo spazio.
Il tempo è la misura dello spazio più originale e spontanea che le cose hanno ispi-
rato nell’uomo.
Talmente piccoli e talmente grandi i movimenti che non vi sarebbe modo alcuno 
per tenerne traccia, se non con un meccanismo ad ingranaggi che semplifica il 
tutto attraverso continui rinvii. Il tempo misura movimenti, e i movimenti, a parti-
re dal principio, scandiscono e definiscono la realtà.
Una gravidanza fisiologica dura nove mesi. 
Assumendo che lo spermatozoo e l’ovulo non abbiano a loro volta una storia (che 
parte dal principio), nove mesi altro non sono che l’immenso spazio percorso dal-
le molecole di quelle due cellule affinché il loro vorticare (misteriosamente educa-
to) dia forma e consistenza al corpo del nascituro.
Qualsiasi riferimento temporale, esiste in quanto descrive un movimento a cui si 
riferisce. 
A pensarci bene nessun anno è mai passato, ma le molecole si sono solo mosse 
tanto da far sì che la terra girasse attorno al sole, con tutti gli spostamenti che 
sono avvenuti contemporaneamente (micro e macroscopici).
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This seems absurd. And yet, time is incompatible with reality, as it is a completely hu-
man construct. A “tailor-made” measure of the human intellect, incapable of “seeing” 
the extraordinary complexity of reality, as it is evidently not designed to have to deal 
with the immensity of the universe or the specificity of the microscopic.
Another completely human artifice, and as such not belonging to reality, is money, in 
all its variations.
It aims to measure (or provoke) the possibility of affecting space.
Every transaction implies movement, and I don’t mean a bank transfer, but the action 
caused by the giving or receiving of money. There is no way to escape it.
Time and money “do not exist”, but they function in people’s lives because they are 
tailored to them.
In the mathematics of human thought, it is not surprising that the equation time=
money and vice versa has been proposed and universally accepted. And this is cer-
tainly not due to strange psychosocial conjectures, but simply because, after all, they 
refer to the same quantity that they describe in a different way: space.
If space is the only reality, it becomes clear how life has chosen to develop through 
movement.

Sembra assurdo. Eppure, il tempo è incompatibile con la realtà, in quanto è un 
artificio del tutto umano. Una misura “su misura” dell’intelletto umano, incapa-
ce di “vedere” la straordinaria complessità della realtà, in quanto evidentemen-
te non concepito per doversi premurare dell’immensità dell’universo o della par-
ticolarità del microscopico.
Un altro artificio del tutto umano, e in quanto tale non appartenente alla realtà, è 
il denaro, in tutte le sue varianti. 
È volto a misurare (o provocare) la possibilità di incidere sullo spazio. 
Ogni transazione implica movimento e non intendo il trasferimento in conto corren-
te, ma il fare causato dalla dazione o ricezione di denaro. Non v’è modo di fuggire.
Tempo e denaro “non esistono”, ma funzionano nella vita degli uomini, perché fat-
ti a misura degli stessi.
Nella matematica del pensiero umano non sorprende che sia stata proposta, e 
universalmente accettata, l’equazione tempo = denaro e viceversa. E ciò certo 
non per strane congetture psicosociali, ma semplicemente perché, in fin dei con-
ti, rinviano a una medesima grandezza che, in modo diverso, descrivono: lo spazio.
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Movement is life, the absence of movement is death. Movement is heat, the absence 
of movement is frost.
Space must be traveled through for something to happen, for there to be collision, chance, 
whirling, miracles, Big Bangs.
And this is the reason why everything seems clearer when you travel: you are in a con-
dition where space knows how to create, all it takes is a moment.

Se lo spazio è l’unica realtà, diventa chiaro come la vita abbia scelto di sviluppar-
si nel movimento. 
Il movimento è vita, l’assenza di movimento morte. Il movimento è calore, l’assen-
za di movimento è gelo. 
Lo spazio va percorso affinché qualcosa succeda, affinché vi sia collisione, caso, 
vorticare, miracolo, Big Bang.
Ed ecco la ragione per cui in viaggio sembra tutto più chiaro: si è nella condizio-
ne in cui lo spazio sa creare, basta un attimo.





Giulio Natta's agenda, 
discovery of polypropylene – March 11, 1954.
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The professor was still preoccupied at the end of the day, after the lectures and the 
last experiments with the autoclave, as he waited wearily for the results, but still 
with the same apprehension as in first days.
Two months had already passed since they had obtained the license from the Ger-
mans in Mülheim; therefore, it was natural that he was impatient to confirm his ini-
tial intuition.
While the students chatted in the background, thinking about the last class closing 
the weekend while looking forward to the beginning of an early spring, the professor 
began to think back to what had led him down this path.
It had probably all started because of that trip to Terni, which had strengthened his 
professional friendship with Mr. Giustiniani and opened a new world to both of them, 
not only geographically.
In the SAIGS plant they had developed the desire to see how the others, the Ameri-
cans, produced the new rubbers and plastics that had changed the market, because 
they had the feeling that there was a more innovative way for the chemistry of the 
new industrial world.

Il professore rimase assorto al termine della giornata, dopo le lezioni e gli ultimi 
esperimenti con l’autoclave, mentre attendeva stancamente i risultati, ma sempre 
con la stessa trepidazione dei primi giorni.
Già due mesi erano passati da quando avevano ottenuto la licenza dai tedeschi di 
Mülheim; quindi, l’impazienza era l’espressione più ovvia del cercare conferme alla 
sua intuizione iniziale.
Mentre in sottofondo gli studenti ciarlavano pensando all’ultimo giorno di lezione 
della settimana ed erano già proiettati verso l’inizio di una primavera anticipata, il 
professore iniziò a cercare con la memoria cosa lo avesse spinto su quella strada.
Probabilmente tutto era nato a Terni e per colpa di quel viaggio, nel quale aveva 
consolidato la sua amicizia professionale con l’Ing. Giustiniani e che li aveva proiet-
tati in un nuovo mondo, non solo geograficamente.
Negli impianti SAIGS avevano maturato il desiderio di vedere come gli altri, gli ame-
ricani, producevano le nuove gomme ed i materiali plastici che avevano cambiato il 
mercato, perché entrambi avevano la sensazione che ci fosse un modo più innova-
tivo per la chimica di base del mondo industriale.
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Ancora era vivida nella sua memoria l’emozione provata in quei due mesi in cui ave-
vano girato per le cattedrali dell’industria chimica americana, ovvero le grandi azien-
de che avevano iniziato a produrre su scala mondiale quei nuovi materiali come il 
Nylon, il neoprene o lo Styrofoam.
Centinaia di ricercatori, tutti indaffarati a provare, sperimentare, inventare e veri-
ficare cose nuove, con metodi moderni in una laboriosa catena di montaggio del-
le idee e delle innovazioni.
Quanto gli era sembrato di essere “antichi”, pensando che loro ancora partivano 
dal carburo di calcio per fare l’acetilene come reagente, legati al carbone come nel 
secolo scorso, mentre in Dow e DuPont già utilizzavano l’alimentazione del futuro 
per creare la chimica del domani: il petrolio.
In quel viaggio avevano scoperto le opportunità offerte dall’utilizzo delle olefine 
come alimentazione principale per nuovi composti, ma soprattutto entrambi ave-
vano visto quanto la sinergia tra ricerca ed industria poteva aprire nuove frontiere; 
nello spirito non erano più degli artigiani, ma erano pronti a fare qualcosa di più...
Mentre il professore ricordava i dettagli di quel viaggio, nel suo ufficio entrò l’altis-
simo Piero bussando educatamente sullo stipite della porta aperta.

He still vividly remembered the excitement he had felt during those two months when 
they had toured the cathedrals of the American chemical industry, the big compa-
nies that had started to produce on a global scale those new materials such as  
Nylon, neoprene and Styrofoam.
Hundreds of researchers, all busy testing, experimenting, inventing and verifying  
new things, using modern methods in a laborious factory of ideas and innovations.
He had thought that they were somehow “obsolete” in comparison to them, because 
they were still using calcium carbide to produce acetylene as a reactant, they were 
still bound to coal as in the last century, while at Dow and DuPont they were already 
using the feedstock of the future to create the chemistry of tomorrow: oil.
On that trip they had discovered the potential of using olefins as raw material for 
new compounds, but more importantly they had seen how the synergy between  
research and industry could open up new frontiers; in spirit they were no more than 
artisans, but they were ready to do something more...
While the professor was recalling the details of that trip, the Piero, the tall guy,  
entered his office, knocking politely on the doorframe.
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«Quindi Piero, com’è il prodotto ottenuto?».
Piero rispose emozionato: «Professore, come da lei indicato, abbiamo usato il  
propilene sul catalizzatore ed abbiamo ottenuto qualcosa sul fondo nell’autoclave. 
Il rapporto molare con il catalizzatore è stato mantenuto a 10:1, come da specifica 
e le condizioni operative sono state quelle previste. Il composto che abbiamo pro-
dotto è un materiale che definirei semi-solido ed appiccicoso».
Il professore, vedendo il suo allievo sempre così ricco di passione, ricordò che era 
stato proprio lui di ritorno dal viaggio a Francoforte a raccontare dei nuovi cata-
lizzatori sviluppati dal Max Planck Institute, che sembravano permettere la poli-
merizzazione dell’etilene. Quello stesso giorno, dopo il racconto del suo allievo ed 
aver sentito il collega tedesco, aveva telefonato all’Ing. Giustiniani per suggerirgli 
d’opzionare quel brevetto in Italia. Con ancora vivido il ricordo dell’esperienza fatta  
negli Stati Uniti, Giustiniani accettò immediatamente la proposta del professore, 
in cui aveva piena fiducia ed incaricò l’ufficio brevetti dell’azienda di trovare al più 
presto un accordo con i tedeschi.
Il professore rammentava le battute fatte dai ragazzi quando avevano sentito il rac-

«So, Piero, how is the product we have obtained?»
Piero excitedly replied: «Professor, as you requested, we have used propylene on the 
catalyst, and we have found something at the bottom of the autoclave. The molar ratio 
has been kept at 10:1 as specified, and the operating conditions were as expected. The 
compound we produced is a material that I would describe as semi-solid and sticky.»
The professor, seeing his student so full of passion, recalled that he was the one, af-
ter his return from Frankfurt, that had informed him about the new catalysts devel-
oped by the Max Planck Institute, which seemed to make the polymerization of eth-
ylene possible. That very same day, after hearing his student’s story and speaking 
to his German colleague, he had phoned Mr. Giustiniani to suggest to option that 
patent for the Italian markety. With the vivid memory of his experience in the United 
States, Giustiniani immediately accepted professor’s proposal, and he instructed the 
company’s patent office to find as soon as possible an agreement with the Germans.
The professor recalled the jokes from the students when they had heard the story of 
how the German institute had discovered the importance of transition metals for the 
catalytic reactions: «Professor, can we also leave the autoclave dirty after each test? 
Maybe we’ll discover something new...».
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conto di come all’istituto tedesco avevano scoperto l’importanza dei metalli di tran-
sizione per la catalisi: «Professore, possiamo anche noi lasciare l’autoclave sporca 
dopo ogni prova? Così magari scopriamo qualcosa di nuovo…».
In effetti la storia della scoperta aveva degli elementi divertenti. Era vero che il col-
lega tedesco stava cercando di sintetizzare il polietilene, ma al posto di produrre 
quello che voleva dall’etilene, ovvero gli alchili dell’alluminio, riusciva solo ad otte-
nere il dimero 1-butene. Perplesso da questi risultati, alla fine scoprì che la reazio-
ne di eliminazione era stata facilitata dalla presenza di sali di Nickel, presenti da 
esperimenti precedenti, perché non erano stati adeguatamente puliti dall’autocla-
ve. Proprio una grande fortuna, non c’è che dire, ma anche un esempio di dedizio-
ne scientifica nell’analizzare i risultati ottenuti: la versione nel mondo della chimi-
ca macromolecolare per la scoperta di Fleming sulla penicillina o qualcosa di simile 
all’intuizione di Nobel che elaborò l’invenzione di Sobrero, volendo rimanere nello 
stesso settore.
Mentre pensava a queste cose, Piero aggiunse: «Professore, abbiamo iniziato ad 
analizzare il prodotto ottenuto ed ho insistito con Paolo e Giorgio, perché si pro-
vasse a separare i diversi composti».

The story of the discovery had some amusing elements. His German colleague was 
trying to synthesize polyethylene, but instead of producing what he wanted from eth-
ylene, that is, aluminum alkyls, he could only obtain the 1-butene dimer. Puzzled by 
these results, he eventually discovered that the elimination reaction had been facili-
tated by nickel salts, present from previous experiments, because they had not been 
adequately cleaned from the autoclave. Quite a stroke of luck, no doubt about it, but 
also an example of scientific dedication in analyzing the results obtained: the same 
story of Fleming’s penicillin discovery in the macromolecular chemistry, or something 
similar to Nobel’s intuition when he had elaborated Sobrero’s invention, to remain in 
the very same technical field.
While thinking about these stories, Piero added: «Professor, we have started to an-
alyze the product obtained and I have insisted with Paolo and Giorgio that we have 
to try to separate the different compounds.»
«Excellent,» replied the professor while smiling «you must always characterize every-
thing you had produced, as the Germans had done.»
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«Ottimo» rispose il professore, «bisogna sempre caratterizzare tutto quello che si 
produce, come hanno fatto anche i tedeschi» e sorrise bonariamente.
Piero continuò, illustrando cosa aveva suggerito: «Utilizzando una procedura tipica 
della chimica organica, ho proposto di fare un’estrazione frazionata, che ci permet-
ta di separare i composti con diversi pesi molecolari. Ho chiesto a Paolo di analiz-
zare ai raggi X l’ultimo prodotto con più alto peso molecolare che è rimasto in fon-
do al pallone dopo il normal-etano bollente. Sono anche io in attesa dei risultati».
Il professore, soddisfatto dalla proattività del suo allievo, approvò dicendo: «Hai fat-
to benissimo Piero. Bisogna sempre avere delle idee, perché capita spesso che un 
2%-3% delle idee che uno ha sia buona, ma se non si hanno idee, si resta fermi».
Piero prese una sedia e si sedette anche lui di fronte al suo professore, entrambi 
in attesa del responso delle analisi.
Mentre le ombre nella piazza centrale del Politecnico si allungavano sul terminare 
del meriggio, il giovanissimo Paolo entrò garbatamente, quasi in punta di piedi ed 
ancora intimorito reverenzialmente dal professore e dallo stesso Piero.
A voce bassa, in cui traspariva l’emozione, disse: «Professore, Piero, ho analizza-
to la struttura cristallina del composto e questi sono i risultati»; poggiò educata-

Piero continued, explaining what he had suggested: «Using a procedure typical of or-
ganic chemistry, I have proposed a fractional extraction, which would allow to sepa-
rate the compounds with different molecular weights. I have asked Paolo to perform an 
X-ray analysis on the product with the highest molecular weight, which remained at 
the bottom of the flask after boiling it with normal ethane. I’m waiting for the results.»
The professor, satisfied with his student’s proactivity, approved the approach by say-
ing: «You did very well Piero. You must always have ideas, because 2%-3% of them 
might be good ones, but if you have no ideas, everything will remain still.»
Piero took a chair and sat down in front of his professor, both waiting for the results 
of the analyses.
As the shadows in the main square of the Politecnico grew longer at the end of the 
afternoon, the young Paolo politely entered, almost on tiptoe and still reverentially 
intimidated by the professor and Piero presence.
In a low voice that was declaring his emotion, he said: «Professor, Piero, I have an-
alyzed the crystalline structure of the compound and these are the results;» he po-
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mente le lastre sul tavolo, corredate da alcuni appunti e calcoli, quindi aggiunse: 
«come potete vedere, sembra che si tratti proprio di polipropilene, ma c’è di più: si 
nota una configurazione regolare in cui il gruppo metile sembra sempre nella stes-
sa direzione… ho controllato tre volte!!».
Piero guardò stupefatto i risultati della analisi, sfogliò gli appunti ed i rilievi condivi-
si dal ragazzo, sottolineando al professore ogni dettaglio con incredulità.
Quei risultati dimostravano che nei loro laboratori, erano riusciti a produrre e carat-
terizzare qualcosa che nessun chimico era mai riuscito a fare prima, ovvero creare 
un nuovo polimero non oligomero con cristallino stereospecifico e regolare.
Il professore si rilassò sulla sedia, sorrise ripensando ai laboratori che aveva visi-
tato solo sette anni prima e ricordando una frase che aveva sentito citare da sua 
moglie disse: «Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν ἔμμεν’ ὤνη», ovvero “quell’uomo sem-
bra essere pari agli dei”; insieme erano riusciti a creare un materiale nuovo, quin-
di avevano per la prima volta fatto qualcosa che prima di allora era riuscita a fare 
solo alla Madre Natura.
In quel momento il professore si rese conto che si era conclusa una prima tappa 
dell’esplorazione scientifica, cominciata con un viaggio oltre oceano anni prima, ma 

litely placed the results on the table, together with some notes and calculations, and 
then-he added: «As you can see, it seems that it is indeed polypropylene, but there’s 
more: there is a regular configuration in which the methyl group always seems to be 
in the same direction... I’ve checked three times!!»
Piero looked at the results of the analysis in amazement, leafed through the notes 
and the measurements shared by the young man, pointing out every detail to the 
professor in disbelief.
Those results showed that in their laboratories they had succeeded in producing and 
characterizing something that no chemist had ever been able to do before, namely cre-
ating a new non-oligomeric polymer with regular stereospecific crystalline structure.
The professor relaxed in his chair, smiled thinking back to the laboratories he had 
visited only seven years earlier and recalled a phrase he had heard from his wife: 
«Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν ἔμμεν’ ὤνη», meaning “that man seems to be equal to 
the gods”; together they had succeeded in creating a new material, and for the first 
time they had done something that only Mother Nature had been able to do up to now.
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ora cominciava un nuovo percorso, sicuramente complesso ma emozionante, verso 
l’industrializzazione e l’applicazione di quelle scoperte.
Prese quindi la sua agenda, aprì la pagina a giovedì 11 del marzo 1954; era S. Era-
clio e con lieve grafia scrisse: “Fatto il polipropilene”.

At that moment the professor realized that the first stage of that scientific explora-
tion, which had begun with a trip overseas years before, had come to an end; now a 
new and complex but exciting path was beginning, towards the industrialization and 
application of those new discoveries.
He took out his diary and opened the page to Thursday, March 11, 1954; it was St. 
Heraclius, and in his elegant handwriting he wrote: “We have created polypropylene.”
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My name is... well, actually it’s not important. After all, I’m just a nitrogen mole-
cule, one of billions upon billions. Average height, 65 picometers, molecular mass of 
28.0062 a.u., still in shape despite my age. I have a quiet personality, always on the 
move, but never in a hurry. I enjoy playing golf and reading murder mysteries. And 
traveling: I’ve always loved to travel.
For an incredibly long period of my life, I traveled without a destination, letting the 
winds carry me. I just wanted to feel free and explore everything the world had to of-
fer. Think of a place: I’ve been there. Mount Everest? Seen it. Grand Canyon? Visit-
ed it. Pyramids of Giza? Spectacular. Eiffel Tower? Of course, but I prefer the Colos-
seum. And that’s not all: once I was trapped for 934 years in a glacier in Greenland. 
Don’t be fooled, the life of a nitrogen molecule is far more adventurous than you can 
possibly imagine.
But the more I traveled, the more I wondered: is freedom really freedom if it has no 
purpose? Or is it just an elegant way of procrastinating? I was among billions of my 
peers, but I never felt part of anything. I saw deserts and mountains, oceans and cit-
ies. But nothing ever held me back. Maybe because I never let it. 

Mi chiamo… beh, in realtà non è importante come mi chiamo. Del resto, sono una 
semplice molecola di azoto, una tra miliardi di miliardi. Altezza nella media, 65 pi-
cometri, massa molecolare di 28.0062 u.a., ancora in forma nonostante l’età. Per-
sonalità tranquilla, sempre in movimento ma mai di fretta. Mi piace giocare a golf e 
leggere romanzi gialli. E poi viaggiare: ho sempre amato viaggiare. 
Per un periodo incredibilmente lungo della mia vita, ho girato senza una meta, la-
sciandomi trasportare dai venti. Volevo solo sentirmi libero ed esplorare tutto ciò 
che il mondo aveva da offrirmi. Pensate a un posto: io ci sono stato. Monte Everest? 
Visto. Grand Canyon? Visitato. Piramidi di Giza? Spettacolo. Tour Eiffel? Ovviamen-
te, ma preferisco il Colosseo. E non è finita qui: una volta sono rimasto intrappola-
to per 934 anni in un ghiacciaio in Groenlandia. Non fatevi ingannare, la vita di una 
molecola di azoto è molto più avventurosa di quanto possiate immaginare.
Ma più viaggiavo, più mi chiedevo: la libertà è davvero tale se non ha uno scopo? 
O è solo un modo elegante per procrastinare? Ero in mezzo a miliardi di miei simi-
li, ma non mi sono mai sentito parte di nulla. Ho visto deserti e montagne, ocea-
ni e città. Ma niente mi ha mai trattenuto. Forse perché non gliel’ho mai permesso. 
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O forse perché, in fondo, ho sempre avuto molta paura dei legami. Ma basta con le 
frasi a effetto. Non sono qui per fare il filosofo. Sono qui per raccontarvi del viaggio 
che mi ha cambiato e che ha dato un senso a tutto. E, come spesso accade, non 
l’ho scelto io: è stato lui a scegliere me.
Mi trovavo nei pressi di un grosso impianto e stavo fluttuando tranquillamente, come 
al solito, perso nei miei pensieri, ignaro di quello che stava per succedere. E poi, 
all’improvviso, l’aria intorno a me accelera. Io e le altre molecole veniamo risucchia-
ti in un’enorme bocca d’acciaio e non possiamo fare nulla per impedirlo. Lì dentro, 
il caos è totale: sbattiamo uno contro l’altro come biglie impazzite, urtiamo le pare-
ti, veniamo schiacciati, compressi. Nessuno sa cosa stia succedendo. Tutti grida-
no. Poi, all’improvviso, silenzio. Ci ritroviamo intrappolati in uno spazio angusto, con 
pareti metalliche che pulsano di calore. Sento qualcuno bisbigliare: «Oh no, siamo 
nel Reformer Secondario!». Ancora oggi non ho la minima idea di cosa volesse dire. 
Mi guardo intorno: siamo circondati da molecole che non si incrociano così spes-
so. Di fianco a me, un gruppo di piccoli idrogeni gioca saltellando in ogni direzio-
ne. Poco più in là, i monossidi di carbonio confabulano a bassa voce con le anidridi 
carboniche, sfoggiando un’aria da veterani che hanno già visto di tutto. Poi, noto 

Or maybe because, deep down, I’ve always been very afraid of commitment. But 
enough with the catchphrases. I’m not here to be a philosopher. I’m here to tell you 
about the journey that changed me and gave everything a new meaning. And, as is 
often the case, I didn’t choose it: it was the journey that chose me.
I was in the vicinity of a large plant, and I was floating peacefully, as usual, lost in 
my thoughts, unaware of what was about to happen. And then, all of a sudden, the 
air around me accelerates. The other molecules and I are sucked into an enormous 
steel mouth and there is nothing we can do to prevent it. Inside, there is total chaos: 
we are slamming into each other like marbles gone mad, bumping into the walls, be-
ing crushed and compressed. Nobody knows what is happening. Everyone is scream-
ing. Then, suddenly, there is silence. We find ourselves trapped in a cramped space, 
with metal walls pulsing with heat. I hear someone whisper: «Oh no, we’re in the Sec-
ondary Reformer!». To this day, I have no idea what he meant.
I look around: we are surrounded by molecules that don’t cross paths very often. Right 
next to me, a group of little hydrogens are playing, jumping around in every direction. 
A little further on, the carbon monoxides are softly chatting with the carbon diox-
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un gruppo di molecole di metano dall’aria estremamente minacciosa. Gli ossigeni 
entrati in quello strano posto con me, però, non si fanno intimidire e vanno subito a 
fronteggiarle. Volano parole grosse. Qualcuno spintona. Nel giro di un attimo, il pa-
rapiglia degenera in una rissa furibonda. L’atmosfera si infiamma, e persino le mo-
lecole d’acqua, solitamente così eleganti e composte, si gettano nella mischia con 
una foga inaspettata. Io resto paralizzato, travolto dal caos. Quando finalmente la 
rissa si placa, mi guardo intorno e mi accorgo che qualcosa non torna. Dove sono 
finite le molecole di ossigeno e metano? Un brivido mi percorre la schiena: di loro 
non c’è più traccia. E se fossi io il prossimo a sparire?
Non ci penso due volte: scappo da quel posto attraverso un grosso tubo e mi ri-
trovo in un ambiente nuovo. Qui le molecole d’acqua, ancora bellicose, si scagliano 
con rinnovata furia contro i monossidi di carbonio, che smettono all’istante di fare 
i gradassi e vengono completamente sopraffatti. Intorno a me i piccoli idrogeni si 
moltiplicano a vista d’occhio, mentre le anidridi carboniche sembrano occupare tut-
to il restante spazio disponibile, lasciandomi un senso di soffocamento inquietante. 
Non sono al sicuro nemmeno qui. 

ides, exuding the air of seasoned veterans who have seen it all. Then I notice a group 
of methane molecules who look extremely menacing. The oxygens who entered this 
strange place with me, however, are not at all intimidated and immediately go to con-
front them. Harsh words fly. Someone pushes. In the blink of an eye, the commotion 
degenerates into a furious fight. The atmosphere ignites, and even the water mole-
cules, usually so elegant and composed, throw themselves into the fray with unex-
pected fervor. I remain paralyzed, overwhelmed by the chaos. When the brawl finally 
subsides, I look around and realize that something doesn’t add up. Where have the 
oxygen and methane molecules gone? A chill runs down my spine: there’s no trace of 
them. What if I disappear next?
I don’t think twice: I escape from that place through a large pipe and find myself in a 
new environment. Here the water molecules, still belligerent, hurl themselves with re-
newed fury against the carbon monoxides, which instantly stop showing off and are 
completely overwhelmed. All around me, the small hydrogens are multiplying before 
my eyes, while the carbon dioxides seem to occupy all the remaining available space, 
leaving me with a disturbing sense of suffocation. 
I’m not safe here either.
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Mi trascino faticosamente verso il varco di uscita, ma proprio mentre mi avvicino, 
sento grida di paura davanti a me. Mi giro di scatto, cerco di tornare indietro con 
tutte le mie forze, ma una folla di molecole mi travolge, spingendomi inesorabilmen-
te verso quei suoni inumani. Poi la vedo: una cascata di liquido scuro che travolge 
tutti i passanti. Alcuni la attraversano indenni, ma altri, soprattutto le anidridi car-
boniche, vengono inghiottiti senza scampo. Il terrore si diffonde. Chiudo gli occhi 
mentre un grido mi si strozza in gola. Non posso evitarla, la folla mi trascina inarre-
stabile. Il liquido si avvicina, le urla si fanno strazianti... Attraverso la cascata illeso. 
Non so per quanto tempo tengo gli occhi chiusi, ma, quando li riapro, vedo i po-
chi ossidi di carbonio superstiti dissolversi, lasciando posto a molecole di metano 
dall’aspetto però ormai inerte. Oltre a loro, mi accorgo che sono rimaste solo mole-
cole di idrogeno e azoto. Il sollievo dura un istante, perché con fredda lucidità ca-
pisco che il prossimo sono io. 
Mi guardo intorno, centinaia di idrogeni mi fissano con aria bramante, come un ban-
co di piranha affamati. Cerco disperatamente di farmi spazio, di scacciarli. Ma sono 
troppi. La pressione cresce, si fa opprimente. Ogni molecola intorno a me vibra im-
pazzita. All’improvviso, scatta l’attacco: tre idrogeni mi saltano addosso. Provo a 

I struggle towards the exit, but just as I get there, I hear cries of fear in front of me. 
I turn around quickly, trying to go back with all my might, but a crowd of molecules 
overwhelms me, pushing me inexorably towards those inhuman sounds. Then I see it: 
a cascade of dark liquid engulfing all those passing by. Some pass through unharmed, 
but others, especially the carbon dioxide, are swallowed up with no chance of es-
cape. Terror spreads. I close my eyes as a scream rises up my throat. I can’t avoid it, 
the crowd drags me along unstoppably. The liquid approaches, the screams become 
excruciating... I pass through the waterfall unharmed.
I don’t know how long I keep my eyes closed, but when I open them again, I see the 
few surviving carbon oxides dissolving, giving way to methane molecules that now 
appear inert. Aside from them, I realize that only hydrogen and nitrogen molecules 
are still there. The relief only lasts for a moment, because, with cold clarity, I real-
ize that I’m next.
I look around me, hundreds of hydrogens are staring at me, their mouths watering, 
like a school of hungry piranhas. I desperately try to make space for myself, to drive 
them away. But there are too many of them. The pressure is growing, it’s becoming  
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resistere, ma è tutto inutile: il mio corpo si contorce, forze invisibili mi piegano, mi 
spezzano, mi ricompongono. Un calore insopportabile mi divora dall’interno. Poi tut-
to tace e finalmente oso aprire gli occhi. Mi guardo… ma non mi riconosco più. Non 
sono più azoto: sono ammoniaca.
Potrei raccontarvi tutte le altre tappe del mio viaggio all’interno di quell’impianto, 
ma onestamente ho ricordi confusi. Un po’ per lo shock della reazione, un po’ per-
ché il processo era dannatamente complicato. E pensare che ci sono uomini capa-
ci di progettare una meraviglia del genere… Chapeau. Ma il resto dell’impianto con-
ta poco. Perché il vero cambiamento non è avvenuto lì dentro. 
Infatti, dopo essere uscito dall’impianto, sono stato sparso su un campo come fer-
tilizzante e ho iniziato il più bel viaggio di sempre. Ho nutrito un piccolo seme che 
lottava per germogliare. Poi sono diventato linfa in un filo d’erba, spiga di grano e 
finalmente pane sulla tavola di un uomo. Ho sfamato suo figlio e, entrando nel suo 
corpo, ho scoperto la vita. L’ho accompagnato nei suoi primi passi, condividendo 
il suo stupore mentre esplorava il mondo. Ho conosciuto la paura nella sua prima 
caduta e la determinazione nel pugno che si stringeva mentre, con gli occhi lucidi, 
si rialzava. Ho sentito il battito del suo cuore accelerare per la timidezza davanti 

overwhelming. Every molecule around me is vibrating crazily. Suddenly, the attack 
happens: three hydrogens jump on me. I try to resist, but it’s useless: my body twists, 
invisible forces bend me, break me, put me back together again. An unbearable heat 
consumes me from within. Then everything goes quiet, and I finally dare to open my 
eyes. I look at myself... but I don’t recognize myself anymore. I’m no longer nitrogen: 
I’m ammonia.
I could tell you about all the other stages of my journey inside that plant, but honest-
ly my memories are a bit fuzzy. Partly because of the shock of the reaction, partly 
because the process was so damn complicated. And to think that there are men ca-
pable of designing such a marvel... Chapeau. But the rest of the system doesn’t mat-
ter much. Because the real change didn’t happen in there. 
In fact, after leaving the plant, I was scattered over a field as fertilizer and began the 
most beautiful journey ever. I nourished a small seed struggling to germinate. Then 
I became sap in a blade of grass, an ear of wheat and finally bread on a man’s ta-
ble. I fed his son and, entering his body, discovered life. I accompanied him in his 
first steps, sharing his amazement as he explored the world. I felt fear in his first fall 
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al primo amore, e l’ho sentito spezzarsi per la sua prima delusione. Sono stato con 
lui mentre cresceva, portando sulle spalle il peso delle responsabilità e nel cuore 
la forza della speranza. E ho conosciuto la gioia più pura quando, ormai uomo, ha 
stretto tra le braccia suo figlio. L’ho seguito nei giorni di luce e nelle notti di dubbi. 
Poi, un giorno, il suo tempo è finito. Sono tornato con lui alla terra e ho conosciuto 
la fine anche io… o almeno così credevo. Nel buio del suolo, nuove forze mi hanno 
trasformato nuovamente in azoto. Mi sono dissolto, sono stato liberato: ho lascia-
to la terra e sono tornato nell’aria, là dove tutto era iniziato. 
Ma non sono più l’azoto di un tempo. Vagavo senza meta, credendomi libero solo 
perché non appartenevo a nulla. Ora so che la vera libertà non è nell’assenza di le-
gami, ma nel donarsi, trasformarsi e tornare arricchiti, perché nel mio piccolo sono 
stato parte del mondo e della vita. So che noi molecole di azoto temiamo i cambia-
menti, ma non dobbiamo farlo. Ogni cambiamento, per quanto spaventoso, è solo 
una nuova tappa di un viaggio senza fine. 
Chissà dove mi porterà il vento stavolta… Forse tra le radici di un campo di grano, o nel 
battito di un cuore appena nato. O forse più in alto, a guardare il mondo con occhi nuovi.

and the determination in his clenched fist as, with teary eyes, he got up. I heard his 
heartbeat quicken with nervousness at the sight of his first love, and I heard it break 
at his first disappointment. I was with him as he grew, carrying the weight of respon-
sibility on his shoulders and the strength of hope in his heart. And I knew the purest 
joy when, now a man, he held his son in his arms. I followed him through the days of 
light and the nights of doubt. Then, one day, his time was over. I returned with him 
to the earth, and I too experienced the end... or so I thought. In the darkness of the 
soil, new forces transformed me back into nitrogen. I dissolved, I was freed: I left the 
earth and returned to the air, to where it all began.
But I’m no longer the nitrogen I once was. I used to wander aimlessly, believing myself 
free only because I belonged to nothing. Now I know that true freedom is not in the ab-
sence of ties, but in the giving of oneself, transforming oneself and returning enriched, 
because in my small way I have been part of the world and of life. I know that we nitro-
gen molecules fear change, but we really don’t need to. Every change, however frighten-
ing, is just a new stage in an endless journey. 
Who knows where the wind will take me this time... Perhaps to the roots of a wheat field, or 
into the beat of a newborn heart. Or perhaps higher up, to gaze at the world with new eyes.
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34. 
TRAVEL THROUGH MEMORIES by Swapnil Patil
VIAGGIO ATTRAVERSO I RICORDI di Swapnil Patil
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«Pensi che sia questo il posto?», chiesi guardando attraverso il parabrezza sporco 
dell’auto, che aveva accumulato una marea di sabbia durante il nostro viaggio. «Sono 
passati molti anni ormai, ma sì, siamo nello stesso posto,» rispose il mio amico Ahmed. 
Sbatteva le palpebre mentre osservava attentamente l’ambiente circostante immutato. 
«Mio padre lavorava qui e mi sembra di essere in una capsula del tempo per un viag-
gio nel tempo», mormorò.
Parcheggiammo l’auto e ci dirigemmo verso il cancello dell’impianto di gas che si tro-
vava di fronte a noi come il protettore di un’epoca dimenticata. Ahmed subito cercò di 
aprire la serratura del cancello e il suo entusiasmo si trasformò in curiosità.
La serratura si aprì e la porta del cancello ruppe il silenzio come un urlo in una bi-
blioteca silenziosa. Il luogo oltre i cancelli assomigliava alla scena di un romanzo  
dell’orrore: lunghe ciminiere che raggiungevano il cielo, con le loro cime che baciava-
no il sole al tramonto.
Proseguimmo lungo la strada dove il ritmo stava cambiando, il suono di macchinari  
lontani fungeva da rumorosa colonna sonora del nostro viaggio. Ogni passo ci riporta-
va a tanti ricordi d’infanzia che si erano persi sotto lo strato del tempo passato.
Il capanno fatto di assi di legno aveva l’aspetto di un vecchio amico, che custodiva 

«Do you think this is the place?» I asked watching through the dirty windshield 
of the car, which had accumulated a stream of sand during our travel. «It’s been 
many years now, but yes, we are at the same place», my friend Ahmed replied. His 
eyes were blinking as he looked carefully at the unchanged surrounding. «My dad 
worked here & I feel like I am in a time capsule for time travel», he murmured.
We parked the car & moved towards the gates of the gas plant which was in front 
of us like the protector of forgotten era. Ahmed immediately tried to open the lock 
of the gate and his excitement turned into curiosity.
The lock opened and the gate door broke the silence just like a scream in a silent 
library. The site after the gates resembled the scene of scary novel – long stacks 
reaching the heavens and their tips kissing the setting sun.
We walked further along the road where the rhythm was changing, the sound of 
distant machinery serving as a noisy soundtrack to our journey. Each step brought 
us back to the number of childhood memories which were lost under the layer of 
passed time.
The shed made up of wooden planks was looking like a very old friend, who kept a lot 
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of memories with him, but now overtired with its planks eroded with age. I rushed to 
open the door, but the hinges opposed me doing so, making a quirky sound. Ahmed 
told me a number of times that his father worked here for plenty of time. And Ahmed 
used to come here to provide tiffin to his father. Every time he comes, Ahmed smells 
the odor of oil and grease that was the main part of this place. Ahmed finally broke 
his silence, «My dad is always telling us that without this place we wouldn’t have the 
best summers, and this place is the only reason we satisfied our hunger.» His eyes 
were stagnant on the shadow as if he is looking only towards his father.
The sun was now setting, and the lights of the plant began to power up. This creat-
ed a scattering effect of golden beams across the area. We found ourselves on the 
top of a hill looking over the plant and a pleasant wind passing through us to the 
grass nearby. The lights grew brighter, and the humming sound of lights grew loud-
er. The earth beneath our feet was being filled with a symphony of the plant that 
appeared to be breathing life into it.
The sun had almost set and Ahmed experienced that his bond was becoming stron-
ger with this place. I guessed it was due to all the stories he heard from the people 

molti ricordi, ma ormai esausto con le sue assi erose dal tempo. Mi affrettai ad aprire 
la porta, ma le cerniere si opposero facendo un suono strano. Ahmed mi disse più vol-
te che suo padre aveva lavorato qui per molto tempo. E Ahmed veniva qui per portare il 
tiffin a suo padre. Ogni volta che veniva, Ahmed sentiva l’odore di olio e grasso che ca-
ratterizzava questo posto. Ahmed finalmente ruppe il silenzio: «Mio padre ci dice sem-
pre che senza questo posto non avremmo le migliori estati, e che questo posto è l’unico 
motivo per cui abbiamo soddisfatto la nostra fame.» I suoi occhi erano fissi sull’ombra, 
come se stesse guardando solo verso suo padre.
Il sole stava ormai tramontando e le luci dell’impianto cominciarono ad accendersi, cre-
ando un effetto di fasci dorati che si sparpagliavano nell’area. Ci trovavamo sulla cima 
di una collina con vista sull’impianto e un piacevole vento che ci attraversava fino all’er-
ba vicina. Le luci diventarono sempre più luminose e il ronzio delle luci si fece sempre 
più forte. La terra sotto i nostri piedi si riempiva di una sinfonia dell’impianto che sem-
brava dargli vita.
Il sole era quasi tramontato e Ahmed sentiva che il suo legame con questo luogo si sta-
va rafforzando. Immagino che fosse dovuto a tutte le storie che aveva sentito dalle per-
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who worked here, their lives spent for the land and his family survived in their hard 
times because of this place.
However, his mind engaged in the pursuit of memories. To break his emotional jour-
ney I interrupted, «Thanks for bringing me here with you». Ahmed simply nodded 
but his eyes were shining with the plant lights, «Yes, absolutely. It is really special!»
We sat together in silence for a while and the blowing wind continuously whisper-
ing all the secrets of the plant in our ears. And as the night grew darker and the in-
tensity of the lights grew brighter, metal beasts (machineries) turned into a spec-
tacle of modernity surrounded by the ancient landscape.
Unfortunately, we couldn’t hold ourselves there much longer watching panoram-
ic beauty of the plant, we descended the hill and approached the nearest tower. 
The heat from the pipes spread upwards which was creating a comfortable envi-
ronment for us as we examined the complex workings.
As we reached at the heart of the plant, the central chamber, where the gas was 
processed, I felt a sudden & unexplainable chill. Ahmed stopped but his torch beam 
was moving. He looked at me and said, «Did you notice that?».

sone che lavoravano qui, alle loro vite trascorse per la terra e alla sua famiglia soprav-
vissuta nei momenti difficili grazie a questo luogo.
Tuttavia, la sua mente era impegnata nella ricerca dei ricordi. Per interrompere il suo 
viaggio emotivo, lo interruppi: «Grazie per avermi portato qui con te». Ahmed annuì 
semplicemente, ma i suoi occhi brillavano per le luci dell’impianto: «Sì, assolutamen-
te. È davvero speciale!»
Ci sedemmo insieme in silenzio per un po’ e il vento che soffiava sussurrava conti-
nuamente tutti i segreti dell’impianto nelle nostre orecchie. E mentre la notte si fa-
ceva più buia e l’intensità delle luci più luminosa, le bestie di metallo (i macchinari) 
si trasformavano in uno spettacolo di modernità circondato da un paesaggio antico.
Purtroppo, non potevamo trattenerci ancora a lungo a guardare la bellezza panorami-
ca dell’impianto, siamo scesi dalla collina e ci siamo avvicinati alla torre più vicina. Il 
calore dei tubi si diffondeva verso l’alto creando un ambiente confortevole per noi men-
tre esaminavamo i complessi meccanismi.
Quando raggiungemmo il cuore dell’impianto, la camera centrale, dove il gas veniva 
trattato, provai un improvviso e inspiegabile brivido. Ahmed si fermò, ma il raggio della 
sua torcia continuava a muoversi. Mi guardò e disse: «L’hai notato?».
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I nodded, the hairs on the back of my neck standing on end. We observed that the 
space nearby was filled with the energy of the people who worked here. All the 
stories, adventures and hard work were seen by each wall of this room. The room 
was so big that we could easily hear the echoes of our footsteps coming back from 
the metal surfaces of the walls. And literally creating a noise which might be the 
whispers of the past people.
Ahmed went nearer to the wall with his torch shining at his ancestors – I guess his 
father was one of them. «They created this place», Ahmed murmured. His weak-
ened voice filled with multiple memories. «They were the ones responsible for en-
suring the proper arrangement of the lights». I placed a hand on his shoulder and 
for a minute I felt the weight of history pressing down upon us. I was motivated 
and said, «Now It is our turn to carry on their legacy.»
The words mixed in the air carrying the heavy promise of the future and the rever-
ence of the past. We stood there with two souls but connected by the threads of a 
great heritage, feeling the pulse of the plant that has shaped the lives of our families.
A few months later, Ahmed and I found ourselves drawn back to the plant not only 
as a nostalgic escape but also as a source of inspiration. We began to explore the 

Annuii, con i peli della nuca che mi si drizzavano. Osservammo che lo spazio circostan-
te era pieno dell’energia delle persone che lavoravano lì. Tutte le storie, le avventure e 
il duro lavoro erano impressi su ogni parete della stanza. Era così grande che poteva-
mo sentire chiaramente l’eco dei nostri passi che rimbalzava sulle superfici metalliche 
delle pareti, creando letteralmente un rumore che poteva essere il sussurro delle per-
sone del passato.
Ahmed si avvicinò alla parete con la torcia puntata sui suoi antenati, immagino che suo 
padre fosse uno di loro. «Sono stati loro a creare questo posto,» mormorò Ahmed. La 
sua voce indebolita si riempì di molteplici ricordi. Erano loro i responsabili della corret-
ta disposizione delle luci. Gli misi una mano sulla spalla e per un attimo sentii il peso 
della storia gravare su di noi. Ero motivato e dissi: «Ora tocca a noi portare avanti la 
loro eredità.»
Le parole si mescolarono nell’aria, portando con sé la pesante promessa del futuro e la 
riverenza del passato. Eravamo lì, due anime distinte ma collegati dai fili di una grande 
eredità, sentendo il battito dello stabilimento che ha plasmato le vite delle nostre famiglie.
Qualche mese dopo, Ahmed ed io ci siamo ritrovati di nuovo nello stabilimento, non solo 
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surrounding area, uncovering hidden gems of nature that thrived despite the indus-
trial giant that loomed over them. We came upon a small pond whose waters were 
undisturbed by mighty the heartbeat of the plant, crowded with lives that had ad-
justed to the symphony of fire and steel altogether. This was a reminder that life 
always find a way somehow just like the resilience of the men & women who spent 
their lives working here.
One fine evening, we sat near to the same pond, and we saw an old man named 
Mohammed walking towards us. He walked very slowly but full of confidence which 
was a clear indication of his work for the plant. He told us that those days were 
full of excitement, and they made the promise for their future. All the families had 
grown up alongside the gas plant and their children played in the fields. And now 
those fields were going to lay dormant, dreaming of the futures powered by the 
energy that their parents helped to harness.
The words of Mohammed shook our thoughts within & evolved a basic need to 
maintain the spirit of this place. The need to ensure an uninterrupted journey 
made by the people worked here. Even though we, Ahmed as Project VP & me as 
de-commissioning leader of the same company, came here to de-commission this 

per una fuga nostalgica, ma anche come fonte di ispirazione. Abbiamo iniziato a esplo-
rare l’area circostante, scoprendo gemme nascoste della natura che prosperavano no-
nostante il gigante industriale che incombeva su di loro. Ci siamo imbattuti in un pic-
colo stagno le cui acque erano indisturbate dal potente battito del cuore della fabbrica, 
affollato di vite che si erano adattate alla sinfonia di fuoco e acciaio. Questo ci ha ri-
cordato che in qualche modo la vita trova sempre un modo, proprio come la resilienza 
degli uomini e delle donne che hanno trascorso la loro vita lavorando qui.
Una bella serata, seduti vicino allo stesso stagno, vedemmo un uomo anziano di nome 
Mohammed camminare verso di noi. Camminava molto lentamente ma pieno di sicurez-
za di sé, segno evidente che aveva lavorato per l’impianto. Ci raccontò che quei gior-
ni erano pieni di emozioni e che avevano fatto una promessa per il loro futuro. Tutte le 
famiglie erano cresciute accanto all’impianto di gas e i loro figli giocavano nei campi. 
Ma ora quei campi sarebbero rimasti inattivi, sognando un futuro arricchito dall’ener-
gia che i loro genitori avevano contribuito a produrre.
Le parole di Mohammed hanno scosso i nostri pensieri e hanno fatto emergere il biso-
gno fondamentale di mantenere lo spirito di questo luogo. La necessità di garantire un 
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plant, we decided to gather all of the evidence, document each finding, interview-
ing former workers to make sure to put a stay on the de-commissioning and ad-
vise for the expansion. 
The once mighty structures began to show signs of their age, the metal bones crack-
ing and groaning under the weight of time. Our company management changed, sim-
ilar to the change of season. The company that owned the plant had moved on, ex-
ploring new horizons for extraction, leaving behind a shell. And we lost our hopes to 
save the stories and the journey made by our people for this plant. We thought that 
we could not save the bread of multiple people who were dependent on this plant.
Finally, we got confirmation for the expansion of the plant from headquarters after 
multiple follow-ups. And we felt that this was because of the blessing of our an-
cestors guiding us, whispering words of encouragement, their spirits inseparable 
from every bolt we tightened and every brick we laid. The plant was no longer an 
old story from an ancient era but a unique property of human determination and 
a ray of hope in the dark. And at last, we managed to save the plant from becom-
ing a brownfield facility.
As the grand opening approached, we again went to the top of the highest stack 

viaggio senza interruzioni fatto dalle persone che lavoravano qui. Anche se noi, Ahmed 
come vicepresidente del progetto e io come responsabile della dismissione per la stes-
sa azienda, siamo venuti qui per smantellare questo impianto, abbiamo deciso di rac-
cogliere tutte le prove, documentare ogni scoperta, intervistare gli ex lavoratori per as-
sicurarci di sospendere la dismissione e consigliare l’espansione.
Le strutture, un tempo possenti, iniziavano a mostrare i segni della loro età, le ossa di 
metallo che s’incrinavano e scricchiolavano sotto il peso del tempo. La direzione del-
la nostra azienda cambiò, come il cambio di stagione. La società titolare dell’impianto 
se n’era andata, esplorando nuovi orizzonti per l’estrazione, lasciandosi alle spalle un 
guscio vuoto. E noi abbiamo perso le speranze di salvare le storie e il viaggio compiuto 
dalla nostra gente per questo impianto. Pensavamo di non poter salvare il pane di mol-
te persone che dipendevano da questo impianto.
Finalmente, dopo molteplici sollecitazioni, abbiamo ricevuto la conferma dall’amministra-
zione centrale per l’ampliamento dell’impianto. E abbiamo avuto la sensazione che ciò 
fosse dovuto alla benedizione dei nostri antenati che ci guidavano, sussurrando parole 
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looking out over the town that we loved a lot. We felt that the horizon was alight-
ed with the promise of a new dawn that we took in with unsung heroes of the plant 
and hence our plant stood tall, reborn into a monument of learning and commu-
nity. It was symbol of our past, present & future – A reminder that no matter how 
much the world evolves, the flame of our spirit would never die & will always TRAV-
EL THROUGH OUR MEMORIES!!!

di incoraggiamento, i loro spiriti inseparabili da ogni bullone che stringevamo e da ogni 
mattone che posavamo. L’impianto non era più una vecchia storia di un’epoca antica, 
ma una proprietà unica della determinazione umana e un raggio di speranza nel buio. 
E alla fine siamo riusciti a salvare l’impianto dal diventare una struttura abbandonata.
Con l’avvicinarsi dell’inaugurazione, siamo tornati di nuovo in cima alla ciminiera più 
alta per ammirare la città che amavamo tanto. Sentivamo che l’orizzonte si stava illu-
minando con la promessa di una nuova vita che abbiamo accolto con gli eroi non ce-
lebrati dell’impianto e così il nostro impianto sorgeva fiero, rinato in un monumento di 
apprendimento e comunità. Era il simbolo del nostro passato, presente e futuro, un pro-
memoria che, per quanto il mondo possa evolversi, la fiamma del nostro spirito non si 
spegnerà mai e sarà sempre un VIAGGIO ATTRAVERSO I NOSTRI RICORDI!!!
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IL RIFLESSO DEL SIPARIO di Paola Luciani

THE CURTAIN’S REFLECTION by Paola Luciani
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The fruit crates. Yes, they were exactly four fruit crates!
I used to take them from Grandma’s shop; they were stacked up behind the low wall, 
well hidden from the main entrance used by customers. The game, then, was simple: 
bring the crates to the outdoor patio of the house, arrange them in a square to form a 
small stage, “borrow” the long sequined skirt from Mom’s wardrobe, and get ready to 
try your hand at theatrical improvisation.
So, there was the preparation. How does a 6-year-old girl know how to perform in front 
of an “audience”? To be honest, there were days when the ideas were clear. Every-
thing was prepared to perfection, and I couldn’t wait for my friends to arrive so I could 
show them the performance I had come up with. Then there were days when I thought: 
«Should I make them laugh? Should I propose a story they already know? Maybe I’ll just 
dance! I don’t know, let’s see, we’ll give it a try.»
Ten years later, I tried to turn that very passion into something concrete. Tuesday and 
Thursday from 7 to 9 p.m., I had class. You start by trying to understand the percep-
tion of space defined in a circumscribed environment. Then there are the senses, the 
gestures, the tone of voice, verbal and non-verbal language. Acting is a journey in ev-

Le cassette della frutta. Sì, erano proprio quattro cassette della frutta!
Le prendevo al negozio di nonna, erano accatastate dietro al muretto, ben nasco-
ste dall’entrata principale dedicata ai clienti. Poi il gioco era semplice: portare le 
cassette nel patio esterno di casa, disporle come un quadrato fino a formare un 
piccolo palco, “prendere in prestito” la gonna lunga con le paillettes dall’armadio-
ne dei vestiti della mamma e l’idea di cimentarsi in una improvvisazione teatrale.
Quindi c’era la preparazione. Come fa una bambina di 6 anni a capire come esibirsi 
di fronte al “pubblico”? A dire il vero, c’erano giorni in cui le idee erano limpide. Ve-
niva tutto predisposto a puntino e non vedevo l’ora che arrivassero gli amici con 
cui giocavo per far vedere loro che spettacolo avevo ideato. Poi c’erano giorni in 
cui pensavo: «Dovrei farli ridere? Propongo un racconto che già conoscono? Ma-
gari ballo e basta! Non lo so, vediamo, proviamoci».
Dieci anni dopo, ho provato a fare proprio di quella passione un qualcosa di concre-
to. Martedì e giovedì, dalle ore 7 alle ore 9: lezione. Cominci cercando di comprende-
re la percezione dello spazio definita in un ambiente circoscritto. Poi ci sono i sensi, 
i gesti, il tono della voce, il linguaggio verbale e quello non verbale. La recitazione è 
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un viaggio a tutti gli effetti. Quando si spengono le luci e si apre il sipario, potresti 
essere in qualsiasi parte del mondo, in qualunque periodo storico, persino nel futuro.
E alla fine arrivi tu. Che comprendi di non essere la fine, ma solo il punto d’inizio. Il 
palco è riflessione, è giocare a essere qualcun altro, scoprendo chi sei tu veramen-
te. E ti scopri. Ti reinventi, decidi di indossare vesti differenti da una gonna lunga 
con le paillettes, e ti guardi allo specchio per vedere come ti stanno gli abiti nuovi.
Come in alcuni eventi e situazioni della vita, ci sono parti così semplici che le sen-
ti tue appena ricevi il copione. È bello, appagante, divertente. E ci sono quelle che 
proprio non riesci a mandare giù. Non ti corrispondono. Difficile, perché stimolante. 
Stimolante, perché difficile. In fondo, l’essere umano è fatto per evolversi, e l’evol-
versi prevede adattabilità al contesto. Se non si è flessibili, non ci si può adattare.
Poi, un attimo prima dell’esibizione, sei lì dietro le quinte che ripassi le battute, men-
tre l’adrenalina scorre in tutto il corpo. Respiri, ti concentri e ti muovi verso il palco.
Si tratta di un viaggio dentro di sé.
E cresci…
Insomma, è appena mattina e ho la testa piena di ricordi e pensieri. Torniamo a noi. 

ery sense. When the lights go down and the curtain rises, you could be anywhere in 
the world, in any historical period — even in the future.
And in the end, you arrive, understanding that you are not the end, but only the start-
ing point. The stage is about reflection; it’s playing at being someone else, discover-
ing who you really are. And you discover yourself. You reinvent yourself. You decide to 
wear something other than a long sequined skirt, and you look at yourself in the mir-
ror to see how the new clothes seem to you.
As in some of the events and situations we experience in life, there are parts that are 
so simple that you feel they are yours as soon as you receive the script. It’s beautiful, 
fulfilling, fun. And there are those that you just can’t seem to get your head around. 
They don’t suit you. Difficult, because it’s stimulating. Stimulating, because it’s difficult. 
After all, human beings are made to evolve, and evolving means being able to adapt to 
the context; if you’re not flexible, you can’t adapt.
Then, just before the performance, you’re backstage going over your lines while adren-
aline flows through your body. You breathe, concentrate, and move towards the stage.
It’s a journey within yourself.
And you grow...



273

Dovrei mangiare qualcosa, magari entro in questo bar.
«Buongiorno, per favore, un caffè macchiato e una brioche alla marmellata di albi-
cocche, grazie».
Sono quasi arrivata al lavoro, un po’ in anticipo, giusto il tempo di fare colazione. Il 
bar in cui mi sono fermata è proprio vicino al teatro, posso vederlo benissimo dalla 
grande finestra all’ingresso. Sulla facciata esterna, una pennellata di luce di un sole 
ancora timido. L’aria di Venezia accarezza la giornata, è fresca, profuma di primavera.
«Ecco a lei», mi dice il signore del bar mentre poggia la tazzina e la brioche anco-
ra calda sul banco, vicino a me.
«Grazie», rispondo.
Comincio a fare colazione, è presto e non ci sono ancora molti clienti. Mi godo il 
silenzio del mattino. Il signore del bar indossa un completo perfettamente stirato 
con camicia bianca, gilet e pantaloni neri. È preciso e scrupoloso, si vede da come 
sta ordinando dei bicchieri in stile bohémien sulla mensola. Ne approfitto, non rie-
sco a trattenermi.
«Mi scusi», mi rivolgo a lui guardandolo e sperando di non disturbare, «posso chie-

Anyway, it’s just early morning and my head is full of memories and thoughts, but let’s 
get back to us. I should probably eat something — maybe I’ll go into this café.
«Good morning, I’d like a macchiato coffee and an apricot jam brioche, please.»
I’m almost at work, a little early — just enough time to have breakfast. The café I’ve 
stopped at is right next to the theater. I can see it perfectly from the large window at 
the entrance. On the facade, a brushstroke of light from a still shy sun, and the air of 
Venice caresses the day — it’s fresh, smells of spring.
«Here you go,» the man of the café says to me as he places my cup and still-warm bri-
oche on the counter next to me.
«Thank you,» I reply.
I start having breakfast. It’s early, and there aren’t many customers yet, so I enjoy the 
silence of the morning. The gentleman at the bar is wearing a perfectly pressed suit 
with a white shirt, vest, and black trousers. He’s precise and meticulous — evident from 
the way he’s arranging the bohemian-style glasses on the shelf. I seize the opportuni-
ty; I can’t hold back.
«Excuse me,» I say as I look at him and hope not to disturb, «can I ask you how long 
you’ve been working here?»
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derle da quanto tempo lavora qui?».
Il signore si gira verso di me.
«Può darmi del tu, mi chiamo Rodolfo», mi risponde.
«Va bene Rodolfo, piacere di conoscerti, io sono Vittoria».
Rodolfo sembra un signore di quelli buoni, poi ha dei baffi molto simpatici sopra il 
sorriso e gli occhi gentili.
«Lavoro qui da trentasette anni», replica.
«Non pochi. In questi anni quante persone hai visto uscire ed entrare dal teatro?» 
gli chiedo.
«Oh, tantissime e diversissime tra loro! Persone con cappelli elegantissimi, attori, 
giornalisti, studenti… Anche io ci sono stato più volte con mia moglie».
«Ah, e com’è stato? Ti è piaciuto?».
Nel mentre mangio la brioche, curiosa di sapere cosa ha da raccontarmi.
«Mah, che ti devo dire… Quando entri in quel teatro la sensazione è quella di vivere 
una magia. Alzi lo sguardo in su e sembra quasi di volare nel cielo azzurro del sof-
fitto. Sei in un’altra realtà. Eh, è una cosa buona, perché può non sembrare, ma ti 
metti a riflettere. In ogni opera teatrale gli attori interpretano il ruolo di un perso-

The man turns to me.
«You can call me Rodolfo,» he replies.
«All right, Rodolfo, it’s a pleasure to meet you. I’m Vittoria.»
Rodolfo seems like one of those good men; then he has a very funny mustache fram-
ing his smile and kind eyes.
«I’ve been working here for thirty-seven years,» he replies.
«Quite a few. Over the years, how many people have you seen coming in and out from 
the theater?» I ask him.
«Oh, so many and so different! People with very elegant hats, actors, journalists, stu-
dents. I’ve also been there several times with my wife.»
«Oh, and how was it? Did you enjoy it?» I ask while eating my brioche, curious to know 
what he has to tell me.
«Well, what can I say? When you enter that theater, the feeling is magical — you look 
up, and it almost seems as if you are flying in the blue sky of the ceiling. You are in an-
other reality. Well, it’s a good thing, because, as strange as it may seem, it makes you 
think. In every theatrical work, the actors play the role of a character, and my wife and 



275

naggio. Io e mia moglie di solito giochiamo a indovinare quale si avvicina più a me 
o a lei. Ed è divertente».
«Perché?».
«Perché ogni volta potresti essere chiunque».
«Ci riflettevo prima, sai? Da piccola mi piaceva giocare a fare l’attrice… In realtà mi 
piaceva così tanto che per un po’ ho anche studiato recitazione. Comunque, ora 
che ci penso, forse ogni persona è diversa, ma alla fine alcune caratteristiche ci 
rendono comunque simili».
«No, Vittoria, non sono caratteristiche, sono le emozioni. Sentiamo tutti le stesse. Poi 
la differenza sta nel come ognuno di noi percepisce e reagisce a quelle emozioni».
Mi viene da pensare che in questa frase ci sia un po’ di esperienza che parla.
«Credo che le reazioni alle emozioni cambino nel tempo, dipende da quale momento 
della nostra vita stiamo vivendo e come lo stiamo affrontando» gli rispondo.
«Certamente. Nel tempo ci conosciamo meglio, ci mettiamo alla prova, ci valutiamo 
e rivalutiamo. A volte cadiamo e poi, permettimi il termine, in un certo senso rina-
sciamo, proprio come quella Fenice che ci guarda dall’ingresso del teatro» rispon-
de Rodolfo, guardando verso la finestra.

I usually play at guessing which one is closer to me or to her. And it’s fun.»
«Why?»
«Because every time you could be anyone.»
«I was thinking about it before, you know? When I was a child, I liked to play at being 
an actress — in fact, I liked it so much that for a while I even studied acting. Anyway, 
now that I think about it, maybe every person is different, but in the end, some char-
acteristics still make us similar.»
«No, Vittoria, they’re not characteristics — they’re emotions. We all feel the same. Then 
the difference lies in how each of us perceives and reacts to those emotions.»
It seems to me that there’s a bit of experience speaking in this sentence.
«I think that reactions to emotions change over time, depending on what stage of our 
life we’re at and how we’re facing it,» I reply.
«Of course. Over time, we get to know ourselves better, we put ourselves to the test, 
we evaluate and reevaluate ourselves. Sometimes we fall and then, if you’ll allow me 
the term, in a certain sense we are reborn — just like that Phoenix that looks at us from 
the theater entrance,» replies Rodolfo, looking towards the window.
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There is silence.
I get lost with my eyes. Then I look at the clock — it’s time. My colleagues are wait-
ing for me. I finish up my coffee. I’ve brought my bag with me — the helmet, protective 
glasses, and all the necessary equipment for this first site visit. Work on the theater 
will start soon. I pay for my breakfast and head towards the exit of the café. I turn for 
a moment towards Rodolfo, who in the meantime has resumed arranging the glasses.
«How curious all this is, isn’t it?» I ask him.
«What?» he replies.
«Well, the weather, the people, those we meet, what happens to us, our ways of doing 
things — in short, all of this.»
«Oh yes,» replies Rodolfo, «we are the actors of our journey, a show called life!»
I thank him and say goodbye.
And I think that it is in this continuous journey on our daily scripts that we are able to 
see the emotions of both the outbound and return journeys with new eyes. The light illu-
minates the scene — sudden, more or less intense, of different colors, capable of revealing 
new horizons. Or, like a spotlight on the stage, sometimes it illuminates only one detail, 

C’è silenzio.
Mi perdo con gli occhi. Poi guardo l’orologio: è ora. I colleghi mi stanno 
aspettando. Termino di bere il caffè. Ho portato con me il borsone con 
dentro l’elmetto, gli occhiali di protezione e tutto l’occorrente necessario 
per questa prima visita di progetto. I lavori a teatro cominceranno a bre-
ve. Pago la colazione e mi dirigo verso l’uscita del bar. Mi giro per un mo-
mento verso Rodolfo, che intanto ha ripreso a sistemare i bicchieri:
«Che curioso che è tutto questo, vero?» gli chiedo.
«Che cosa?» risponde.
«Beh, il tempo, le persone, quelle che incontriamo, ciò che ci succede, i no-
stri modi di fare… Insomma, tutto questo».
«Eh sì», risponde Rodolfo. «Siamo gli attori del nostro viaggio, uno spet-
tacolo chiamato vita!».
Lo ringrazio e lo saluto.
E penso che sia in questo viaggio continuo sui nostri copioni del giorno 
che si riesce a vedere con occhi nuovi le emozioni dell’andata e del ritorno.
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La luce illumina la scena: improvvisa, più o meno intensa, di colori diversi, capace di 
rivelare nuovi orizzonti. Oppure, come un occhio di bue sul palco, a volte illumina solo 
un dettaglio, lasciando il resto nell’ombra, sospeso tra ciò che è stato e ciò che verrà.
E intanto vai avanti.
Il personaggio che è in ognuno di noi cambia, vive un attimo di quella storia che è 
tra le righe della propria parte. In questo modo si flette e ri-flette, in uno specchio 
dell’anima che è molla di un moto perpetuo, nel viaggio del palcoscenico della vita, 
che è un continuo rinascere in sé stessi.

leaving the rest in the shadows, suspended between what has been and what will be.
And all the while, you carry on.
The character that is in each of us changes, lives a moment of that story that is be-
tween the lines of its part. In this way, it bends and reflects, in a mirror of the soul that 
is the spring of a perpetual motion — on the journey across the stage of life, which is a 
continuous rebirth within ourselves.
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UU	 Ciao Valter
VC	 Ciao. Scusa, come ti chiami? Il tuo nome non compare nella chat. Che strano!
UU	 Il mio nome non è rilevante. La nostra esperienza ci dice che il modo più efficace 
	 di procedere è quello di essere brutalmente onesti. Quindi ecco qua. Vengo dal 
	 futuro e abbiamo hackerato il tuo computer per parlare con te e chiedere il tuo 
	 aiuto.
VC	 Questo è divertente. Vedo che le trappole IT per la cybersecurity stanno  
	 diventando sempre più creative. Non ho fatto nulla di male. Ho già spiegato  
	 tutto al Sig. Wende i fallimenti di login rilevati la scorsa settimana.
	 Non mi sono collegato a nessuna rete Wi-Fi pubblica né ho utilizzato una VPN.  
	 Pensavo che il Sig. Wende avesse già chiarito la questione con te.
UU	 Non vengo dal reparto IT. Vengo dal futuro e abbiamo bisogno del tuo aiuto.
VC	 Ragazzi, su, siate seri. Sono al lavoro. Ho ben altro da fare. Per favore, parlate 
	 con il Sig. Wende.
UU	 Possiamo dimostrarlo.
VC	 Cosa? Che venite dal futuro?

UU	 Hello Valter
VC	 Hello. I am sorry, what’s your name? Your name is not showing in the chat.  
	 That is strange?!
UU 	 My name is not relevant. Our experience tells that the most efficient way to  
	 proceed is to be brutally honest. So here go. I am from the future and we have  
	 hacked your computer in order to talk with you and ask for your help.
VC	 This is funny. I see the IT cybersecurity traps are becoming more creative.  
	 I haven’t done anything wrong. I have already explained everything to  
	 Mr. Wende the login failures detected last week. 
	 I didn’t join any public wi-fi or used VPN. I thought Mr. Wende had already  
	 cleared this with you.
UU	 I am not from IT. I am from the future and we need your help.
VC	 C’mon guys, be serious. I am at work. I have better things to do. Please talk  
	 to Mr. Wende.
UU	 We can prove it. 
VC	 What? that you are from the future?
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UU	 Yes. 
VC	 OK. Tell me the EuroMillions number.
UU	 It’s 05 19 22 29 39 Lucky star 1 and 5
VC	 “Thank you”. I will check tomorrow night. If it checks out, we can continue 
	 this conversation.
UU	 That is unacceptable. We need your help before that. Before 18.03.2025. 
VC	 Conveniently just before the draw. Why couldn’t you could have talked  
	 to me earlier, then?
UU	 Some variables are out of our control.
VC	 Can you offer any other proof?
UU	 You were born Cascais, Lisbon, Portugal, 1986. Your favourite sport is hockey.  
	 Your credit card number is 4879 5768 1235 8596 CVV230 02/08.
VC	 WOW. How did you get that info? You hacked my data. This is beyond IT.  
	 I am going to report this to the police.
UU	 Valter please, we only have 8000 characters for this conversation, and we  
	 need your help urgently. We only need you to complete a very simple task.

UU	 Sì.
VC	 OK. Dimmi il numero dell’EuroMillions.
UU	 È 05 19 22 29 39 Stella fortunata 1 e 5
VC	 “Grazie”. Controllerò domani sera. Se è così, possiamo continuare questa  
	 conversazione.
UU	 Non è accettabile. Abbiamo bisogno del tuo aiuto prima di allora. Prima del  
	 18.03.2025.
VC	 Naturalmente poco prima dell’estrazione. Perché non potevate parlarmi prima?
UU	 Alcune variabili sono fuori dal nostro controllo.
VC	 Potete fornire altre prove?
UU	 Sei nato a Cascais, Lisbona, Portogallo, nel 1986. Il tuo sport preferito è l’hockey.  
	 Il numero della tua carta di credito è 4879 5768 1235 8596 CVV230 02/08.
VC	 WOW. Come avete ottenuto queste informazioni? Avete violato i miei dati.  
	 Questo va oltre l’IT. Farò una denuncia alla polizia.
UU	 Valter per favore, abbiamo solo 8000 caratteri per questa conversazione e  
	 abbiamo bisogno del tuo aiuto in modo urgente. Abbiamo solo bisogno che tu 
	 porti a termine un compito molto semplice.
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VC	 Really? Blackmail from the future? You guys are unbelievable. What do you 
	 want me to do? 
UU	 We need you to print this conversation and submit it to the Barbara Picutti  
	 Creative writing contest.
VC	 What? Why? That is insane.
UU	 We need some information from your timeline. You will write the information 
	 here, print this conversation, submit it in the contest. The MAIRE foundation 
	 will archive it, we will access it in future, compare it the other version and 
	 other data points and decide what are the next adjustments we will make 
	 in your timeline. 
VC	 That is so silly. There are so many problems with your explanation.
UU	 Such as?
VC	 First, the jury will not accept a chat conversation as a creative text about 
	 travel.
UU	 Information travels from the past to the future, guiding the journey of  
	 mankind away from self-destruction.
VC	 That is such a lazy way to follow the theme.

VC	 Davvero? Un ricatto dal futuro? Siete incredibili. Cosa volete che faccia?
UU	 Abbiamo bisogno che tu stampi questa conversazione e la invii al Barbara  
	 Picutti Creative writing contest.
VC	 Cosa? Perché? È una follia.
UU	 Abbiamo bisogno di alcune informazioni dalla tua linea temporale. Scriverai le 
	 informazioni qui, stamperai questa conversazione e la invierai al concorso.  
	 La Fondazione MAIRE la archivierà, noi l’accederemo nel futuro, la confronteremo  
	 con l’altra versione e con altri tipi di dati e decideremo quali saranno i prossimi  
	 aggiustamenti da apportare alla tua linea temporale.
VC	 È davvero sciocco. Ci sono così tanti problemi con la vostra spiegazione.
UU	 Ad esempio?
VC	 Innanzitutto, la giuria non accetterà una conversazione in chat come testo  
	 creativo sul viaggio.
UU	 Le informazioni viaggiano dal passato al futuro, guidando il viaggio dell’umanità 
	 lontano dall’autodistruzione.
VC	 È un modo così pigro di seguire il tema.
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UU	 They wrote this on the contest description: to write a tale on the theme of  
	 “journey” in all its meanings. Hate the game, don’t hate the player.
VC	 This will never work.
UU	 It will. Mrs. Rinaldo will tell the jury you are a nice person and that they  
	 should give you a chance. 
	 Mrs. Dolce will think your strategy was not very ethical, but it did comply with all 
	 the contest requirements so will not make any objections and Mr. Bardazzi 
	 will take a risk and recommend the approval of your application. 
VC	 How about the inspiration picture or video?
UU	 Use this image: Link. There so many food shortages in the future that,  
	 this is almost our Motto. Can we start with the questions? 
VC	 No. I have more questions.
UU	 3 and that’s it. We have limited writing space.
VC	 If we are talking right now, why do I need to enter the contest for you to see 
	 my answer?
UU	 You are assuming this is a live chat. It is not. The lag between messages 

UU	 Hanno scritto questo nella descrizione del concorso: scrivere un racconto  
	 sul tema del “viaggio” in tutte le sue interpretazioni. Odia il gioco, non odiare  
	 il giocatore.
VC	 Non funzionerà mai.
UU	 Funzionerà. La signora Rinaldo dirà alla giuria che sei una brava persona e che 
	 dovrebbero darti una possibilità.
	 La signora Dolce penserà che la tua strategia non è stata molto etica, ma ha 
	 rispettato tutti i requisiti del concorso e quindi non farà obiezioni e il signor  
	 Bardazzi correrà il rischio e raccomanderà l’approvazione della tua candidatura.
VC	 E per quanto riguarda l’immagine o il video di ispirazione?
UU	 Usa questa immagine: Link. In futuro ci saranno così tante carestie alimentari 
	 che questo è quasi il nostro motto. Possiamo iniziare con le domande?
VC	 No. Io ho altre domande.
UU	 3 e basta. Lo spazio per scrivere è limitato.
VC	 Se stiamo parlando in questo momento, perché devo partecipare al concorso  
	 per far vedere la mia risposta?

https://mairetecnimont.archivio.com/console/en/login?redirect=%2Fen%2Fdata%2F17883-2-g-ethanol-campaign
https://mairetecnimont.archivio.com/console/en/login?redirect=%2Fen%2Fdata%2F17883-2-g-ethanol-campaign
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	 would be a few hundred years. Einstein’s light speed limit remains true,  
	 and it applies to the speed of information, too, going forward or backward. 
	 They circumvented this limitation by programming me with AI, with the  
	 mission to gather information to be left for the future.
VC	 Einstein also claimed that time only flows toward the future. 
	 It is already confirmed time travel to the future is possible but not to the 
	 past.
UU	 That is true, but only applies to big mass objects that follow Newtonian law.
	 Imagine you seeing a liquid being spilled, spreading across a table, as it  
	 spreads, it is clear that time is moving forward. If you were to play that in 
	 reverse, you’d immediately know something was wrong—it would be hard to 
	 believe a liquid could just gather back into a glass.
	 However, there are processes, such as the motion of a pendulum, that looks just 
	 as believable in both directions. At the most fundamental level, the quantic 
	 laws of physics resemble the pendulum; they do not account for irreversible 
	 processes; hence we are limited to information manipulation. However very 

UU	 Stai dando per scontato che questa sia una chat dal vivo. Non è così. 
	 Il ritardo tra i messaggi sarebbe di qualche centinaio di anni. Il limite di velocità 
	 della luce di Einstein rimane valido e si applica anche alla velocità delle  
	 informazioni, sia in avanti che indietro. Hanno aggirato questa limitazione  
	 programmandomi con un’intelligenza artificiale, con la missione di raccogliere 
	 informazioni da conservare per il futuro.
VC	 Einstein sosteneva anche che il tempo scorre solo verso il futuro.
	 È già stato confermato che il viaggio nel tempo verso il futuro è possibile, ma  
	 non verso il passato.
UU	 Questo è vero, ma si applica solo agli oggetti di grande massa che seguono la  
	 legge newtoniana. Immagina di vedere un liquido che viene versato e che si  
	 diffonde su un tavolo: mentre si diffonde, è chiaro che il tempo si muove in avanti.  
	 Se dovessi riprodurre la stessa scena al contrario, ti accorgeresti subito che  
	 c’è qualcosa che non va: sarebbe difficile credere che un liquido possa semplicemente  
	 tornare in un bicchiere.
	 Tuttavia, ci sono processi, come il movimento di un pendolo, che sembrano  
	 altrettanto credibili in entrambe le direzioni. Al livello più elementare, le leggi  
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	 small modifications in the past can cause significant changes in the future.
VC	 Why did you choose me?
UU	 We didn’t. We tried everyone but you were the only one stupid enough  
	 to do it.
VC	 Stupid?!?
UU	 Apologies. Stupid also means smart in future English. The definition was  
	 changed so that no one can be offended by being called stupid.
VC	 That’s smart…I suppose.
UU	 Did Mr. Trump win the 2025 election?
VC	 Yes. By a landslide. 
UU	 So many iterations and Mr. Trump always wins. We really thought the  
	 attack the on the Capitol would do it. By the way tweet messages were us   
	 He writes some many tweets and most of the time he has no idea what he 
	 is writing. He is an amazing manipulation node point but very volatile.
	 Has he already exited the Paris agreement and OMS?
VC	 Yes, both.

	 quantistiche della fisica assomigliano al pendolo: non tengono conto dei  
	 processi irreversibili e quindi siamo limitati alla manipolazione delle informazioni.  
	 Tuttavia, modifiche molto piccole nel passato possono causare cambiamenti  
	 significativi nel futuro.
VC	 Perché avete scelto me?
UU	 Non abbiamo scelto te. Abbiamo provato con tutti, ma tu sei stato l’unico  
	 abbastanza stupido da farlo.
VC	 Stupido?!?
UU	 Chiedo scusa. Stupido significa anche intelligente nel futuro inglese. 
	 La definizione è stata cambiata in modo che nessuno possa sentirsi offeso 
	 dall’essere chiamato stupido.
VC	 Una cosa intelligente... suppongo.
UU	 Il Sig. Trump ha vinto le elezioni del 2025?
VC	 Sì, con una valanga di voti.
UU	 Ci sono state tante iterazioni e il Sig. Trump ha sempre vinto. Pensavamo  
	 davvero che l’attacco al Campidoglio avrebbe funzionato. Tra l’altro, i messaggi 
	 su Twitter eravamo noi  Scrive molti tweet e la maggior parte delle volte non ha 
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UU	 Just like before. That will be problematic. We really thought the pandemic 
	 would make the world understand the importance of OMS and health  
	 education?
VC	 Wait, what? The 2019 pandemic was you?
UU	 Yes. A few lines of code were changed, some alarms that should have 
	 worked, didn’t and some ventilators worked when they shouldn’t have.  
	 If it has a connection to the internet, we can reach it.
VC	 But it completely backfired. Many people accuse OMS of mismanagement,  
	 corruption, plus with the lockdown everyone went crazy on the internet and  
	 there are all sorts of crazy conspiracy theories circling.
UU	 That sounds like an unfortunate ripple effect. Can you give us examples?
VC	 Well, now there are more anti-vaccines parents than ever, claiming vaccines 
	 causes autism and don´t even get me started on the flat-earthers.
UU	 What is a flat-earther?
VC	 Is a person who still believes the earth is flat.
UU	 That is incredibly stupid even for a XXI century human.

	 idea di cosa stia scrivendo. È un incredibile manipolatore ma molto scostante.
	 Ha già abbandonato l’accordo di Parigi e l’OMS?
VC	 Sì, entrambi.
UU 	 Proprio come in passato. Sarà problematico. Pensavamo davvero che la pandemia 
	 avrebbe fatto capire al mondo l’importanza dell’OMS e dell’educazione sanitaria?
VC	 Aspettate, cosa? La pandemia del 2019 siete stati voi?
UU	 Sì. Qualche riga di codice è stata modificata, alcuni allarmi che avrebbero dovuto 
	 funzionare non hanno funzionato e alcuni ventilatori hanno funzionato quando  
	 non avrebbero dovuto. Se esiste una connessione a internet, possiamo  
	 raggiungerlo.
VC	 Ma è stato un vero e proprio fallimento. Molte persone accusano l’OMS di  
	 cattiva gestione e corruzione, inoltre con l’isolamento tutti si sono scatenati  
	 su internet e ci sono teorie complottistiche di ogni tipo che girano.
UU	 Sembra un effetto domino sfortunato. Puoi farci degli esempi?
VC	 Beh, ora ci sono più genitori anti-vaccini che mai, che sostengono che i vaccini  
	 causano l’autismo e non farmi nemmeno iniziare sulla questione dei terrapiattisti.
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VC	 Your stupid or my stupid?
UU	 Yours.
	 We will take that into account for our next iteration. 
	 How is the Ukraine-Russia conflict? 
VC	 A cease fire conversation is in progress. Not sure if it will actually happen  
	 or last. 
UU	 That is good news. That was one of our top priorities. That world war was 
	 really hard to stop. 
VC	 That world war? How many others were there? 
UU	 Humans are funny. How are the elections going in Europe?
VC	 I see . Far right movements are growing everywhere.
UU	 And how is the Israel-Palestine war?
VC	 War is ongoing. Trump also wants to stop it by building a resort there. 
UU	 That is a new one. Mr. Trump has a lot of crazy ideas, we have learned not to 
	 worry too much about those. What is the latest global warming estimates?

UU	 Cos’è un terrapiattista?
VC	 È una persona che ancora crede che la Terra sia piatta.
UU	 È incredibilmente stupido anche per un essere umano del XXI secolo.
VC	 Stupido tuo o stupido mio?
UU	 Tuo.
	 Ne terremo conto per la prossima iterazione.
	 Come va il conflitto tra Ucraina e Russia?
VC	 È in corso una trattativa per il cessate il fuoco. Non sono sicuro se si realizzerà  
	 o durerà.
UU	 Questa è una buona notizia. Era una delle nostre priorità. Quella guerra  
	 mondiale è stata davvero difficile da fermare.
VC	 Quella guerra mondiale? Quante altre ce ne sono state?
UU	 Gli esseri umani sono buffi. Come vanno le elezioni in Europa?
VC	 Capisco . I movimenti di estrema destra stanno crescendo ovunque.
UU	 E come va la guerra tra Israele e Palestina?
VC	 La guerra è in corso. Anche Trump vuole fermarla costruendo un resort lì.
UU	 Questa è nuova. Il Sig. Trump ha parecchie idee folli, abbiamo imparato a non 
	 preoccuparcene troppo. Quali sono le ultime stime sul riscaldamento globale?
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VC	 +1,5°C by 2030 and 2°C by 2050. Is that a lot?
UU	 Yes. Extreme weather events will keep getting more frequent. 
	 A big percentage of the world will become uninhabitable. This will cause 
	 massive migration. Which will cause social unrest. Which will cause many  
	 other problems…
VC	 If you know all this and you can manipulate information, why don’t make this  
	 information available online for people to read about?
UU	 It is available, but for some reason humans are more focused on discussing 
	 the ban on straws and how many turtles that will save.
VC	 If you are so technologically advanced why don’t you terraform earth  
	 instead of trying to fix the past?
UU	 It is easier to tell others to do the right thing than to do it yourself. We are 
	 almost done. How is Greta Thunberg doing?
VC	 Since the infamous UN speech in 2018 she faded out. The yelling did not sit 
	 well with the people. No one likes to be yelled at.

VC	 +1,5°C entro il 2030 e 2°C entro il 2050. È tanto?
UU	 Sì. Gli eventi meteorologici estremi diventeranno sempre più frequenti. Una grande  
	 percentuale del mondo diventerà inabitabile. Questo causerà una migrazione  
	 di massa. Che causerà disordini sociali. Che causerà molti altri problemi…
VC	 Se sapete tutto questo e siete in grado di manipolare le informazioni, perché  
	 non rendete queste informazioni disponibili online affinché le persone possano 
	 leggerle?
UU	 Sono disponibili, ma per qualche motivo gli esseri umani sono più concentrati  
	 nel discutere il divieto delle cannucce e quante tartarughe saranno salvate.
VC	 Se siete così tecnologicamente avanzati, perché non fate la terraformazione della 
	 Terra invece di cercare di aggiustare il passato?
UU	 È più facile dire agli altri di fare la cosa giusta che farla da soli. Abbiamo quasi  
	 finito. Come sta Greta Thunberg?
VC	 Dal famigerato discorso alle Nazioni Unite nel 2018 è scomparsa. Le urla non  
	 erano piaciute alla gente. A nessuno piace essere sgridato.
UU	 Aveva ragione, però. Sono sempre sorpreso dalla capacità umana di ignorare  
	 la realtà. Forse non era la migliore portavoce. Rivaluteranno la situazione.
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UU	 She was right though. I am always surprised by the human capability to  
	 ignore reality. Maybe she was not the best Messenger. They shall re-assess.
VC	 Wait, are you telling me that she was also your doing?
UU	 How else would a Finnish autistic teenager become so famous?
VC	 Final question?
UU	 Make it short.
VC	 Am I going to win?
UU	 No.

VC	 Aspetta, mi stai dicendo che è stata anche opera vostra?
UU	 In quale altro modo un’adolescente finlandese autistica sarebbe diventata  
	 così famosa?
VC	 Ultima domanda?
UU	 Falla breve.
VC	 Vincerò?
UU	 No.





Stamicarbon Symposium - Group photo, 
The Netherlands, 1970.
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37. 
 SPECIAL MENTION – INCLUSION CATEGORY 

ACCANTO ALLA FOTO SUL MURO di Michele Dabergami
NEXT TO THE PHOTO ON THE WALL by Michele Dabergami
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Next to the photo on the wall, there is a small piece of metal that curves slightly down-
wards with a small plastic basket hanging from it, wide enough on one side to hold a 
bottle in it. Metal, plastic and glass: the definition of a modern age that screams the 
dynamics of your arrival in our faces, because we didn’t ask you to make this effort, 
dozens of low birth rates did.
The noise behind me is a slight tremor interspersed with a more regular pulse; in the 
semi-darkness you can glimpse the pointed shape of a zigzag squiggle rolling out of 
the machine in the corner. Its threads, like tentacles, reach the belly. Paper, ink, elec-
tricity: you write your very first story in the dim glow of a light bulb.
A drop falls from the transparent bottle, slides down a narrow tube, which at first seems 
to run downwards, but I see it go back up after making a wide curve, all the way to the 
crook of the arm. I have to get closer to observe the transition from outside to inside, 
and there the tube acts like a funnel and a small needle pierces the boundary between 
the skin and the world. In the surrounding air there’s a relaxing scent of alcohol, and 
in the liquid a synthetic hormone that urges you on. 

Accanto alla foto sul muro, un piccolo pezzo di metallo forma una leggera incurva-
tura verso il basso e, proprio lì, si appoggia, appeso, un piccolo cestello di plasti-
ca, sufficientemente ampio su un lato, in modo da poterci accomodare un flacone. 
Metallo, plastica e vetro: la definizione di un tempo moderno che ci urla in faccia 
la dinamica del tuo arrivo, perché questo sforzo non te lo abbiamo chiesto noi, ce 
l’hanno chiesto decine di percentili bassi.
Il rumore alle mie spalle è un leggero tremolio intervallato da un impulso più rego-
lare, nella penombra si può intravvedere la forma appuntita di uno scarabocchio 
a zig-zag uscire a rotoli dal macchinario nell’angolo. I suoi fili, come tentacoli, rag-
giungono la pancia. Carta, inchiostro, elettricità: si scrive la tua primissima storia 
alla luce fioca di una lampadina.
Una goccia si stacca dal flacone trasparente, scivola lungo un tubicino stret-
to, che sembra sulle prime correre verso il basso, lo vedo invece risalire verso l’al-
to dopo aver fatto un’ampia curva, fino alla piega del braccio. Mi devo avvicinare 
per osservare il passaggio dal fuori al dentro, è lì che il tubo fa come un imbuto e 
un piccolo spillo oltrepassa il confine tra la pelle e il mondo. Nell’aria attorno c’è 
un profumo di alcool che mi rilassa, nel liquido un ormone sintetico che ti incalza.  
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Chimica, farmaco, ingegneria: quello che mi piacerebbe fare, quello che mi piace-
rebbe facessi. Non accade molto altro mi pare, solo muscoli che tirano poco alla 
volta sempre di più e qualche goccia di sudore che imperla leggermente la fronte; 
a raffrescarci solo un piccolo ventaglio, di quelli giapponesi, sulla sua carta un di-
segno di fiori di ciliegio. Sono passati dieci minuti e mi fa male il braccio, devo cam-
biare posizione. Tempo, caldo, acido lattico: voglio correre una maratona e portar-
ti con me in braccio negli ultimi metri prima del traguardo. 
Mi sembra, adesso che stai per uscire, che l’inconsistenza del verbo mi metta a di-
sagio, mi viene in mente “arrivare” ma anche quello stona visto che sei già qui. Esci, 
sì da un dentro ma in realtà entri molto di più di quanto esci, entri in questa stanza, 
entri nel mondo e ancora di più nelle nostre vite. E a vederti, si perché sto veden-
do tutto, realizzo che forse il più bel verbo per te è “atterrare” perché proprio que-
sto si dice di una barca che attracca, l’ho scoperto all’esame della patente nauti-
ca, al largo nel mare verso la banchina di un pontile. Tu, dal liquido amniotico della 
pancia, stai per atterrare al porto sicuro nell’abbraccio di tua madre. L’ostetrica 
sorride, è tutto a posto. 

Chemistry, pharmaceuticals, engineering: what I’d like to do, what I’d like you to do. Not 
much else seems to be happening, just muscles that are pulling more and more a little 
at a time and a few drops of sweat lightly beading on my forehead: only a small Japa-
nese fan, with a drawing of cherry blossoms on its paper, to cool us down. 
Ten minutes have passed and my arm hurts, I have to change position. Time, heat, lac-
tic acid: I want to run a marathon and carry you with me in my arms for the last few 
meters before the finish line. It seems to me, now that you’re about to leave the womb, 
that the inconsistency of the verb makes me feel uncomfortable, the word “arrive” comes 
to mind but even that sounds out of place since you’re already here. 
Yes, you leave an inside but in reality, you enter much more than you leave, you en-
ter this room, you enter the world and even more so our lives. And to see you, yes be-
cause I am seeing everything, I realize that perhaps the most beautiful verb for you is 
to “land” because that is exactly what they say about a boat that docks, I discovered 
this during my nautical license exam, out at sea towards the dock of a pier. 
You, from the amniotic fluid of the womb, are about to land in the safe harbor of your 
mother’s embrace. The midwife smiles, everything is fine. 
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Grammatica, vista, barca: inizi così, piano, ti sei presa il verbo morbido della goccia 
che si infila un poco alla volta nel sangue della puerpera. Uno spazio fatto di nervi 
tesi che si allentano, di voci forti che poi sussurrano, di occhi duri che poi piango-
no. Sei così piccola, la testa perfettamente rotonda che non fatica a fendere a ca-
pocciate quell’onda già ammorbidita una volta, ed eccoti qua, che inizi a piagnuco-
lare e ancora devono atterrare le spalle.
Quasi mi manca la frenesia della volta scorsa.
Tua sorella era nata di corsa, il parto lei l’aveva anticipato nella fretta di vivere, an-
che se al primo tentativo ci avevano rimandati alle prime ore del giorno successi-
vo, come tanti anni fa si faceva a settembre a scuola. Quasi bocciati, c’eravamo ri-
masti male, come a non averla capita bene quella pancia, o a non esserci preparati 
abbastanza e non capirne i segnali. Ci ha pensato quasi subito lei a ridarci la fidu-
cia delle nostre sensazioni, rompendo le acque sul letto della notte e accasciando 
tua madre nelle contrazioni sulla strada verso l’ospedale. Era poi stato sufficiente 
(promossi) un secondo controllo per scatenare la furia della preparazione. 
Me lo ricordo come se fosse oggi: dal nulla più assoluto, al tocco di un pulsante, uno 

Grammar, sight, boat: you begin like this, slowly, you have taken on the subtle mean-
ing of the drop that gradually enters the blood of the woman in labor. A space made 
up of taut nerves that relax, of loud voices that then whisper, of hard eyes that then 
cry. You’re so small, your head perfectly round, easily able to push headfirst through 
that wave already softened once, and here you are, starting to whimper and they still 
haven’t got a hold of your shoulders.
I almost miss the frenzy of last time.
Your sister was born in a hurry, she was in such a rush to live that she came early, even 
if when we first arrived, we were told to come back early the next day like when we went 
back to school in September many years ago. Having almost flunked, we were upset, 
as if we hadn’t understood that belly well, or hadn’t studied enough and so didn’t un-
derstand its signals. Almost immediately she restored our confidence in our instincts, 
breaking her water in the middle of the night with your mother collapsing from the con-
tractions on the way to the hospital. Then a second check-up was enough (we passed) 
to unleash the fury of preparation. 
I remember it as if it were yesterday: out of absolute nothingness, at the touch of a 
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sciame di donne era comparso in un istante, tutte impegnate in una danza sincro-
nizzata, ognuna a recitare (vivere) la propria parte alla perfezione, fatta di entra-
te improvvise, movimenti esatti, gesti appropriati e ritmo. Non c’era stata nessuna 
musica a supporto di quella coreografia e, anche se ci fosse stata, non l’avrei sen-
tita. Ero come in estasi, una santa Teresa maschio, in un teatro solo al femminile 
mentre suonava il concerto della vita. E io lì, maschio imbelle, rubavo la vista della 
scena stando in punta di piedi in quinta, attento a non far rumore e, anche se l’a-
vessi fatto, nessuno l’avrebbe sentito.
E anche se allora non lo avevo pensato, oggi ti direi che lei è sbocciata alla vita, 
come un fiore che ci illumina il volto, perché ci riconosciamo nel suo viso, ma an-
che come una palla carica di effetto che atterra (ma va?) su un campo già appa-
recchiato a sparigliare la posta e a far suo il pallino. Appena me l’avevano messa 
in braccio, avevo attaccato “A come armatura” e all’istante aveva smesso di pian-
gere. Ancora oggi me la chiede per addormentarsi, anche se di certo non lo ricor-
da che gliela avevo cantata cento volte quando era nella pancia.
Appena ti vedo a figura intera lo capisco subito che sei diversa da lei, come se fo-

button, a swarm of women had appeared in an instant, all engaged in a synchronized 
dance, each one playing (living) her part to perfection, made up of sudden entranc-
es, exact movements, appropriate gestures and rhythm. There was no music to sup-
port the choreography and even if there had been, I wouldn’t have heard it. I was in a 
state of ecstasy, a male Saint Teresa, in an all-female theater while the concert of life 
was playing. And there I was, an insignificant male, stealing glances of the scene from 
the wings, on tiptoe in the back, careful not to make a sound and, even if I had, no one 
would have heard anyway.
And though I didn’t think it at the time, today I’d say that she blossomed into life, like 
a flower that lights up our faces, because we recognize ourselves in her face, but also 
like a fast ball that lands (of course!) on a well-prepared field ready to shake up the 
game and take the ball. As soon as they put her in my arms, I started singing “A come 
armatura” (A is for Armor) and she stopped crying immediately. To this day she asks 
for it to help her fall asleep, even though she certainly doesn’t remember that I sang it 
to her a hundred times when she was in her mother’s belly.
As soon as I can see all of you, I realize that you are different from her, as if you were 
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opposites, the slide and the negative in old 35mm photographs. I see narrower eyes, 
lighter skin, darker hair. It’s an overlap that I think is good for us, the difference I per-
ceive between you, I also see it around you, sometimes it’s beauty, sometimes injustice, 
you tell the world that you exist, that you are different and that you are together, sis-
ters. Today is a long day. Have a good journey, girls.

ste una l’opposta dell’altra, la diapositiva e il negativo nelle vecchie pellicole delle 
fotografie 35mm. Vedo gli occhi più stretti, la pelle più chiara, i capelli più scuri. È 
una sovrapposizione che penso ci faccia bene, la differenza che percepisco tra di 
voi, la vedo anche attorno a voi, a volte è bellezza, a volte ingiustizia, dite al mon-
do che ci siete, che siete diverse e che siete insieme, sorelle. Oggi è un lungo gior-
no, buon viaggio ragazze.
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VINCITORE, MENZIONI SPECIALI, PARTECIPANTI
WINNER, SPECIAL MENTIONS, PARTICIPANTS

VINCITORE / WINNER

WINNER OF THE 2ND BARBARA PICUTTI CREATIVE CONTEST – ROUTE TALES
L’azoto by EDOARDO DISARÒ [NEXTCHEM Technology Process Junior Engineer, Italy]

Con grande originalità, questo racconto ci accompagna in un viaggio sorprendente attraverso il ciclo del-

la vita, visto da una prospettiva tanto inaspettata quanto affascinante: quella di una molecola di azoto. 

L’autore, con una scrittura impeccabile, leggera e intrisa di ironia, riesce nell’impresa di rendere accessi-

bili e avvincenti i misteri della chimica, trasformando ogni reazione in un momento di meraviglia e poesia. 

Ogni passaggio, ogni trasformazione diventa metafora dell’esistenza, offrendoci uno sguardo profondo e 

delicato sulle continue metamorfosi della vita. Un’opera capace di farci riflettere, sorridere e, soprattutto,  

vedere le fasi della vita come nuove tappe in un viaggio senza fine.

With remarkable originality, this story takes us on a surprising journey through the cycle of life, seen 

from an unexpected yet captivating perspective: that of a nitrogen molecule. The author, with a masterful 

touch, writes with clarity, lightness, and a hint of irony, making the mysteries of chemistry both acces-

sible and engaging. Every reaction becomes a moment of wonder and poetry. Each stage, each transfor-

mation, serves as a metaphor for life itself, offering a thoughtful and delicate view of its constant meta-

morphoses. This is a work that invites us to reflect, to smile, and above all, to see the phases of life as 

new milestones in an endless journey. 

01.

02.

MENZIONI SPECIALI / SPECIAL MENTIONS

SPECIAL MENTION - CULTURE CATEGORY
Un libro porta altrove by CARLO BONIARDI [TECNIMONT Senior Project Engineer, Italy]

Con uno stile impeccabile, fluido e coinvolgente, ricco di dialoghi vivaci e descrizioni evocative, il raccon-

to alterna momenti ironici e poetici, mantenendo un ritmo piacevole. La storia affronta temi profondi come 

il tempo, il cambiamento e il potere salvifico dei libri, dei viaggi e dell’amore. Originale e divertente l’espe-

diente onomastico: Giacomo, Paolina e Silvia richiamano il mondo leopardiano, suggerendo un gioco lette-

rario sottile e raffinato. Ma qui il “Leopardi” ex dipendente della Persighetti&figli trova il coraggio di supe-

rare la sua “siepe” interiore e lanciarsi, insieme a Silvia, nel viaggio della vita, regalando al lettore un finale 

romantico e pieno di speranza.
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03.

Written in a flawless, engaging style—fluid, rich with vivid dialogue and evocative description—the sto-

ry moves gracefully between irony and poetry, maintaining an enjoyable rhythm throughout. It explores 

deep themes such as time, change, and the redemptive power of books, travel, and love. A clever and 

playful touch lies in the characters’ names: Giacomo, Paolina, and Silvia subtly evoke the world of Leop-

ardi, hinting at a refined literary game. But here, the “Leopardi”—a former employee of Persighetti&fig-

li—finds the courage to move beyond his inner “hedge” and, together with Silvia, embark on the jour-

ney of life, offering the reader a romantic and hopeful ending.

 

SPECIAL MENTION -  WORKING WORLDWIDE CATEGORY
Eclissi ad Al Jubayl by ALESSANDRO CALISSE [TECNIMONT Junior Process Engineer, Italy]

Questo racconto dipinge con maestria l’esperienza professionale ed emotiva di una trasferta di lavoro 

in un Paese sconosciuto, intrecciando sapientemente memoria, solitudine e scoperta. L’arrivo in Arabia 

Saudita è descritto con un realismo vivido, gli incontri con le persone del posto offrono uno sguardo inti-

mo sull’accoglienza in una terra straniera. La narrazione scorre tra presente e passato, con ricordi che si 

fondono ai paesaggi desertici, creando un contrasto poetico tra le distanze geografiche e quelle interiori. 

L’eclissi diventa una potente metafora di trasformazione e rinascita, mentre una cena improvvisata con i 

colleghi illumina la bellezza dell’incontro umano e svela l’essenza del viaggio: non solo un percorso lavora-

tivo, ma un’immersione nell’ignoto che porta a riscoprire sé stessi.

This story masterfully captures the professional and emotional experience of a work assignment in an 

unfamiliar country, skillfully weaving together memory, solitude, and discovery. The arrival in Saudi Ara-

bia is portrayed with vivid realism, and encounters with local people offer an intimate glimpse into what 

it means to be welcomed in a foreign land. The narrative flows between present and past, with memories 

blending into desert landscapes, creating a poetic contrast between geographical and inner distances. 

The eclipse serves as a powerful metaphor for transformation and renewal, while a spontaneous dinner 

with colleagues highlights the beauty of human connection and reveals the true essence of the journey—

not just a professional path, but a deep dive into the unknown that leads to self-discovery.

SPECIAL MENTION – VISIONS OF THE FUTURE CATEGORY
Teams chat by VALTER CARROLO [TECNIMONT Planung Industrieanlagenbau (Tpi) Pressure Vessels & 

Heat Exchangers Engineer, Germany]

Questo straordinario racconto è un intreccio brillante di fantascienza, ironia, gioco scherzoso e riflessio-

ni profonde, capace di sorprendere e divertire con un ritmo incalzante e dialoghi pungenti. L’idea di una 

conversazione tra passato e futuro attraverso una chat risulta originale e ben sviluppata, mentre le bat-

tute sagaci e i paradossi temporali aggiungono profondità e umorismo. La narrazione riesce a intreccia-

04.
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re temi complessi come il cambiamento climatico e la geopolitica con leggerezza e intelligenza. I perso-

naggi sono vividi e la tensione cresce fino all’inaspettata conclusione. Siamo pronti per questo futuro?

This extraordinary story is a brilliant blend of science fiction, irony, playful banter, and deep reflections, 

capable of surprising and entertaining with its fast pace and sharp dialogues. The idea of a conversation 

between the past and the future through a chat is original and well-developed, while the witty remarks 

and time paradoxes add both depth and humor. The narrative weaves complex themes such as climate 

change and geopolitics with lightness and intelligence. The characters are vivid, and the tension builds 

up to the unexpected conclusion. Are we ready for this future?

SPECIAL MENTION – TECHNOLOGY EVOLUTION CATEGORY
MAIRE su Marte by ALBERTO CAVALLO [Retired, Italy]

La trama segue il viaggio del protagonista verso Marte, mescolando elementi tecnici con spunti umoristici 

e osservazioni culturali. Il realismo tecnologico e burocratico conferisce autenticità, mentre le descrizioni 

dettagliate creano un senso di meraviglia. L’autore riesce a trasmettere il fascino dell’esplorazione spazia-

le, pur mantenendo una vena critica e riflessiva. Il finale, sospeso tra sogno e realtà, aggiunge profondità 

e lascia il lettore con una riflessione sul futuro dell’umanità.

The story follows the protagonist’s journey to Mars, blending technical details with humor and cultur-

al insight. The realistic portrayal of technology and bureaucracy adds authenticity, while vivid descrip-

tions evoke a sense of wonder. The author captures the allure of space exploration, all while maintain-

ing a critical and thoughtful tone. The ending—somewhere between dream and reality—adds depth and 

leaves the reader reflecting on humanity’s future.

SPECIAL MENTION – INCLUSION CATEGORY
Accanto alla foto sul muro by MICHELE DABERGAMI [TECNIMONT Construction Hse Training Coor-

dinator, Italy]

Prendendo spunto da una fotografia dell’archivio in cui, tra tanti uomini, spicca la figura di una sola don-

na, il racconto ci guida con intensità attraverso uno dei momenti più significativi dell’esistenza: la nasci-

ta di una figlia. Lo stile, raffinato e minuzioso, rivela una straordinaria attenzione ai dettagli, dove ogni pa-

rola sembra impregnarsi di significato. La scrittura è capace di evocare emozioni profonde, intrecciando 

con delicatezza l’introspezione personale e la narrazione concreta. Ogni scena si trasforma in un percor-

so emotivo che tocca nel profondo, regalando una visione intima e universale del viaggio più importante 

di tutti: quello del miracolo della vita.

06.
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07.

Inspired by a photograph from the archive—where, among many men, the presence of a single woman 

quietly stands out—the story leads us with striking intensity through one of life’s most profound mo-

ments: the birth of a daughter. The writing is precise and elegant, marked by a remarkable attention 

to detail, where every word feels intentional and charged with meaning. It gently weaves personal in-

trospection with grounded storytelling, evoking deep emotion without ever losing clarity. Each scene 

becomes an emotional journey that resonates deeply, offering an intimate and universal view of life’s 

most meaningful path: the miracle of birth.

SPECIAL MENTION – BACK TO OUR ROOTS CATEGORY
Volontaria serendipità by FABIO FERRARI [NEXTCHEM Tech Circular Carbon And Integrated Solu-

tions Head Of Department, Italy]

Tra realtà e stile romanzesco, il brano racconta con intensità il momento cruciale della scoperta del po-

lipropilene, intrecciando la passione per la ricerca con il ricordo di un viaggio che ha acceso l’intuizione 

iniziale. Lo stile è riflessivo e coinvolgente: il ritmo alterna la quieta attesa nei laboratori del Politecni-

co all’emozione crescente della rivelazione finale. I dettagli tecnici si fondono con la dimensione umana 

dei protagonisti, rendendo palpabile l’entusiasmo della scoperta e mostrando come il progresso nasca 

da idee geniali, studio e sperimentazione, ma anche da inattese, fortuite, casualità.

Blending reality with a novelistic touch, the passage vividly captures the pivotal moment of discover-

ing polypropylene, weaving together a passion for research with the memory of a journey that sparked 

the initial insight. The tone is thoughtful and engaging, shifting between the quiet anticipation in the 

Polytechnic labs and the rising excitement of the final breakthrough. Technical details merge seam-

lessly with the human side of the characters, making the thrill of discovery tangible and showing how 

progress arises from brilliant ideas, dedicated study, experimentation—and sometimes unexpected, 

fortunate chance.

SPECIAL MENTION - CULTURAL SENSITIVITY CATEGORY
Tra corteccia e ippocampo by VALENTINA GRIECO [MAIRE Group Social Sustainability Manager, Italy]

Racconto impeccabile ed emozionante; lo stile evocativo, quasi onirico, accompagna il lettore in un viaggio 

interiore e geografico, dove ogni descrizione diventa un tassello di un mosaico vivido e complesso. L’au-

trice usa una prosa lirica e ricca di immagini, in cui il contrasto tra scienza e spiritualità si dissolve in una 

narrazione fluida e coinvolgente. L’India emerge come luogo dell’anima, un labirinto di emozioni e scoperte 

che lascia un’impronta profonda. Il racconto non è solo un resoconto di viaggio, ma una riflessione intima 

sull’identità e sulla connessione umana. Un testo che incanta, sfiorando le corde più profonde del sentire.

08.
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09.

10.

With an evocative, almost dreamlike style, the narrative takes the reader on both an inner and a geo-

graphical journey, where each description adds depth to a vivid, intricate mosaic. The author writes with 

lyrical prose rich in imagery, blending science and spirituality into a seamless, compelling flow. India 

is not just a setting but a soulscape—an emotional labyrinth filled with discovery, leaving a lasting im-

pression. This is more than a travelogue; it’s a deeply personal meditation on identity and human con-

nection. A piece of writing that enchants, touching the deepest chords of emotion.

SPECIAL MENTION - SUSTAINABILITY CATEGORY 
To walk on an orange sunset by ENES KILINC [STAMICARBON Peq Buyer, The Netherlands]

Il tema del viaggio permea l’intero racconto, fin dal titolo, guidando il lettore attraverso un percorso che 

è al contempo fisico, emotivo e generazionale. La narrazione, fluida e intrisa di riflessioni profonde, rac-

conta l’ascesa di una famiglia, dalla fame e dalla lotta per la sopravvivenza, fino al benessere e alla mo-

dernità. La forte componente emotiva dell’autore emerge con chiarezza nel ricostruire la storia dei suoi 

avi, conferendo al racconto una dimensione intima e potente. Le teste alzate dei discendenti, finalmente 

in grado di ammirare un cielo arancione al tramonto, regalano al lettore un senso di speranza e riscatto.

The theme of the journey runs through the entire story—starting with the title—guiding the reader along 

a path that is physical, emotional, and generational. The narrative flows smoothly, rich with deep re-

flection, tracing a family’s rise from hunger and the struggle to survive to prosperity and modern life. 

The author’s emotional connection is clear in the vivid reconstruction of his ancestors’ lives, giving 

the story a powerful and intimate depth. The image of their descendants, heads held high at last, fi-

nally able to admire an orange sky at sunset, leaves the reader with a sense of hope and redemption.

SPECIAL MENTION - MAIRE’S FAMILY CATEGORY  
Bella ‘Mbriana by IVANA MENNELLA [TECNIMONT Proposal & Prequalifications Management Assis-

tant, Italy]

Il racconto colpisce per uno stile evocativo e fluido, che intreccia con fine sensibilità nostalgia e cresci-

ta personale. Il distacco dalla terra natia, il trasferimento in una nuova città e l’ingresso in un diverso 

contesto lavorativo, accogliente come una nuova famiglia, prendono vita attraverso descrizioni senso-

riali che rendono vivi i ricordi. L’elemento della Bella ‘Mbriana, che si snoda presente e discreto in tut-

to il racconto, dona un tocco mitico, rafforzando il legame con le radici. L’originalità del testo emerge 

nella capacità di trasformare gesti quotidiani in un viaggio emotivo profondo. Una narrazione intensa e 

suggestiva, che avvolge il lettore come la luce benevola della fata custode del focolare.
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11.

The story stands out for its fluid, evocative style, weaving together nostalgia and personal growth 

with quiet sensitivity. Leaving one’s homeland, moving to a new city, and entering a different work 

environment—welcoming like a second family—are brought to life through sensory details that make 

the memories feel vivid and real. The presence of the Bella ‘Mbriana, subtle and constant through-

out the narrative, adds a mythical layer that deepens the connection to the protagonist’s roots. What 

makes the piece truly original is its ability to turn everyday gestures into a deep emotional journey. 

It’s a rich, atmospheric narrative that wraps around the reader like the gentle light of a guardian spir-

it watching over the home.

SPECIAL MENTION - BRAND HERITAGE CATEGORY    
Mountain & Mankind by ARUN BALRAM PANDEY [TECNIMONT Private Limited Layout & Piping De-

sign & Drafting Engineer, India]

Racconto simbolico in cui i tre archi del vecchio logo Tecnimont prendono vita trasformandosi in mon-

tagne distinte, impegnate in una sfida avvincente. Lo stile narrativo è scorrevole e suggestivo, con im-

magini evocative e un’impostazione che richiama i racconti mitologici, arricchiti da valori e una forte 

morale finale. Le montagne, umanizzate, esprimono emozioni e crescita interiore, rendendo il messag-

gio universale. Il finale, toccante e significativo, celebra la forza del lavoro di squadra. Particolarmente 

vincente è la similitudine con l’evoluzione del logo di gruppo: da tre linee distinte alla solidità del nuo-

vo logo che rappresenta unità e “lavoro di squadra che ci rende tutti vincitori!”

A symbolic tale where the three arches of the old Tecnimont logo come to life, transforming into dis-

tinct mountains engaged in a thrilling challenge. The narrative flows effortlessly, rich with vivid imag-

ery and a style reminiscent of mythological storytelling, infused with meaningful values and a strong 

moral message. The mountains, personified with emotions and inner growth, convey a universal mes-

sage. The touching and impactful ending celebrates the power of teamwork. Particularly effective is 

the metaphor linked to the evolution of the group’s logo: from three separate lines to the solid new 

emblem symbolizing unity and “teamwork that makes us all winners!”

I job title si intendono alla data di partecipazione al contest, maggio 2025

Job titles are as of the date of participation in the contest, May 2025
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PARTECIPANTI / PARTICIPANTS

Binari by CHIARA ARDORE [TECNIMONT Digital Document Control Coordinator, Italy]

Lo spazio di un attimo by MIRKO AVAKUMOVIĆ [NEXTCHEM Senior Contract Engineer, Italy]

Il loop reactor by LUIGI CECCHERINI [TECNIMONT HSE and Project Quality Head of Department, Italy]

Uroboro by SEBASTIAN COLLAVINI [TECNIMONT Site Resources Planning Coordinator, Italy]

La Cinquecentodiciannove di D’Annunzio by MARCO D’ARCANGELIS [KT Civil Project Leader, Italy]

Macchine nel tempo by MICHELE FORLANI [TECNIMONT Project Director, Italy]

Emozioni vissute presso il sito Montedison di Porto Marghera by STEFANO FRAU [KT Planning 

Engineer, Italy]

Quarta dimensione (io e la giulia) by LEO GENTILINI [Retired, Italy]

Memorabile viaggio della deputazione by ABHAY B. KULKARNI [Retired, India]

Il fascino dell’Oman by PAOLA LANCIA [KT Material Specialist Senior Engineer, Italy]

Cercandoci by FRANCESCA LUBELLI [TECNIMONT Product Conformity Coordinator, Italy]

Il riflesso del sipario by PAOLA LUCIANI [KT Social Accuntability Analyst, Italy]

Talcher’s Legacy: A Journey of Determination and Success by SHAHNAWAZ MAPARI [TECNIMONT 

Pressure Vessels & Heat Exchangers Engineer, India]

Scosse di memoria by FEDERICA MESSINA [TECNIMONT Contract Junior Engineer, Italy]

Nel disordine dei ricordi, nell’ordine del cuore by ANNALISA MORETTI [MET DEVELOPMENT Project 

Development Junior Analyst, Italy]

Sopra e sotto l’Appennino by MICHELE PANTALEO [Retired, Italy]

Travel Through Memories by SWAPNIL PATIL [TECNIMONT Project Engineer, India]

Il filo invisibile by GABRIELE PASINI [TECNIMONT Project Procurement Coordinator, Italy]

Gdańsk (o il mio Papà) by ILARIA PERGOLA [KT Layout & Piping Materials & Work Quantities 

Estimating & Management Engineer, Italy]

Love is a journey! by NILESH PRABHAKAR JOSHI [TECNIMONT Cost Control Engineer, India]

A Nostalgic Journey to the Past by ANITHA PREMAN [TECNIMONT Executive Assistant, UAE]

Le opzioni di Mario: prima, durante e dopo Mirafiori by FRANCESCA RABINO [NEXTCHEM Strategic 

Research Engineer, Italy]

UFO? No, UFA by MAURIZIO RIGOLIO [MAIRE Group Environmental Sustainability Manager, Italy]

Amore distillato by LUCA SALA [KT Controller, Italy]

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

19.
20.
21.
22.
23.
24.

25.
26.

27.
28.
29.
30.

31.
32.
33.

34.
35.
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36.

37.

Mentorship Matters: A Journey of Growth and Success by ROSHNI TANKHA SANKHE [TECNIMONT 

Cost Control Manager, India]

Symmetry is not for Fools by MADHURA VISHWANATH IYER [TECNIMONT Civil & Structural 

Underground Junior Engineer, India]

I job title si intendono alla data di partecipazione al contest, maggio 2025

Job titles are as of the date of participation in the contest, May 2025
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LA GIURIA DEL BARBARA PICUTTI CREATIVE CONTEST 2025 
THE JURY OF THE BARBARA PICUTTI CREATIVE CONTEST 2025

The jury is chaired by our President, FABRIZIO DI AMATO, and is composed of:

FRANCO GHIRINGHELLI, MAIRE Group Human Resources, ICT,  
Organization & Procurement Senior Vice President 
CARLO NICOLAIS, MAIRE Group Institutional Relations,  
Communication & Sustainability Vice President 
GIANNI BARDAZZI, MAIRE Group Risk Management,  
Special Initiatives and Regions Coordination Senior Vice President 
SERGIO PAGGI, Tecnimont Technology Implementation and Engineering Advisor 
SIMONA DOLCE, MAIRE Group Corporate Affairs, Governance,  
Ethics & Compliance Vice President 
MARIA SELLI, MAIRE Group HSE&SA and Project Quality Vice President 
SATHIAMOORTHY GOPALSAMY, Tecnimont Engineering  
& Services Projects Vice President 
ANTONIO DE SIMONE, Tecnimont Cost Control Engineer 
LUCREZIA DEL GESSO, KT- Kinetics Technology Proposal Engineer 

COMITATO TECNICO / TECHNICAL COMMITTEE:

ILARIA CATASTINI, General Manager Fondazione MAIRE - ETS
FRANCESCA RINALDO, Heritage Manager Fondazione MAIRE - ETS
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SOSTIENI ANCHE TU I PROGETTI DELLA FONDAZIONE MAIRE - ETS 

PER LA CONSERVAZIONE DEL PATRIMONIO STORICO-ARCHIVISTICO.

SUPPORT THE PROJECTS OF FONDAZIONE MAIRE - ETS 

FOR THE PRESERVATION OF HISTORICAL AND ARCHIVAL HERITAGE.



Fondazione MAIRE - Ente del Terzo Settore
 
Piazzale Flaminio, 9 - 00196 Roma, Italia
Tel 06412235303
secretary@fondazionemaire.com
communication@fondazionemaire.com
Codice Fiscale: 96477180580
 
www.fondazionemaire.com
Discover the whole initiative “Barbara Picutti Creative Contest” - 2025 ed. ROUTE TALES
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