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UN CANTIERE CHE PROFUMA DI CASA

«Papa, guarda cosa ho trovato!» esclama mia figlia, correndo verso di me con un vecchio al-
bum fotografico tra le mani. Lo riconosco subito e sorrido, preso da una dolce nostalgia. E I'al-
bum del mio primo cantiere lontano da casa. Sfogliando le foto vedo un me giovane, nel pieno
delle forze e, ammettiamolo, anche affascinante. Riconosco nel mio sguardo curiosita e timore
per quell’esperienza troppo grande per un ventottenne quale ero.

Tanti ricordi mi vengono alla mente, il primo fra tutti fu la chiamata del Project Manager un tar-
do pomeriggio di novembre. «Allora, carissimo, sei disponibile per questa trasferta?» mi dis-
se con voce squillante. Risposi si senza pensarci due volte, con I'entusiasmo con cui si accetta
una partita di calcetto il venerdi sera. Da cinque anni sognavo di andare in cantiere e, quando
si presento I'occasione, non avevo alcuna intenzione di tirarmi indietro.

«Dad, look what | found!» my daughter calls out, running towards me with an old photo album in her
hands. | recognise it immediately and smile, caught by a gentle wave of nostalgia. It’s the album
from my first construction site, the first time | worked far from home. As | flip through the photos, |
see a younger version of myself, full of energy and — if | may say — not bad-looking either. Looking
at myself, | can still see the curiosity, along with a hint of apprehension for something that felt too
big for a twenty-eight-year-old like me.

Lots of memories come flooding back, the first being a call from the Project Manager one late No-
vember afternoon. «So then, are you available and ready for this assignment?» he asked, his tone
bright and upbeat. | said yes without giving it a second thought, with the same enthusiasm you
feel when you agree to a Friday night 6-a-side match with friends. For five years | had dreamed of
my first construction site assignment, and when the opportunity finally came, | had no intention of
letting it pass.
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La sera prima della partenza, Marco e Fabiola, i miei colleghi piu intimi, proposero di cenare nel
solito locale vicino all’'ufficio, quello che puntualmente ogni venerdi ci vedeva stanchi, sfatti ma
comunque sorridenti. Ogni occasione era buona per andare li: festeggiare una promozione, la-
mentarsi di un collega che non ricambiava il saluto o semplicemente perché la settimana lavo-
rativa era finalmente finita.

Mentre li osservavo, mi rendevo conto che a spaventarmi piu di ogni altra cosa non fosse il can-
tiere e il nuovo inizio, ma le persone. Temevo che, raggiunta una certa eta, i rapporti, soprat-
tutto lavorativi, diventassero tutti educati, seri, costruiti e, se posso permettermi, “di facciata”.
Temevo che quell’amicizia, nata il primo giorno di lavoro tra ragazzi alle prese con il loro primo
passo nel mondo adulto, non potesse mai piu hascere con altre persone.

Mi sbagliavo!

\\\\

The evening before leaving, Marco and Fabiola — my two closest colleagues — suggested dinner at
our usual place near the office, the one that every Friday would see us tired, worn out, but still smil-
ing. Any excuse was good enough to go there: celebrating a promotion, complaining about a col-
league who wouldn’t so much as acknowledge you, or simply marking the end of the working week.

Watching them, | realised that what | feared most wasn’t the construction site or the new beginning,
but the people. | was afraid that, once you reach a certain age, relationships — especially at work
— become overly polite, serious, carefully constructed, and, if | may say so, just “for show”. | feared
that the kind of friendship formed on your very first day of work, when you are all just young peo-
ple taking your first uncertain steps into adulthood, could never happen again.

| was wrong!
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La prima a smentirmi fu Margot, la Construction Manager del cantiere. Era una donna sulla ses-
santina, madrelingua francese che se la cavava abbastanza bene anche con l'italiano. Aveva la

stravagante ma dolcissima abitudine di chiamare tutti “Mon Cher”; non so se fosse perché per

lei fossimo tutti dei ragazzini oppure perché in fondo non si ricordasse i nomi.

Le prime settimane fu la mia ancora di salvezza: mi traduceva ogni riunione, e-mail e procedu-

ra senza che glielo chiedessi. Durante le pause caffé mi insegnava qualche frase e correggeva

la mia pessima pronuncia con un teatrale “Mon Dieu, non!”, per poi aggiungere I'immancabile
“Mon Cher”. A volte sbagliavo di proposito, perché le sue reazioni mi divertivano.

La trovavo molto buffa: minuta, con grandi occhiali rotondi che le incorniciavano lo sguardo
e addolcivano il viso. In un cantiere dai colori monotoni si distingueva per I'elmetto rosa sgar-
giante tra tanti elmetti gialli. Con il tempo, lei e il suo elmetto divennero la mia stella polare in
quell’enorme cantiere a cielo aperto: mi guidavano sul dove andare, con chi parlare, cosa stes-
se succedendo. Cercavo prima il rosa tra la folla, poi lei. Grazie a Margot e al suo elmetto, sen-
za accorgermene, insieme alle parole cominciai a tradurre anche il posto.

The first to prove me wrong was Margot, the site’s Construction Manager. She was a woman in her
sixties, a native French speaker, and quite comfortable speaking Italian too. She had the unusual
but endearing habit of calling everyone “Mon Cher”; | never understood if it was because she saw
us all as kids, or if she simply couldn’t remember our names.

In the first weeks, she was an absolute godsend: she translated every meeting, email, and procedure

without me even having to ask. During coffee breaks she used to teach me some phrases and cor-

rected my terrible pronunciation with a theatrical “Mon Dieu, non!”, always followed by her inevitable
“Mon Cher”. Sometimes | made mistakes on purpose, just to watch her react — it amused me so much.

| found her wonderfully quirky: petite, with large round glasses that framed her eyes and softened
her expression. On a site dominated by muted colours, her bright pink helmet was the only break in
the monotony of yellow. Over time, she and her helmet became my guiding star in that vast open-
air site, pointing me to where to go, who to talk to, and telling me what was happening. | would look
first for the pink in the crowd, then for her. Thanks to Margot and her helmet, without even realis-
ing it, | began translating not just the words, but the place itself.
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Qualche mese dopo il mio arrivo in cantiere si trasferi Rajesh. Fu Margot a presentarmelo: «Mon
Cher, il est mon Cher... Peux-tu dire ton nom, Mon Cher?» «Rajesh», rispose lui con voce ferma
e precisa, che non lasciava spazio a ulteriori convenevoli.

Ammetto che inizialmente ero intimorito dal suo sguardo: aveva dei baffi tanto folti e lunghi che
spesso, quando si scherzava tra colleghi, si vedevano i suoi occhi sorridere, ma la sua bocca re-
stava impassibile. Mi metteva soggezione e, in parte, ero convinto che provasse una certa anti-
patia per il team: ogni volta che qualcuno proponeva un’uscita dopo il lavoro o una passeggiata,
rifiutava, a volte senza nemmeno rispondere. Parlava pochissimo e solo di questioni lavorative.

Con il tempo capii che semplicemente era fatto cosi: interveniva solo quando necessario, ma
osservava tutto.

A few months after my arrival, Rajesh joined the site. Margot introduced him to me: «Mon Cher, il
est mon Cher... Peux-tu dire ton nom, Mon Cher?» «Rajesh», he replied, in a firm, precise voice that
left no room for small talk.

I must admit | was initially intimidated by his gaze: his moustache was so thick and long that, even
when we joked among colleagues, you could see his eyes smiling while his mouth stayed complete-
ly still. He made me feel uneasy, and | often got the sense that he didn’t like the team: whenever
someone suggested going out after work or taking a walk, he would refuse, sometimes without even
answering. He spoke very little, and when he did, it was only about work.

With time | realised that that was just the way he was: he spoke only when necessary, but he ob-
served everything.
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Una sera fummo costretti a trattenerci in ufficio piu del dovuto. Quando uscimmo, la notte ave-
va completamente oscurato la citta, i negozi erano chiusi e il silenzio regnava tra le strade. L'u-
nico rumore che si sentiva era il mio stomaco che reclamava cibo dopo una giornata fatta di
stress e caffe.

Fu Rajesh, a sorpresa o forse impietosito dalla mia “discoteca interiore”, a invitare me e Mar-
got a casa sua: «Venite da me, mangiamo qualcosa.» Margot accetto prima ancora che finisse
la frase. lo la seguii, piu per fame che per piacere.

Appena entrati, Rajesh spari subito in cucina. Dalla sala da pranzo sentivamo rumori e profumi di
ogni genere, impossibile capire cosa stesse combinando. La casa pian piano si inebrio di odore di
curry e altre mille spezie. Margot piu volte si offri di aiutare, ma ricevette dei secchi “No, grazie.”

One evening we had to stay in the office later than usual. When we finally left, night had fully set-
tled over the city, the shops were closed, and the streets had fallen into silence. The only sound
was my stomach, demanding food after a day of stress and coffee.

Unexpectedly, it was Rajesh — perhaps out of pity for my “internal disco” — who invited Margot and
me to his home: «Come to my house, I'll prepare something to eat.» Margot accepted before he'd
even finished speaking. | tagged along, more out of hunger than anything else.

As soon as we stepped inside, Rajesh disappeared into the kitchen. From the dining room we could
hear sounds and smell all kinds of wonderful aromas; it was impossible to tell what he was prepar-
ing. The house slowly filled with the scent of curry powder and a thousand other spices. Margot re-
peatedly offered to help, but she was met with a firm “No, thank you.”

/'
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Dopo una mezz’oretta abbondante, Rajesh torno da noi con un vassoio colmo di samosa e pa- \
kora di verdure, direttamente dall’lndia, preparate da sua moglie che gliele spediva ogni mese

per sentirsi vicini anche da lontano. Lo disse con un timido orgoglio che mi fece sorridere. ‘
Mangiammo con le mani, bevemmo chai bollente e ridemmo tutta la sera. In alcuni gesti Raje-

sh mi ricordava la mia cara nonna: ogni volta che finivo qualcosa, lui me ne aggiungeva ancora,

ignorando le mie deboli resistenze.

Il giorno dopo, a causa di un’altra emergenza in cantiere, uscimmo da lavoro nuovamente a sera
inoltrata. Fu Margot quella volta a invitarci a casa sua. Il suo appartamento era un’esplosione di
rosa in ognhi sfumatura: divano rosa cipria, cuscini fucsia, tende color confetto. In mezzo a tut-
to quel tripudio di colori, il suo casco da cantiere spariva quasi del tutto.

Dalla cucina arrivava un profumo dolce di burro fuso che mi fece sorridere ancora prima di se-
dermi. Margot preparo per noi delle crépes sottilissime, farcite in mille modi: formaggio e spi-
naci per iniziare, poi versioni piu delicate con funghi e panna e, infine, quelle dolci con fragole e
una crema leggera che, neanche a dirlo, aveva una sfumatura appena rosata.

After a good half hour, Rajesh returned with a tray full of vegetable samosas and pakoras from In-
dia, prepared by his wife and sent every month so he could feel closer to home across the distance.
He said it with a shy pride that made me smile.

We ate with our hands, drank hot chai, and laughed all evening. In some of Rajesh’s manner, he re-
minded me of my dear grandmother: every time | finished something, he would quietly refill my plate,
ignoring my weak protests.

The following day, another site emergency meant we had to stay behind late again. This time it was
Margot who invited us to her home. Her apartment was an explosion of every possible shade of
pink: blush sofa, fuchsia cushions, flamingo-coloured curtains. In the middle of all that colour, her
site safety helmet almost disappeared.

From the kitchen drifted the sweet smell of melted butter, making me smile before | had even sat
down. Margot made us paper-thin crépes, filled in endless variations: first with cheese and spinach,
then more delicate ones with mushrooms and cream, and finally sweet ones with strawberries and
a light cream that, unsurprisingly, carried a faint pink hue.
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Quando tocco a me, decisi di andare sul sicuro: pane con panelle e crocché. L’odore dell’olio caldo e del
prezzemolo mi riportd per un attimo alle estati palermitane: il mercato Ballaro in sottofondo, mio padre in
cucina che prepara le panelle e i vicoli pieni di vita e profumi magici. In quel momento capii che non stavo
offrendo solo qualcosa da mangiare, ma un pezzo della mia storia e che, in fondo, a turno stavamo facen-
do tutti la stessa cosa.

Con il tempo questa divenne la nostra consuetudine. Non vedevo I'ora di finire tardi per sedermi a tavola
con loro, tra profumi familiari e sapori lontani, ridendo e assaggiando pezzi di mondo diversi.

Al trio si aggiunsero altri colleghi e quelle cene improvvisate divennero una piccola tradizione del cantiere.

Mia figlia richiama la mia attenzione passandomi tra le mani un altro album di foto. Lo apro e dentro trovo
le foto di quella volta che mi mandarono in trasferta in Cina e mi ritrovai a cucinare per tutto il cantiere piz-
ze e arancine. Ma questa € un’altra storia, magari ve la raccontero la prossima volta.

When it was my turn, | played it safe: traditional chickpea flour fritters and potato croquettes from
Palermo. The smell of hot oil and parsley carried me straight back to my summers in Palermo: the
hum of Ballaro market in the background, my father in the kitchen frying fritters, and the alleyways
alive with noise and wafting aromas. In that moment | realised | wasn’t simply offering food, but a
piece of my own story — and that, in a way, we were all doing the same for each other.

Over time, this became something of a tradition for us. | couldn’t wait for those late-evening finish-
es, just so | could sit at the table with them, among familiar smells and distant flavours, laughing
and tasting fragments of different worlds.

Others joined the trio, and those improvised dinners became a bit of a site ritual.

My daughter draws me back into the present as she puts another photo album in my hands. | open

it and find pictures from the time | was sent to work on a project in China and ended up cooking piz-
zas and arancine for the entire site team. But that’s another story — for next time perhaps.
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