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Too late to make a phone call, too late to find a movie and let the day’s thoughts fade 
away, but too early to pass out sound asleep without that absurd sense of duty to-
ward useless and distressing thoughts taking hold of me.
I keep my eyes open with great effort, afraid of that darkness that is not yet sleep, a 
blanket around my head, like someone who gets into a fight one evening with the worst 
ghosts of the past.
During those six hours when everyone is asleep, I wish the hands of the clock would 
turn back to when I simply existed. I am plagued by questions that will only be an-
swered by the trivial advice of a night that could be, but has no intention of being, a 
peaceful companion. 
Tomorrow morning I’ll open the windows and I’ll be the same as always for everyone ex-
cept for myself, I’ll be the same as I have been for years, perpetually traveling.
I no longer have a home base, I no longer have my own place, now I have friends ev-
erywhere, I share my life with an enviable lightness, one of my greatest achievements. 
I look for myself in the eyes of strangers and in them I sometimes find myself better 
than I remembered.

Troppo tardi per telefonare, troppo tardi per trovare un film e annullarci dentro 
tutti i pensieri di una giornata, ma troppo presto per svenire addormentata senza 
che mi prenda quell’assurdo senso del dovere verso inutili e angoscianti riflessioni. 
A fatica tengo gli occhi aperti, paura di quel buio che non è ancora sonno, un’im-
bottitura attorno alla testa, come quella di chi in una sera si immischia in una rissa 
coi peggiori fantasmi del passato. 
Vorrei che le lancette in quelle sei ore in cui tutto dorme invertissero il senso fino 
a quell’età in cui ero e basta. Mi assillano domande a cui risponderanno solo i ba-
nali consigli di una notte che potrebbe, ma non ha alcuna intenzione di esserti, pa-
cifica compagna. 
Domattina aprirò le finestre e sarò la stessa di sempre per tutti tranne che per me, 
sarò la stessa come da anni a questa parte, perennemente in viaggio. 
Non ho più avuto un luogo fisso, non ho più avuto una casa mia, ora ho amici ovun-
que, condivido la mia vita con una invidiabile leggerezza, uno dei miei più grandi tra-
guardi. Cerco me stessa negli sguardi degli sconosciuti e a volte mi ci ritrovo mi-
gliore di quanto ricordassi.
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It’s still dark, but not that darkness where you can hear drunken voices in the alleys, 
not the darkness that had been light, the dark that is almost light. Wherever you go, 
the scent of coffee is the only thing that reigns over the dawn. A city waking up like 
any other. I had never considered the fact that even in Venice people don’t just appear 
in the alleys, that someone arrives every morning to open the shutters, that someone 
hangs all those rows of colored beads, arranges those delicate glass objects and dusts 
the papier-mâché masks. Venice is not a painting, it also exists at six in the morning; 
it doesn’t emerge from a canal enveloped in a magical cloud, it wakes up in the morn-
ing with coffee. 
I’m here, like every year when I come back here to look for you. I look at those distant 
smokestacks and I don’t know what I feel anymore. I don’t care.
I’m in it, it’s my job. You were my life. 
I never went back to that riverbank, though. I have never even been back to a construc-
tion site. I never go back to places where feelings and reason clash, I never go back to 
places where I have been in love.
I still have a ticket for you in the pocket of my duffel bag, along with an inscription and 

È ancora buio, ma non quel buio in cui si sentono le voci ubriache per le calli, È ancora buio, ma non quel buio in cui si sentono le voci ubriache per le calli, 
non il buio che è stato luce, il buio che lo è quasi. Ovunque solo il profumo del non il buio che è stato luce, il buio che lo è quasi. Ovunque solo il profumo del 
caffè padrone dell’alba. Una città che si sveglia come tutte. Non avevo mai ra-caffè padrone dell’alba. Una città che si sveglia come tutte. Non avevo mai ra-
gionato sul fatto che anche a Venezia le persone non si materializzano nei vi-gionato sul fatto che anche a Venezia le persone non si materializzano nei vi-
coli, che qualcuno arriva ogni mattina ad aprire le serrande, che qualcuno ap-coli, che qualcuno arriva ogni mattina ad aprire le serrande, che qualcuno ap-
pende tutte quelle file di perle colorate, sistema quei delicati oggetti in vetro e pende tutte quelle file di perle colorate, sistema quei delicati oggetti in vetro e 
spolvera le maschere in cartapesta. Venezia non è un dipinto, esiste anche alle spolvera le maschere in cartapesta. Venezia non è un dipinto, esiste anche alle 
sei del mattino; non riemerge da un canale immersa in una nube magica, si sve-sei del mattino; non riemerge da un canale immersa in una nube magica, si sve-
glia al mattino col caffè. glia al mattino col caffè. 
Sono qui, come tutti gli anni torno qui a cercarti, guardo quelle ciminiere lonta-
ne, non so più cosa provo, non mi interessa. 
Ci sono dentro, è il mio lavoro, sei stato la mia vita. 
Fino a quella riva però non ci sono mai più tornata, non sono neanche mai più 
stata in un cantiere, non torno mai nei luoghi dove i sentimenti e la razionalità 
si scontrano, non torno mai dove sono stata innamorata. 
Ho ancora un biglietto per te nella tasca del mio borsone, insieme a una scritta e  
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I think ten or eleven letters more or less the same intended for you, but written for me, 
written and rewritten for me.

“Venice is a hoax”... in one way or another I enjoyed making fun of myself in those streets, 
thinking of you hoping to meet your gaze again.

“Venice is also a dream,” and everyone locks their dreams in a drawer, but I don’t have 
a drawer, I carry mine with me. And if they weren’t with me, I wouldn’t be able to fall 
asleep when it’s way too late.

credo dieci o undici lettere più o meno simili destinate a te, ma scritte per me, 
scritte riscritte per me. 

“Venezia è un imbroglio”… in un modo o nell’altro mi sono divertita a prendermi in 
giro per quelle calli, a pensarti sperando di reincontrare il tuo sguardo.

“Venezia è anche un sogno” e tutti chiudono i sogni nei cassetti, io che un casset-
to non ce l’ho, li porto con me e se non fossero con me non riuscirei ad addormen-
tarmi quando è troppo tardi.

LOOKING FOR US 18


