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On 12 March 1984, in the city of Uppsala — more precisely at 6 Wallingatan — Professor Carl Lind-
berg stood at the window of his study, watching the last of the snow melt in the street. He had not 
left the house for days, nor answered the telephone. He had resolved to dedicate himself fully to 
the project he had been working on for over a year, but for which he still hadn’t managed to obtain 
the necessary approvals. The structural calculations didn’t add up. Both the municipality and the 
investors remained unconvinced, repeatedly requesting adjustments and revisions. Carl Lindberg 
had decided to give himself one more month. One month to secure approval, after which he would 
return to his main profession: teaching. 

On the same date, 12 March, but in 2010, hundreds of kilometres away in Hamar, Norway, Anna 
Binkis was choosing furniture for the room of the daughter she would give birth to in a few months’ 
time. Her life seemed perfect: a loving partner, a child on the way, the job she had always wished 
for. And yet, a subtle melancholy had accompanied her since childhood. The father she had nev-
er known was an absence that never left her. Since learning she was pregnant, she had begun to 
wonder how she would explain this absence — that of a grandfather — to her child. So she turned 
to a psychologist and, after just a few sessions, realised that she absolutely had to find her father 

— to finally give form and voice to the ghost that had always followed her. 

Il 12 marzo 1984, nella città di Uppsala, più precisamente in Wallingatan numero 6, il professor 
Carl Lindberg osservava dalla finestra del suo studio l’ultima neve che si scioglieva sulla stra-
da. Da giorni non usciva e non rispondeva al telefono. Aveva deciso di immergersi totalmente 
nel progetto su cui lavorava da oltre un anno e per il quale non era ancora riuscito ad ottene-
re le necessarie approvazioni. I calcoli strutturali non tornavano, il comune e gli investitori non 
erano convinti e continuavano a chiedere modifiche e revisioni. Carl Lindberg aveva deciso di 
darsi ancora un mese. Un mese per ottenere un sì e per dedicarsi poi alla sua principale attivi-
tà, l’insegnamento. 

Lo stesso 12 marzo, ma del 2010, a centinaia di chilometri di distanza, in Norvegia, nella città 
di Hamar, Anna Binkis sceglieva l’arredamento per la camera di sua figlia, che sarebbe nata di 
lì a pochi mesi. La sua vita sembrava perfetta: un compagno innamorato, una figlia in arrivo, il 
lavoro che aveva sempre voluto. Eppure, un velo di malinconia la accompagnava fin dall’infan-
zia. Il padre che non aveva mai conosciuto era un’assenza sempre presente. Da quando aveva 
saputo della gravidanza, aveva cominciato a chiedersi come spiegare alla figlia l’assenza del 
nonno. Si era quindi rivolta a una psicologa e, dopo poche sedute, si era resa conto che dove-
va assolutamente incontrare il padre, per dare finalmente un corpo e una voce a quel fanta-
sma che le era sempre accanto. 
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Ad aprile 1984 il progetto del professor Lindberg fu nuovamente bocciato. Il professore si la-
sciò sprofondare nella poltrona e decise di arrendersi, non solo al fallimento professionale, ma 
alla vita stessa. Aveva dedicato i suoi anni all’università, alla ricerca, rinunciando a viaggi, ami-
cizie e anche all’amore. Un anno prima aveva vissuto l’unica avventura degna di nota; una sera 
trascorsa con una ragazza lituana conosciuta in un hotel durante un convegno. Si chiamava 
Jurga ed era bellissima. Avevano bevuto un po’ troppo, ma la passione era stata autentica ed 
era forse l’unico ricordo piacevole che lui aveva degli ultimi anni. Al mattino, lei se ne era anda-
ta senza dire nulla, come se fosse stato un sogno. Impossibile rintracciarla nel 1984. Ci aveva 
provato, ma aveva solo un nome e un volto. Dopo un mese di inutili ricerche, si era rassegnato 
e, per dimenticare, aveva deciso di dedicarsi totalmente al suo progetto. A volte le tornava alla 
mente e capiva che era stata la prima e unica volta in cui era stato davvero felice. Da ragazzi 
immaginiamo la felicità come qualcosa che ha i colori dell’estate, l’immensità del mare e l’infini-
tà dello spazio. Chi potrebbe mai pensare che invece la felicità possa racchiudersi in una sola 
notte, nella stanza di un hotel, in un paesaggio nordico innevato? 

In April 1984, Professor Lindberg’s project was rejected once again. He sank into his armchair and 
decided to give up, not only on his professional ambitions, but on life itself. He had poured years into 
the university and his research, sacrificing travel, friendships, and even love. The only good thing 
that had happened to him recently was from a year earlier, an evening with a Lithuanian woman 
he had met in a hotel during a conference. Her name was Jurga, and she was beautiful. They had 
had a little too much to drink, but the passion was real, and it was perhaps the only joyful memo-
ry he had from those latter years. In the morning, she left without a word, as though it had all been 
a dream. Back in 1984, there was no chance of ever finding her again. He tried, but he had noth-
ing more than a name and a face. After a month of fruitless searching, he gave up and, to forget, 
threw himself completely into his project. Yet, at times, the memory would return, and he understood 
that it had been the first — and only — time he had truly known happiness. When we are young, we 
imagine happiness as colourful as summer, as boundless as the sea, as infinite as the cosmos. Who 
would have thought that happiness could instead be contained within a single night, in a hotel room, 
against the backdrop of a snow-covered Nordic landscape? 
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Anna chiese alla madre di dirle tutto quello che ricordava di suo padre. Si chiamava Carl, era 
svedese e insegnava in qualche università, ma non sapeva quale. Anna la sottopose ad un vero 
e proprio interrogatorio. L’unico dettaglio che la madre ricordava era che Carl lavorava ad un 
progetto per la costruzione di un edificio. Non era granché, ma Anna passò settimane su inter-
net a cercare tra gli archivi delle principali università della Svezia. Docenti con nome Carl, età 
attorno ai 60 anni. Poi, pensando al dettaglio del progetto, restrinse a facoltà come ingegneria 
e architettura. Rimaneva una rosa di una decina di uomini. Di alcuni aveva già la foto, perché 
ancora in servizio. La madre le vide e le scartò tutte. Rimanevano tre nomi.

Carl Lindberg aveva deciso che non c’era più uno scopo e, quando un uomo non ha più un fine, 
non gli resta che la fine. Scivolò nella più totale apatia, fino a sfociare nell’autodistruzione. Smi-
se di prendere i farmaci per il cuore e cominciò a bere fin dal primo mattino. L’unica persona 
con cui aveva contatti era la figlia dei vicini, la giovane Margareta. Saltuariamente la ragazza lo 
andava a trovare per assicurarsi che stesse bene. Lui le sorrideva, accennava un saluto e subi-
to chiudeva la porta. Solo un giorno le chiese di fermarsi e le parlò. Le chiese di portare via uno 
scatolone e di custodirlo. Dentro aveva messo i documenti del progetto su cui aveva a lungo 
lavorato. «Per quanto devo tenerlo?» chiese Margareta. «Finché ti ricorderai di me, cara. Vo-
levo buttare tutto, ma ieri notte ho immaginato che un giorno qualcuno sarebbe potuto veni-

Anna asked her mother to tell her everything she could remember about her father. His name was 
Carl, he was Swedish, and he taught at a university, but she didn’t know which one. Anna pressed 
her for every scrap of information. The only detail her mother could recall was that Carl had been 
working on a building construction project. It wasn’t much to go on, but Anna spent weeks scour-
ing the online archives of Sweden’s major universities. Lecturers named Carl, around sixty years old. 
Then, remembering the detail about the project, she refined her search to faculties such as engineer-
ing and architecture. That left around ten men. As some of them were still working, she was able to 
get photographs of them. After looking at them, her mother ruled them all out. Three names remained.

Carl Lindberg had decided that life no longer held any purpose, and for a man who has lost all rea-
son to live, the only path remaining leads to the end. He sank into complete apathy, which slowly 
gave way to self-destruction. He stopped taking his heart medication and began drinking from the 
early hours of the morning. The only person he still had any contact with was the neighbours’ daugh-
ter, Margareta. Every so often, she would come by to check on him. He’d smile, nod, exchange a few 
words, and promptly shut the door. Only once did he ask her to stay and speak to her. He asked if 
she could take a box away with her and keep it safe. It contained all the documents from the proj-
ect he had poured so much of his time and effort into. «How long should I keep it for?» Margare-
ta asked. «For as long as you remember me, my dear. I wanted to throw everything away, but last 
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re a cercarmi. Forse ho solo sognato. Comunque, se un giorno qualcuno chiedesse di me, mo-
stragli questa scatola.» Carl ci mise quattro settimane a morire e un’altra prima che Margareta 
chiamasse la polizia non vedendolo da giorni. Infarto, scrissero sull’autopsia. Data di morte pre-
sunta 14 maggio 1984, ma in realtà Carl, come tanti, era morto ancor prima che la vita finisse. 

Quando Anna ricevette le foto degli ultimi tre uomini, la madre guardando la seconda disse su-
bito: «È lui.» Carl Lindberg, docente di architettura, deceduto. Rimasero entrambe a lungo in si-
lenzio, fissando il volto di Carl. Era un architetto come me, pensò poi Anna. Parlò con Niklas, il 
suo compagno, comunicandogli che avrebbe trascorso un fine settimana a Uppsala per vede-
re dove aveva vissuto il padre. Dopo un viaggio di cinque ore, Anna prese alloggio nell’hotel più 
vicino all’università. Nel pomeriggio si soffermò in Wallingatan al numero 6, dove sapeva che 
il padre aveva vissuto. Rimase lì per parecchi minuti, finché vide una donna uscire dal porto-
ne. «Scusi, lei abita qui da molto?» chiese Anna. «Da sempre» rispose Margareta. «Conosceva 
il professor Lindberg?» «Certo, ma lei chi è?» «Sono sua figlia», disse Anna commossa. Dopo 
qualche attimo di esitazione Margareta la invitò nel suo appartamento. «Non sapevo avesse 
una figlia.» «Non lo sapeva nemmeno lui», aggiunse Anna. Poi iniziò a raccontarle come era ar-
rivata a scoprire l’identità del padre. A un tratto Margareta si alzò di scatto e chiese ad Anna 
di attenderla. Tornò con lo scatolone che Carl le aveva lasciato. «Non so perché ho continua-
to a tenere questi documenti di suo padre. Forse per una tacita promessa» confidò Margareta. 
«Però ora che lei è qui, tutto ha senso. Lui diceva che un giorno sarebbe potuto venire qualcu-
no a cercarlo e che, se fosse successo, avrei dovuto dargli questa scatola. Contiene un proget-

night I had this crazy idea that someone might come looking for me one day. Probably it was just 
a dream. Anyhow, if someone ever does ask for me, can you please show them this box?» It took 
Carl four weeks to die, and another before Margareta, having not seen him for days, called the po-
lice. Heart attack, the autopsy report read. Estimated date of death: 14 May 1984. But in truth, as 
is the case for so many, Carl had died long before his life actually ended. 

When Anna received the photographs of the final three men, her mother looked at the second one 
and immediately said, «That’s him.» Carl Lindberg. Lecturer in architecture. Deceased. They remained 
silent for what seemed like an eternity, just staring at his face. He was an architect like me, Anna 
thought. She spoke with Niklas, her partner, and told him she planned to spend a weekend in Uppsala 
to see where her father had lived. After a five-hour journey, Anna checked into a hotel near the uni-
versity. That afternoon, she went to 6 Wallingatan, where she knew her father had lived. She stood 
there for several minutes, until she saw a woman coming out of the building. «Excuse me, have you 
lived here long?» Anna asked. «All my life,» replied Margareta. «Did you know Professor Lindberg?» 
«Yes, of course, but who are you?» «I’m his daughter,» Anna said, overwhelmed with emotion. After 
pausing for a moment, Margareta invited Anna into her apartment. «I didn’t know he had a daugh-
ter.» «Neither did he,» Anna replied. She then explained how she had discovered who her father was. 
With that Margareta suddenly stood up and asked Anna to wait for a moment. She returned with the 
box Carl had left her. «I don’t know why I kept these documents all this time,» she said. «Perhaps 
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to per uno stadio.» Anna aprì la scatola e si ritrovò tra le mani centinaia di fogli ingialliti. Era il 
progetto per un’arena dedicata agli sport invernali. Guardò a lungo in particolare i disegni e poi 
chiuse gli occhi. Li riaprì ed erano colmi di lacrime, ma di felicità. «Lei non ci crederà, ma anche 
io sono architetto e ho recentemente avuto l’incarico di progettare un’arena nella mia città, in 
Norvegia.» «Lo dicevo, ora tutto ha un senso» aggiunse Margareta, «lei completerà il lavoro di 
suo padre, è per questo che lui mi chiese di conservare i documenti. Non vi conoscevate, ma il 
destino ha lavorato per voi in silenzio, per tanti anni.» Si salutarono prima di cena, con la pro-
messa di rivedersi ad Hamar per l’inaugurazione dell’arena che Anna avrebbe realizzato. Poi 
Anna tornò all’hotel e chiamò sua madre. «Mamma, non ci crederai, ma papà prima di morire 
aveva lavorato ad un progetto per un’arena. Una coincidenza?» «No, figlia mia. Lui aveva sem-
plicemente colto una verità che spesso ignoriamo» rispose Jurga. «Arriva un giorno in cui ri-
pensiamo alla nostra vita e ci sembra di avere lasciato troppe cose incompiute. In realtà stia-
mo solo permettendo che altri possano realizzarle. Non lasciamo macerie, ma doni. Tu ora cosa 
farai?» «Realizzerò l’arena ad Hamar e la chiamerò arena Carl Lindberg» rispose Anna. «Però 
provo pena mamma. Penso alla sua vita. La solitudine. Soprattutto la solitudine.» «Ma ora non 
è più solo, tu l’hai trovato» disse Jurga commossa. «Io non ho mai dimenticato tuo padre. La-
sciando quel progetto è come se lui si fosse ricordato di te, come se sapesse che tu ci saresti 
stata. Ora tu continua a ricordarlo perché le persone muoiono davvero solo quando noi ci di-
mentichiamo di loro.» 

because of an unspoken promise. But now that you’re here, it all makes sense. Your father said that 
one day someone might come looking for him, and that if that happened, I should give them this box. 
It contains documents relating to a project for a stadium.» Anna opened the box and found herself 
holding hundreds of yellowed sheets. The project was for a winter sports arena. She examined the 
drawings for a long while, then closed her eyes. When she opened them again, they were filled with 
tears, but tears of happiness. «You won’t believe this, but I’m an architect too, and I’ve recently been 
commissioned to design an arena in my city, in Norway.» «You see? Now everything makes sense,» 
Margareta said. «You are meant to complete your father’s work. That’s why he asked me to hold on 
to these documents. You may not have known each other, but, all these years, fate has been qui-
etly working its magic.» They said their goodbyes before dinner, with a promise to meet once more 
in Hamar for the inauguration of the arena that Anna would bring to life. Anna then returned to her 
hotel and called her mother. «Mum, you won’t believe it, but before he died, Dad had been working 
on a project to build an arena. Could it just be a coincidence?» «No, my love,» Jurga replied. «He 
had simply understood a truth that we often overlook. There comes a day when we look back on our 
lives and feel we’ve left too much unfinished. The truth is, we are merely letting others finish what 
we started. We leave gifts, not ruins. What are you going to do now?» «I’m going to build the are-
na in Hamar, and I’m going to call it the Carl Lindberg Arena,» Anna replied. «But Mum, I can’t help 
feeling sorry for him. I think about his life. The loneliness. Especially the loneliness.» «But he’s not 
alone anymore — you’ve found him,» Jurga said, moved. «I’ve never forgotten your father. In leaving 
that project, it’s as though he was thinking of you, as if he knew that one day you’d come. Now you 
must go on remembering him, because people only truly die when they are forgotten.» 
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