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Tower Hotel B. Sestrieres. Typical plan plant, 1933
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BEYOND THE MOUNTAINS: A JOURNEY WRITTEN IN DUST AND DETERMINATION 

Montagne che conservano i ricordi 
Dal cielo, le montagne sembrerebbero uno schizzo a matita, linee irregolari, angoli smussati dal tem-
po, ombre come tratti distratti. Su quella terra frastagliata, modellata da forze sia pazienti che vio-
lente, è cresciuto un ragazzo di nome Mohtas. Per lui, le montagne erano vive. Ricordavano le risa-
te dei villaggi cancellati dalle mappe, le canzoni dei pastori che guidavano le loro greggi, lo scatto 
selvaggio di un jet da combattimento che squarciava il cielo. Attraverso la perdita e la fame, crede-
va che le montagne parlassero. Promettevano distanza e possibilità: una strada oltre i confini del 
Sudan, oltre la portata del conflitto, oltre quelle creste che avevano recintato la sua infanzia. Forse 
le parole arrivavano trasportate dal vento. Forse provenivano dalle grotte dove un tempo si nascon-
deva la gente. O forse sorgevano da una volontà testarda che rifiutava di lasciare che le circostan-
ze definissero una vita. I Monti Nuba erano antichi, muscolosi, quasi come animali che sollevavano 
le loro costole contro l’orizzonte. Il tempo e la guerra li avevano modellati facendoli diventare testi-
moni, custodi della memoria. Offrivano rifugio e rappresentavano un pericolo; proteggevano e met-
tevano alla prova. Questa doppia natura plasmò Mohtas: il luogo che lo tratteneva metteva anche 

Mountains That Keep Memories 
From the sky, the mountains would look like a draft in pencil, uneven lines, corners softened by 
time, shadows like careless strokes. In that jagged terrain, shaped by forces both patient and 
violent, a boy named Mohtas grew up. To him, the mountains were alive. They remembered: the 
laughter of villages erased from maps, the songs of shepherds guiding their herds, the sav-
age rip of a fighting jet splitting the sky. Through loss and hunger, he believed the mountains 
spoke. They promised distance and possibility: a road beyond Sudan’s borders, beyond the 
reach of conflict, beyond those ridges that had fenced his childhood. Maybe the words came 
in the wind. Maybe from the caves where people once hid. Or maybe they rose from a stubborn 
will that refused to let circumstance define a life. The Nuba Mountains were ancient, muscular, 
almost like animals lifting their ribs up against the horizon. Weather and war had carved them 
into witnesses, repositories of memory. They gave shelter and posed danger; they guarded and 
tested. This duality shaped Mohtas: the place that held him also exposed his vulnerability. Mud 
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walls could fall in a heartbeat; crops could fail with a season’s whim; fear could linger like haze. 
And yet, the mountains endured. Their refusal to fold became an inner blueprint. If they could 
hold their ground, maybe he could too. His village rested between two narrow mountain ridg-
es, a speck the color of earth, almost invisible from a distance. Yet to Mohtas, it was the entire 
world. Life there was spare and stretched thin: women made grain last longer than it should, 
men rearing animals with one flickering eye on the earth and one on the sky for Antonov, while 
children laughed as if yesterday’s fear had slipped from memory. 
Dust! Mohtas breathed that dust, walked through it, slept under it, and often traced shapes in 
it with his fingertips imagining maps, lines, patterns, possibilities. His world might have been 
small, but his sense of it was immense. He imagined distant places and recalled the daring, 
modern lines of Vittorio Bonadè Bottino’s 1930s technical drawing for the Tower Hotel in Ses-
triere. He pictured blueprints and reinforced structures, how did those buildings endure time, 
frost, and storms, while the homes in his village could be destroyed in a single blast? The ques-

a nudo la sua vulnerabilità. Le mura di fango potevano crollare in un battito di ciglia; i raccolti po-
tevano andare male per il capriccio di una stagione; la paura poteva persistere come una foschia. 
Eppure, le montagne resistevano. Il loro rifiuto di piegarsi divenne un modello interiore. Se loro non 
capitolavano, forse lo avrebbe potuto fare anche lui. Il suo villaggio si trovava tra due strette creste 
montuose, un puntino del colore della terra, quasi invisibile da lontano. Eppure per Mohtas, quello 
era il mondo intero. La vita lì era sobria ed essenziale: le donne facevano durare il grano più a lungo 
del dovuto, gli uomini allevavano animali con un occhio sempre fisso sulla terra e l’altro sul cielo per 
avvistare l’Antonov, mentre i bambini ridevano come se la paura di ieri fosse svanita dalla memoria. 
Polvere! Mohtas respirava quella polvere, ci camminava attraverso, ci dormiva sotto, e spesso ci 
tracciava sopra forme con le dita, immaginando mappe, linee, modelli, possibilità. Il suo mondo po-
teva essere piccolo, ma la sua percezione di esso era immensa. Immaginava luoghi lontani e richia-
mava alla mente le linee audaci e moderne dei disegni tecnici di Vittorio Bonadè Bottino fatti negli 
anni Trenta per l’Hotel Torre di Sestriere. Si immaginava progetti e strutture rinforzate, come face-
vano quegli edifici a resistere al tempo, al gelo e alle tempeste, mentre le case del suo villaggio po-
tevano essere distrutte con un colpo solo? La domanda cresceva dentro di lui, diventando una sua 
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tion tightened inside him, becoming its own metaphor: maybe a life, like architecture, could be 
deliberately designed to withstand shock. That vision of construction and resilience would be-
come the foundation he later lived by. 

School in the Nuba Mountains was a quiet rebellion. There were no walls and no roofing, only 
the shade of acacia and fig trees. Children sat in circles on earth, rocks, roots. Books were worn 
thin; pencils gnawed and short. Even so, learning happened. Hunger did not stop it. Shortages 
did not stop it. The threat overhead did not stop it, and the usual signal: A..N..T..O..N..O..V, run, 
disappear into the mountain’s open mouth. In the caves, the ground shaking beneath them, 
some children wept. Others clutched their notebooks as if they were something solid in a slid-
ing world. They returned with dusted clothes, fear still close. The teacher picked up the les-
son. Not because it was normal, but because surrendering learning would concede everything. 
Beneath those trees, Mohtas learned truths no textbook held: studying is resistance, return-
ing is rebuilding and learning is preparation for a future larger than chaos. He began to pic-
ture his mind as a structure: facts like bricks, lessons like beams, repetition like reinforcement. 

metafora: forse la vita, come l’architettura, poteva essere progettata con consapevolezza per resi-
stere agli urti. Quella visione di costruzione e resilienza sarebbe diventata il principio cardine su cui 
avrebbe basato la sua vita. 

La scuola sui Monti Nuba era una ribellione silenziosa. Non c’erano muri né tetti, solo l’ombra di 
acacie e alberi di fico. I bambini sedevano in cerchio sulla terra, sulle pietre, sulle radici. I libri era-
no consumati, le matite rosicchiate e corte. Eppure, si imparava. Nonostante la fame. Nonostante la 
scarsità. Nonostante la minaccia sopra la testa, e il solito segnale: A..N..T..O..N..O..V, corri, scom-
pari nell’apertura della montagna. Nelle grotte, con la terra che tremava sotto di loro, alcuni bambini 
piangevano. Altri stringevano i loro quaderni come se fossero qualcosa di stabile in un mondo che 
scivolava. Tornavano con i vestiti coperti di polvere, la paura ancora vicina. L’insegnante riprende-
va la lezione. Non perché fosse normale, ma perché abbandonare l’apprendimento avrebbe significa-
to cedere tutto. Sotto quegli alberi, Mohtas imparò verità che nessun libro scolastico avrebbe con-
tenuto: studiare è resistenza, tornare è ricostruire e imparare è prepararsi per un futuro più grande 
del caos. Cominciò a immaginare la sua mente come una struttura: i fatti come mattoni, le lezioni 
come travi, la ripetizione come rinforzo. Una torre mentale abbastanza solida da non crollare quan-
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A mental tower sturdy enough not to fall when the ground trembled. That mindset would be-
come critical as war fractured his education repeatedly. Interrupted, repeated, and ultimately 
overcoming the high school where the national exam stood like a bridge: cross it, and college 
or University awaits. Fail, and the future narrows. Then the fighting intensified. Schools closed 
for weeks. Teachers disappeared, some fled, some were killed. Shelling turned walls into rub-
ble. The term fell apart. Many gave up, some to armed groups, some to labor, some simply to 
survival. Dreams, already fragile, snapped. Mohtas held fast, and the road bent toward Ethio-
pia, new country, new system, new tests. A new chapter began, he chose to repeat Grade 8 
and high school. He sat with younger students; shame pricked at first. Then he realized: rep-
etition was not defeat; it was reinforcement, thickening the foundation, installing deeper foot-
ings. Repeating became its own quiet defiance. 

do la terra tremava. Quella mentalità sarebbe diventata cruciale nei momenti in cui la guerra fran-
tumava continuamente la sua educazione. Interrotta, ripetuta e infine superata la scuola superiore, 
dove l’esame di maturità si ergeva come un ponte: attraversalo, e ti aspetta il college o l’universi-
tà. Fallisci, e il futuro si restringe. Poi i combattimenti si intensificarono. Le scuole rimasero chiu-
se per settimane. Gli insegnanti scomparvero, alcuni fuggirono, altri furono uccisi. I bombardamen-
ti ridussero i muri in macerie. Il quadrimestre si sgretolò. Molti abbandonarono lo studio, alcuni per 
dei gruppi armati, altri per il lavoro, altri semplicemente per la sopravvivenza. I sogni, già fragili, si 
spezzarono. Mohtas tenne duro, e la strada girò verso l’Etiopia, un nuovo paese, un nuovo sistema, 
nuovi esami. Iniziò un nuovo capitolo, scelse di ripetere la terza media e la scuola superiore. Si se-
dette con studenti più giovani; inizialmente provò vergogna. Poi capì: la ripetizione non era sconfit-
ta; era un rinforzo, un ispessimento delle fondamenta, un’installazione di basi più profonde. Ripete-
re divenne una sua ribellione silenziosa.
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New Beginnings, Old Scars 
Leaving Sudan wasn’t a single crossing; it was a long unraveling memory that refused to be put 
down. The landscape turned into a map of endurance. Mohtas didn’t know the exact moment he 
entered Ethiopia, no signpost, no border gate. Instead, the change arrived in subtler ways: the 
shape of words, the colors of the land, the texture of air. It wasn’t home, but it wasn’t a battle-
field. A cautious calm settled over him. A voice echoed, «You are safe.» The word felt borrowed, 
but it had weight. The camp ran like a small city: tents in rows, water trucks on schedule, UN-
HCR was in motion, lines forming before sunrise. For someone born in the mountains, it felt flat, 
ordered, artificial. Yet it offered a rare gift, a day without engines overhead, nights without det-
onation, silence that didn’t mean danger, schools had actual rooms: walls, roofs, desks, chalk-
boards. Students laughed without glancing up. The old tension, the neck-prickle that had lived 
inside him, took weeks to loosen. Language posed a new challenge. Amharic moved different-
ly than Arabic or the Nuba languages. Even English arrived with a new rhythm. He could track 
ideas but struggled to speak to them quickly. But trauma’s interruptions left gaps. 

Nuovi inizi, vecchie cicatrici 
Lasciare il Sudan non fu un semplice valico; fu un lungo srotolarsi della memoria che si rifiutava di 
essere messa da parte. Il paesaggio si trasformò in un percorso di sopravvivenza. Mohtas non sep-
pe con certezza quando entrò in Etiopia: non c’erano cartelli, non c’erano frontiere. Piuttosto, il cam-
biamento arrivò in modi più sottili: la forma delle parole, i colori della terra, la consistenza dell’a-
ria. Non era casa, ma non era nemmeno un campo di battaglia. Una calma cauta si posò su di lui. 
Una voce riecheggiò: «Sei al sicuro.» La parola sembrava presa in prestito, ma aveva peso. Il cam-
po era organizzato come una piccola città: tende in fila, camion d’acqua in orario, l’UNHCR era in 
movimento, le file si formavano prima dell’alba. Per qualcuno nato tra le montagne, sembrava piat-
to, ordinato, artificiale. Eppure, offriva un dono raro: giorni senza motori sopra la testa, notti senza 
detonazioni, silenzio che non significava pericolo, scuole dotate di stanze vere, con muri, tetti, ban-
chi, lavagne. Gli studenti ridevano senza guardare in su. La vecchia inquietudine, la tensione al col-
lo che aveva vissuto dentro di lui, ci mise settimane ad allentarsi. La lingua poneva una nuova sfida. 
L’amarico si muoveva in modo diverso rispetto all’arabo o alle lingue nubiane. Anche l’inglese arri-
vava con un nuovo ritmo. Poteva seguire le idee, ma faticava a esprimerle velocemente. Ma le inter-
ruzioni del trauma avevano lasciato dei vuoti. 
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Hunger. Is that you? 
Rations, flour, lentils, oil kept people alive but rarely full. Hunger stayed, gentler now, stripped 
of the fear it had carried in Sudan, Mohtas worked whenever he could: hauling water, patch-
ing shelter tarps, teaching young children. A few coins meant a snack and another page stud-
ied. A rhythm formed: study, work, sleep, repeat. Only now, studying did not escape, it was 
the blueprint for a life built beyond the fence line. Every refugee crosses with a loss: a house, 
a homeland, a version of oneself. In Ethiopia, something else took root. Teachers noticed his 
steadiness. Students leaned on his ability to interpret not just words, but words. He became a 
bridge. A teacher said, «You’re like a seed pushing through concrete.» For the first time, some-
one gave a name to what he felt: resilience. To cope, he started journaling not to catalogue 
fear, but to trace strength. He wrote thoughts like:I am not strong despite the past; I am stron-
ger because of it. My mind is a structure rebuilt after collapse. Pressure does not break me; 
it forges me. I am my own architecture. During a school activity, students were asked to draw 
their lives. Some sketched houses. Others drew flags or hills. Mohtas drew a tower on frac-

Fame. Sei tu? 
Razioni, farina, lenticchie, olio tenevano in vita le persone, ma raramente le saziavano. La fame re-
stava, ora più morbida, privata della paura che aveva portato con sé in Sudan; Mohtas lavorava ap-
pena poteva: trasportava acqua, riparava le tende, insegnava ai bambini piccoli. Qualche moneta 
significava uno spuntino e un’altra pagina studiata. Si creò un ritmo: studiare, lavorare, dormire, ri-
petere. Solo che ora lo studio non sfuggiva, era un progetto per una vita costruita oltre la linea del 
recinto. Ogni rifugiato porta con sé una perdita: una casa, una patria, una versione di sé stesso. In 
Etiopia, qualcosa di nuovo cominciò a radicarsi. Gli insegnanti notarono la sua costanza. Gli stu-
denti si affidavano alla sua capacità non solo di interpretare le parole, ma anche quello che ci sta 
dietro. Divenne un ponte. Un insegnante gli disse: «Sei come un seme che spinge attraverso il ce-
mento.» Per la prima volta, qualcuno diede un nome a ciò che provava: resilienza. Per affrontare il 
tutto, iniziò a tenere un diario, non per catalogare la paura, ma per tracciare la sua forza. Scriveva 
pensieri come: non sono forte nonostante il passato; sono più forte grazie a esso. La mia mente è 
una struttura ricostruita dopo il crollo. La pressione non mi spezza; mi forgia. Sono la mia stessa ar-
chitettura. Durante un’attività scolastica, agli studenti fu chiesto di disegnare la propria vita. Alcu-
ni disegnarono case. Altri, bandiere o colline. Mohtas disegnò una torre che si ergeva su un terreno 
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tured earth rising, braced, rooted deep. Multiple floors connected by firm beams; walls thick-
ening with every level. When asked what it meant, he said, «It’s a map of my mind. War didn’t 
shatter it; it taught me how to build it, so it didn’t fall. But it reminds me of a seed that finds 
light through cement.» Mohtas carried a single conviction: that a life, like a building, can be en-
gineered each lesson, a joist, each failure a rebar, each repetition another layer of reinforce-
ment. The mountains taught him to stand. The trees taught him to return. The camps taught 
him to plan for a future wider than memory and safer than the past. He still hears the moun-
tains sometimes, though he is far from their ridges. Their whispers have changed shape. They 
no longer speak only of escape; they speak of design for building something that will last. Not 
a mind spared by hardship, but a mind tempered by it. Not a story to avoid collapse, but a sto-
ry designed to withstand it. And so, he keeps dust in his eyelashes, resolve in his chest, draft-
ing, reinforcing, and rising.

fratturato, rinforzata, radicata in profondità. Più piani connessi da travi solide; muri che si ispessi-
vano a ogni livello. Quando gli chiesero cosa significasse, rispose: «È una mappa della mia mente. 
La guerra non l’ha distrutta; mi ha insegnato a costruirla, affinché non crollasse. Ma mi ricorda an-
che un seme che trova la luce attraverso il cemento.» Mohtas portava con sé la convinzione che una 
vita, come un edificio, possa essere progettata: ogni lezione ne forma una trave, ogni fallimento ne 
rinforza l’armatura, ogni ripetizione è un altro strato di supporto. Le montagne gli avevano insegna-
to a stare in piedi. Gli alberi gli avevano insegnato a tornare. I campi profughi gli avevano insegna-
to a progettare un futuro più ampio della memoria e più sicuro del passato. A volte sente ancora le 
montagne, anche se è lontano dalle loro creste. I loro sussurri sono mutati. Non parlano più solo di 
fuga; parlano di progettare per costruire qualcosa che durerà. Non una mente risparmiata dalle dif-
ficoltà, ma una mente temprata da esse. Non una storia per evitare il crollo, ma una storia proget-
tata per resistergli. E così, continua ad avere polvere nelle ciglia, determinazione nel cuore, proget-
tando, rinforzando e crescendo.

BEYOND THE MOUNTAINS: A JOURNEY WRITTEN IN DUST AND DETERMINATION 




