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The lifting of the loop reactor at the Ufa
polypropylene plant. Polypropylene Plant Ufa:
video of construction work progress

on June 22", Russia, 1995.
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Questo racconto € basato su un viaggio veramente avvenuto nella steppa russa
circa 15 anni fa. Era il Marzo del 2010 ed era la mia prima trasferta in Russia, per
una survey di sicurezza nel cantiere dell'impianto di HDPE che stavamo costruen-
do a Salavat, nel Bashkortostan.

Non avevo seguito il progetto e non avevo esperienza di Russia, quindi mi ero do-
cumentato un po’ parlando con qualche collega; nessuno di loro era stato a Sala-
vat, ma qualcuno era stato ad Ufa, nella cui raffineria Techimont aveva costruito
un impianto di polipropilene qualche anno prima e mi avevano detto che a Marzo
in quelle zone della Russia faceva ancora freddissimo, ma che avevano tutti degli
ottimi ricordi della loro esperienza.

Mi accingo cosi a partire, due voli con scalo a Mosca, il secondo che parte a tarda
sera e arriva all’aeroporto di Ufa gia in piena notte; mi aspettavano poi circa 2 ore
di auto per raggiungere Salavat.

Atterro ad Ufa, che pur essendo una citta con piu di un milione di abitanti ha un ae-
roporto piccolissimo: dall’aereo alla stazione si va a piedi ed ho il mio primo contat-
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This story is based on a trip that really happened in the Russian steppe about 15

years ago. It was March 2010, and it was my first trip to Russia, for a safety survey

at the construction site of the HDPE plant we were building in Salavat, Bashkortostan.

I hadn’t followed the project, and | had no experience of Russia, so | had done some
research by talking to a few colleagues; none of them had been to Salavat, but some-
one had been to Ufa, at a refinery where Tecnimont had built a polypropylene plant a

few years earlier. They told me that in March it was still very cold in those parts of

Russia, but that they all had very good memories of their experience.

So, I'm about to leave, two flights with a stopover in Moscow, the second one leau-
ing late in the evening and arriving at Ufa airport in the middle of the night; it would

then be about a 2-hour drive to Salavat.

I land in Ufa, which despite being a city with more than a million inhabitants has a
very small airport: one has to walk from the plane to the terminal and | have my first
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to con il gelo della steppa. Nell’aerostazione un solo nastro bagagli su cui per for-
tuna gira anche la mia valigia e poi fuori al freddo e al buio, dove individuo subito
un cartello con scritto “Techimont” e, dietro il cartello, un uomo non tanto alto ma
con due spalle enormi, che quando mi avvicino sorride, mostrando qualche dente
mancante e qualche altro d’oro, punta un dito verso di me ed esclama «Da?». Intu-
isco che probabilmente non capisce una parola di inglese, quindi punto anche io il
dito verso di me e rispondo sorridendo «Dal!».

Saliamo in macchina, usciamo dall’aeroporto e la periferia di Ufa sembra spettra-
le, tra luci fioche e una coltre di neve e ghiaccio; lasciata la citta ci avviamo verso
un punto in cui le luci sono piu intense. Stiamo passando di fianco alla raffineria
e da lontano scorgo le inconfondibili otto colonne chiuse da quattro curve del
reattore “a loop” del polipropilene. Alcuni colleghi un po’ di anni fa hanno lavorato
li e questo pensiero mi fa sentire un pochino a casa.

Sono ancora immerso in questi pensieri quando la macchina rallenta, fino a fermarsi.
Siamo in mezzo al nulla e non capisco perché ci stiamo fermando, ma & abbastan-
za inutile pensare di fare domande all’autista, che intanto & sceso e sta facendo
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taste of the steppe frost. The airport has only one baggage carousel, which fortu-
nately also has my suitcase on it, and then I'm outside in the cold and dark, where
| immediately see a sign that says “Tecnimont” and, behind the sign, a man who is
not that tall but has very broad shoulders. When | approach him, he smiles, showing
a few missing teeth and a few other gold ones, points a finger at me and exclaims
«Da?». | intuit that he probably doesn’t understand a word of English, so | point a fin-
ger at myself and reply smiling «Dal».

We get into the car, drive out of the airport and the outskirts of Ufa look ghostly, with
dim lights and a blanket of snow and ice; once we leave the city we drive towards a
place where the lights are more intense. We are passing by the refinery and from a
distance | can make out the unmistakable eight columns with four curves of the poly-
propylene loop reactor. Some colleagues of mine worked there a few years ago and
this makes me feel a little bit more at home.

I'm still immersed in these thoughts when the car slows down, coming to a stop. We're
in the middle of nowhere and | don’t understand why we’re stopping, but it’s pretty
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un giro intorno all’auto. Risale, mi guarda e apre entrambe le mani a forma di “C”. Il
gesto potrebbe essere minaccioso e considerando dove siamo potrei esserne ter-
rorizzato, ma il suo sguardo € corrucciato e pensieroso, non € lo sguardo di qualcu-
no che ha in mente di fare del male. Dopo un secondo indica verso il basso e allora
intuisco che la doppia “C” significa che abbiamo un problema a una gomma, ma lui
ora punta il dito verso se stesso ed esclama nhuovamente «Da».

Probabilmente abbiamo bucato, siamo in mezzo al nulla, sono circa le tre del matti-
no e fuori ci saranno al massimo -20 C, tutti elementi che contribuirebbero a farmi
venire un attacco di panico, ma questo “Da” pronunciato in modo sicuro dall’auti-
sta mi fa pensare che, forse, ha un piano, o quanto meno un’idea. Riparte e percor-

riamo forse uno, due chilometri e inizio a sentire quel rumore di gomma bucata nel-
la marcia dell’auto, quando l'autista rallenta ancora, e questa volta vedo I'insegna
di un distributore di benzina, chiuso. L’autista si ferma davanti a una sorta di ba-
racca con una saracinesca. Scende e bussa con forza. Dopo cinque minuti si sente
una voce dall'interno. La saracinesca si alza. Capisco che la baracca é forse I'abi-
tazione del custode del distributore e all'interno c’@ un piccolo garage con qualche
attrezzo. L’autista entra con la macchina, scende e parla in modo concitato con

pointless to think of asking the driver any questions, who meanwhile has got out and
is walking around the car. He gets back in, looks at me and opens both hands in the
shape of a “C”. The gesture could be seen as threatening and considering where we
are | might have been terrified, but his gaze is frowning and thoughtful, not the ex-
pression of someone who means to do harm. After a second he points downwards
and | realize that the double “C” means we have a problem with a tire, but now he
points his finger at himself and exclaims again «Da».

We probably have a flat tire, we are in the middle of nowhere, it’s about three in the
morning and it must be at least -20 C outside, all elements that would contribute
to giving me a panic attack, but this “Da” pronounced so confidently by the driver
makes me think that, perhaps, he has a plan, or at least an idea. He sets off again.
We travel perhaps one or two kilometers and | start to hear the sound of a flat tire as
the car accelerates. Then the driver slows down again and this time | see the sign of
a closed gas station. The driver stops in front of a sort of shack with a shutter. He
gets out and knocks hard on the door. Five minutes later a voice is heard from inside.
The shutter is raised. | see that the shack is probably the home of the gas station
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I'altro uomo, chiaramente non contento di essere svegliato in piena notte. L’auti-
sta mi fa cenno di scendere, mi siedo su uno sgabello e in una specie di dormive-
glia vedo che entrambi armeggiano alla macchina e alla ruota, per fortuna l'autista

conosceva bene la strada e sapeva del distributore. Dopo un po’ 'autista mi toc-
ca sulla spalla e mostrandomi la macchina esclama «Da», che questa volta inter-
preto come “Tutto a posto, possiamo ripartire”. Ringrazio in inglese entrambi che

mi guardano sorridendo, 'autista intanto esce dal garage, parcheggia all’esterno,
mi fa cenno di salire e si ferma un attimo all'interno con I'altro uomo, probabilmen-
te per ripagarlo del disturbo causato.

Mentre mi avvicino alla macchina mi rendo conto di essere in un momento di buio

quasi totale, solo una fioca luce che proviene dall'interno del garage. Alzo gli oc-
chi verso il cielo e davanti a me si presenta il piu bello spettacolo di stelle che ab-
bia mai visto e che mai probabilmente rivedro nella mia vita. Il cielo &€ estremamente

terso e si vede nitidamente tutto il firmamento: riconosco subito i due carri, la via

lattea e una serie infinita di altre costellazioni che le mie scarse conoscenze astro-
nomiche mi impediscono di identificare. Riesco anche a scorgere dei piccoli pun-
tini gialli che si muovono che potrebbero essere UFO, ma piu probabilmente sono
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attendant and inside there is a small garage with some tools. The driver enters with
the car, gets out and speaks heatedly with the other man, clearly not happy about
being woken up in the middle of the night. The driver motions for me to get out, | sit
on a stool and in a drowsy daze | see that they are both fiddling with the car and
the wheel. Fortunately, the driver was familiar with the road and knew about the gas
station. After a while the driver taps me on the shoulder and pointing to the car ex-
claims «Da», which this time | interpret as “Everything’s okay, we can be on our way”.
| thank both of them in English, they look at me smiling, the driver pulls out of the
garage, parks outside, beckons me to get in and stays inside for a moment with the
other man, probably to repay him for the inconvenience caused.

As | approach the car, | realize that | am in almost total darkness, with only a faint
light coming from inside the garage. | raise my eyes to the sky and before me lies the
most beautiful display of stars | have ever seen in my life, and probably ever will see
again. The sky is extremely clear and the whole firmament can be seen with perfect
clarity: | immediately recognize the big and little dipper, the Milky Way and an end-
less series of other constellations that my poor knowledge of astronomy prevents me
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satelliti e piu in basso verso I'orizzonte, molto in lontananza, le uniche luci artificia-
li che immagino essere quelle della raffineria di Ufa, dove un po’ intravedo e un po’
immagino le otto colonne del reattore del polipropilene che cercano di raggiunge-
re il cielo e toccare le stelle.

Sono ancora estasiato ad ammirare il mio spettacolo che quasi non sento il freddo
e hon sento hemmeno arrivare il mio amico mister “Da”, che questa volta con un
sorriso sdentato, dorato e luminoso mi indica di salire in macchina. Salgo e, sicu-
ro questa volta di arrivare a destinazione senza intoppi, mi addormento subito so-
ghando le stelle, gli UFO e il reattore di Ufa.

from identifying. | can also make out small moving yellow dots that could be UFOs,
but more likely are satellites, and further down toward the horizon, far in the distance,
are the only man-made lights that | imagine to be those of the Ufa refinery, where |
partly glimpse and partly imagine the eight polypropylene reactor columns trying to
reach into the sky and touch the stars.

I'm still so enthralled by the spectacle that | hardly feel the cold, nor do | even hear my
friend Mr. “Da” coming. This time he has a toothy, golden, shining smile as he beckons
me into the car. | get in and, sure this time that I'll reach my destination without any
problems, | immediately fall asleep dreaming of the stars, UFOs and the reactor in Ufa.
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