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India, Ammonia and urea plant
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THE DIVINE CONNECTION 

La luce filtrò attraverso le sue palpebre ancora prima che trovasse la forza di aprirle. Il mondo ester-
no era ovattato, come se si trovasse sott’acqua e ogni suono arrivava lento, distante, con un’eco 
smorzata. L’immagine davanti ai suoi occhi svanì, lasciando emergere lentamente la figura esile di un 
uomo magro, seminudo, solo le gambe avvolte in un dhoti, con occhi luminosi e un sorriso magnetico.

«Shivba…» sussurrò con incredibile fatica, inspirando profondamente. 

«Sab thik baa, Jai Maa Ganga», una voce dolce, in lingua maithili, squarciò la foschia — Va tutto 
bene, onora Madre Ganga — poi chiamò sua moglie Parvati con tono più deciso. La bellezza di un 
legame sta nell’accettare le nostre imperfezioni. 

Il volto familiare di lei prese forma: gli occhi arrossati, i capelli in disordine, la gola secca mentre 
cercava le parole, le mani sospese sopra la testa di lui, desiderose di sfiorarlo. «Maa», la chiamò — 
madre. Lei chiuse improvvisamente gli occhi e le lacrime iniziarono a scorrerle sulle guance. Quando 
Parvati riuscì a ricomporsi, David strinse dolcemente la mano che lei gli offriva per rassicurarlo, ri-
conoscendo con quella stretta tutta la forza e il sostegno ricevuti. Nelle situazioni difficili il contat-
to umano sa trasmettere una moltitudine di emozioni. Nei silenzi tra le parole si nascondono spes-
so i nostri legami più autentici. 

Light pierced through his eyelids even before he challenged himself to open them. The outside 
world was muted, as though he was underwater, and every sound came with a slow, distant 
echo. The image in front of his eyes faded and there slowly appeared a tiny skinny fellow half 
naked with only a Dhoti underneath and shining eyes with a captivating smile.

«Shivba…» he whispered with utmost difficulty taking a deep breath. 

«Sab thik baa, Jai Maa Ganga» a soft voice in local Maithili language broke through the mist 
saying, — Everything’s all right, Bow to Mother Ganga — and then calling his wife Parvati a little 
louder. The beauty of connection lies in the acceptance of our imperfect selves. 

Her familiar face came into focus with red eyes and scattered hair, her throat was dry gather-
ing words, her hands desperate to touch him just floating above his head. «Maa», calling her 
Mother. Suddenly she closed her eyes and tears started rolling down her cheeks. As she set-
tled down, David gently gripped her assuring hand and acknowledged the strength and sup-
port he received. Human touch can convey a multitude of emotions in difficult situations. In the 
silence between our words, we often find our truest connection. 
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David, a newly appointed civil engineer with Tecnimont SpA in late 1970s was assigned to as-
sess the project vulnerability in a remote area of Bihar in Northern India. Nobody had heard the 
name of Barauni in Begusarai district situated on the banks of the Holy Ganges river, till the 
Government of India approved the organized fertilizer policy allowing seven fertilizer plants all 
over India, and Barauni was one of them. Tecnimont was awarded the EPC contract for devel-
opment of this crucial ammonia and urea plant. 

David, an Italian, was allocated to design and manage the primary technical aspects such as 
soil testing and layout. It was the end of June and summer was at its peak when he arrived at 
Barauni. He was highly impressed by the vision of fertile agricultural land enriched by season-
al crops and situated in the alluvial plains of the middle Ganga basin shaping the area’s soil 
fertility and moisture. 

While David was taking a long walk at the site, he was carried away by the natural beauty and 
almost lost his way in the terrain. Completely exhausted in the hot humid temperature he was 
anxious to receive drinking water. 

David, ingegnere civile appena entrato in Tecnimont S.p.A., alla fine degli anni Settanta fu incari-
cato di valutare la vulnerabilità di un progetto in una remota area del Bihar, nel nord dell’India. Nel 
distretto di Begusarai, situato sulle rive del sacro Gange, nessuno aveva mai sentito il nome “Ba-
rauni”, finché il governo indiano approvò una politica nazionale per i fertilizzanti autorizzando la 
costruzione di sette impianti per fertilizzanti in tutto il Paese, e “Barauni” era uno di questi. A Tec-
nimont fu affidato il contratto EPC per lo sviluppo di questo cruciale impianto di ammoniaca e urea. 

David, un italiano, era responsabile della progettazione e gestione degli aspetti tecnici prelimina-
ri, come le indagini del suolo e il layout. Quando arrivò a “Barauni” era fine giugno e l’estate era al 
culmine. Rimase molto colpito da quella visione di terre agricole fertili arricchite da colture stagio-
nali, situate nelle pianure alluvionali del medio bacino del Gange, che conferivano al terreno fertili-
tà e umidità. 

Durante una lunga passeggiata all’interno del sito, David si lasciò rapire dalla bellezza della natu-
ra e finì quasi per perdersi. Completamente sfinito dal caldo umido, sentiva un urgente bisogno di 
acqua da bere. 
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«Take the water, son!» a layman approached with a mud bowl full of water. He was Shivba, an 
elderly farmer with his wife Parvati as both retired from their day-long work in the field. Neither 
of them could understand each other’s language but speaking in broken phrases and gestures, 
they continued for more than an hour. The heart speaks a language that transcends words 
and cultures. True connection happens when hearts speak louder than words and the most 
profound connections often thrive in the spaces of authenticity. 

Now every day after finishing his day’s work, David would take a walk up to the muddy hut 
of Shivba, often spending leisurely time with the old couple, enjoying a local delicacy of Litti 
Chokha, a traditional dish eaten in this North Bihar, served with warmth and affection by Parvati. 

An invisible emotional bond between them started building as the couple continued to show-
er love and showcase their care for the young David. Connection grows in the fertile ground of 
empathy and compassion. His childhood was full of distance and emotional detachment as his 
parents separated. Similarly, Shivba and Parvati’s only son was in the Indian army, and he only 
visited once a year. It was as if a spiritual connection and a series of family ties had developed 
between them, so much that if David was late at Shivba’s house, he was emotionally ordered 
to stay with them at night for safety purposes. 

«Bevi, figliolo!» disse un uomo semplice avvicinandosi a lui con una ciotola d’argilla colma d’acqua. 
Era Shivba, un anziano contadino, insieme alla moglie Parvati, mentre rientravano dopo una lunga 
giornata nei campi. Nessuno di loro comprendeva la lingua dell’altro, ma tra frasi spezzate e gesti 
continuarono a comunicare per oltre un’ora. Il cuore parla una lingua che trascende parole e cultu-
re. I veri legami nascono quando il cuore parla più forte delle parole e i legami più profondi prospe-
rano negli spazi di autenticità. 

Così ogni sera dopo il lavoro David andava a piedi alla capanna di fango di Shivba, trascorrendo 
spesso momenti sereni con i due anziani, gustando il litti chokha — piatto tradizionale del Bihar set-
tentrionale — servito con calore e affetto da Parvati. 

Un invisibile legame emotivo cominciò a prendere forma tra loro, alimentato dall’affetto e dalla pre-
mura che la coppia continuava a mostrare al giovane David. I legami crescono nel terreno fertile 
dell’empatia e della compassione. L’infanzia di David era stata segnata dalla distanza e dal distac-
co emotivo a causa della separazione dei suoi genitori. Allo stesso modo, l’unico figlio di Shivba e 
Parvati serviva nell’esercito indiano e tornava a casa solo una volta all’anno. Era come se tra loro si 
fosse sviluppata una connessione spirituale e si fosse creata una rete di vincoli familiari, tanto che, 
quando David arrivava tardi a casa di Shivba, veniva affettuosamente costretto a restare a dormi-
re la notte, per sicurezza. 

THE DIVINE CONNECTION 
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It was the start of July and still there were rare signs of the monsoon’s arrival. But Shivba was 
confident that it would arrive soon, just then they had already started the preparations for shift-
ing to the other part of the basin, as this part was regularly affected by the floods. The Gan-
ges has one of the highest annual sedimentation loads in the world, making it highly prone to 
flooding. Climate change causes water levels in the basin to increase dangerously, leading to 
catastrophic floods and related disasters. 

As a result, most villages in North Bihar are forced to relocate along with their livestock to the 
other side of the embankment during monsoons.

«In fact, floods were like daughters visiting their father’s place; she is welcomed with open arms, 
but must go back to her abode,» says Parvati smiling. 

That day it was too late for David to return and he was forced to stay with them. The humidi-
ty was at its peak and he was sleeping outside in open air just pondering the sky and listening 
to the music created by flow of Holy Ganges. 

Era l’inizio di luglio e i segni dell’arrivo del monsone erano ancora sporadici. Shivba però era certo 
che sarebbe giunto presto; avevano già iniziato i preparativi per trasferirsi dall’altra parte del baci-
no, poiché questa zona era regolarmente colpita dalle inondazioni. Il Gange, con uno dei più alti ca-
richi annui di sedimenti al mondo, è particolarmente incline alle esondazioni. I cambiamenti clima-
tici fanno salire pericolosamente il livello dell’acqua nel bacino, causando alluvioni catastrofiche e 
altri disastri correlati. 

Per questo, durante i monsoni, molti villaggi del nord del Bihar sono costretti a trasferirsi, insieme 
al bestiame, oltre gli argini.

«Le inondazioni sono come delle figlie che vanno a fare visita al padre. Vengono accolte a braccia 
aperte, ma poi devono ritornare a casa propria», disse Parvati sorridendo. 

Quella sera era troppo tardi, David non poté tornare e fu costretto a fermarsi da loro. L’umidità era 
opprimente e David dormiva fuori all’aperto, osservando il cielo e ascoltando la melodia creata dal-
lo scorrere del sacro Gange. 
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Dark clouds started gathering on the horizon and their threatening presence was growing with 
each passing moment. As the first warning of the storm’s arrival, thunder echoed in the dis-
tance. Suddenly the heavens opened with a deafening crack of thunder, shaking the ground 
heavily. The rain started hammering the ground with relentless force.

Before David could understand what was happening, thunder rolled in like a drumbeat, boom-
ing, shaking the very foundation of the earth. Each boom of thunder sent a jolt through him, 
like the earth itself was shivering in fear. 

Inside the small muddy hut, Parvati could barely get up to see David, as the rain drops start-
ed pouring with more force and each drop would feel heavier than the last. The floor trembled 
under her feet as if the sky was itself leaning down. 

A sharp crack split the night. She screamed at Shivba and just before they had time to step 
outside the hut, the outer wall of the hut vibrated and collapsed, tumbling the mud and stones 
everywhere. The couple’s breath was caught, and their hearts were pounding heavily.

Nubi scure iniziarono ad addensarsi all’orizzonte, con la loro presenza minacciosa che cresceva at-
timo dopo attimo. L’eco di un tuono in lontananza fu il primo annuncio dell’arrivo del temporale. Poi 
il cielo si aprì improvvisamente con un fragore di tuono assordante, facendo vibrare violentemente il 
suolo. La pioggia iniziò a cadere sul terreno con impeto incessante.

Prima che David potesse rendersi conto di quanto stava accadendo, i tuoni rimbombavano come 
tamburi, riecheggiando e scuotendo la terra dalle fondamenta. Ogni boato di tuono lo attraversava 
come una scarica, come se il mondo stesso tremasse di paura. 

Nella piccola capanna di fango Parvati faticava ad alzarsi per vedere David, mentre gocce di piog-
gia che sembravano diventare sempre più pesanti iniziarono a cadere con forza crescente. Il pavi-
mento tremava sotto i suoi piedi come se il cielo stesse cedendo. 

Uno schianto improvviso squarciò la notte. Gridò verso Shivba, ma prima che potessero uscire dal-
la capanna la parete esterna vibrò e crollò. Il fango e le pietre ruzzolarono ovunque. I due trattenne-
ro il respiro, i loro cuori battevano all’impazzata.

THE DIVINE CONNECTION 
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David was seen nowhere; maybe trapped in the debris after the mud house collapsed. As far 
as David remembered, he tried to get up as fast as he could, but the debris did not allow him 
to move a single inch, his foot got stuck in some loose ground causing him to lose his balance. 
Tumbling backward, his fall was broken by a rock, immediately knocking him out. He suddenly 
blacked out and couldn’t remember anything that happened afterwards. 

As the floodwater was rising, Parvati and Shivba took shelter under a banyan tree. They froze 
in the cold and continuous rain, worried about David. Emotional intimacy is built on the foun-
dation of shared dreams and fears. 

By dawn, nature’s fury had eased and the village was safe. Exhausted, the couple found David 
just near the Ganges banks in an unconscious state. He was rushed to the makeshift medical 
facility and the couple waited impatiently for him to regain consciousness. 

David non si vedeva più, forse intrappolato sotto le macerie del crollo della casa. David ricordava 
solo di aver tentato di alzarsi il più in fretta possibile, ma con i detriti che gli impedivano completa-
mente di muoversi, il suo piede si era incastrato nel terreno sconnesso facendogli perdere l’equili-
brio. Era caduto all’indietro, una roccia aveva attutito la sua caduta, facendogli perdere conoscen-
za. Svenne all’improvviso, non ricordando nulla di quello che successe dopo. 

Con l’acqua che continuava a salire, Shivba e Parvati trovarono riparo sotto un baniano. Tremava-
no sotto la fredda pioggia incessante, preoccupati per David. La vicinanza emotiva si rafforza nel-
la condivisione di speranze e paure. 

All’arrivo dell’alba, la furia della natura si era placata e il villaggio era salvo. Esausti, i due trovaro-
no David vicino alle rive del Gange privo di sensi. Fu portato d’urgenza a un presidio medico improv-
visato, mentre loro attendevano con ansia il suo risveglio. 
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After David opened his eyes, Parvati hid her face and moved to the arms of Shivba holding him 
tightly. The couple was a perfect example of testament of love that had weathered many storms. 
The heart truly knows no boundaries; it connects across time and space. 

When emotions are hard to express, and words are short, a mother’s unconditional love and 
affection remind us of the timeless strength found in family ties in Indian soil. In the garden of 
life, relationships bloom when nurtured with love. 

The parent and son relationship emphasizes the transformative power of this bond. In every 
moment of connection, we become more of who we’re meant to be. 

In a fast-paced world, parent and son relationships offer moments of reflection and connec-
tion, inspiring us to cherish every day.

Quando David riaprì gli occhi, Parvati nascose il proprio viso e si rifugiò tra le braccia di Shivba 
stringendolo forte. La coppia era la prova vivente di un amore capace di resistere a ogni tempesta. 
Il cuore non conosce letteralmente confini, unisce oltre il tempo e lo spazio. 

Quando le emozioni sono difficili da esprimere e le parole non bastano, sono l’amore e l’affetto in-
condizionati di una madre che ci ricordano la forza eterna dei legami familiari sul suolo indiano. Nel 
giardino della vita, le relazioni fioriscono se nutrite con amore. 

Il rapporto tra genitori e figli esalta il potere trasformativo di questo legame. Ogni qualvolta ci sen-
tiamo connessi diventiamo un po’ più ciò che siamo destinati a essere. 

In un mondo frenetico, questi rapporti tra genitori e figli ci offrono momenti di riflessione e connes-
sione, invitandoci ad apprezzare ogni giorno.

THE DIVINE CONNECTION 




