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Era un sabato pomeriggio, il momento piu difficile per un undicenne per decidere di mettersi a
fare i compiti; infatti ricordo che non avevo nessuna voglia di fare il tema che la professoressa
ci aveva assegnato. L’argomento non era difficile, un “oggetto di famiglia”, ma quando si han-
no undici anni mettersi a scrivere un tema per la scuola non & necessariamente una priorita.

Per evitare I'ira del papa, perché non avevo ancora scritto nulla, provai a scappare dal nonno
che era seduto su una poltrona davanti allo schermo e guardava distrattamente, sonnecchian-
do, l'ultimo giallo interattivo.

«Nonno, nonno... mi dai una mano per il tema??» dissi con voce implorante, in realta sperando in

una scusa per evitare la prigionia della mia scrivania. Il nonno si ridesto dal torpore pomeridia-
no, facendo finta d’esser sempre stato perfettamente sveglio e, con la voce che tradiva il son-
no appena interrotto, rispose dolcemente: «Dimmi... cosa dovresti scrivere??»

«La professoressa vuole una storia su un oggetto di famiglia, ma non ho assolutamente idea di
cosa scrivere. Immagino voglia che parli di qualcosa di vecchio...»

«Ed ovviamente tu ti rivolgi a me» disse mio nonno interrompendomi scherzoso.

«No, dai nonno... non so proprio cosa dire...»

It was Saturday afternoon, the worst possible time for an eleven-year-old to even think about doing
homework. | remember | had absolutely no desire to write the essay our teacher had set. The top-
ic wasn'’t difficult — a family object — but when you're eleven, writing essays is pretty low on your
list of priorities.

To avoid my father’s anger, since | hadn’t written a single word, | went looking for refuge with my
grandfather, who was sitting in an armchair in front of the television, half-watching, half-dozing
through the latest interactive crime show.

«Granpa, Granpa... can you help me with my essay please?» | said in a pleading voice, although |
was really just looking for an excuse to get away from my desk. He stirred from his afternoon drows-
iness, pretending he had been fully awake all along and, in a voice still heavy with sleep, gently re-
plied: «OK... what do you need to write about?»

«The teacher wants a story about a family object, but | have no idea what to write. | think she wants
me to write about something old...»

«So you’ve come to me, is that it?» my grandfather said, interrupting me with a smile.

«No, come on Granpa... | really don’t know what to write...»
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«Beh... per parlare di qualcosa che € nella nostra famiglia da tanti anni non hai che 'imbarazzo
della scelta, ma magari potresti non andare tanto lontano: per esempio guarda sulla tua scrivania.»

«Ma non c’e nulla... solo quelle scatoline in cui metto le penne e le gomme.»
«Vieni con me e vediamo insieme cosa c’é scritto sopra.»

Prese con delicatezza uno di quei contenitori, che non avevo mai osservato con attenzione e
mi fece notare che sul lato c’era scritto “Olivetti”. Nel mio sguardo probabilmente apparve evi-
dente che volevo intendere un “quindi??”.

Mi rispose con flemmatica pazienza, che solo un nonno sa trovare, dicendomi: «Questo set ve-
niva regalato con le prime macchine da scrivere a meta del secolo scorso, le antenate dei com-
puter, ma la cosa piu importante € che erano tra i primi oggetti di plastica che hanno cambiato
il mondo e fatto la storia italiana. Posso aggiungere che sono anche parte della nostra famiglia,
perché questo oggetto in particolare fu disegnato tanti anni fa da un signore famoso, Bruno
Munari, ed e fatto di melammina. Prova a cercare sul web queste parole: melammina, plastica,
moplen e poi torna da me. Mi raccomando, cerca da solo e non farti trasportare solo dall'intel-
ligenza artificiale.»

«Well... if you want to write about something that’s been in our family for years, you're spoilt for

choice, you don’t need to look far, just take a look at your desk.»
«There’s nothing there... just those little boxes | keep pens and rubbers in.»

«Come on... come with me. Let’s see what’s written on them.»

\\\\

He picked one up carefully — something I'd never really paid much attention to — and pointed to the
word printed on the side: “Olivetti”. My expression must have made it obuvious what | was think-
ing: “and?”

With the calm patience that only a grandfather can muster, he said: «These sets were given away
with the first typewriters back in the middle of the last century, the ancestors of today’s comput-
ers. But more importantly, they were among the first plastic objects to change the world and help
shape Italian history. And there’s more: they’re also a part of our family. This particular object was
designed many years ago by a famous person called Bruno Munari, and it’s made of melamine. Now
go and do a bit of online research typing the following words: melamine, plastic and Moplen, then
come back to me. And make sure you look them up yourself, don’t just let artificial intelligence do
the work for you.»
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Incuriosito da quella enigmatica proposta del nonno, provai a cercare le parole che mi aveva
suggerito ed una serie di informazioni da principio disordinate cominciarono a presentarsi sul-
lo schermo.

Iniziai dalla parola melammina, che mi era del tutto nuova e cosi scoprii che € una plastica pro-
dotta dall’'urea e che l'urea viene dal’ammoniaca. Le idee al posto di chiarirsi si confondevano
e mi sembrava d’essere I'apprendista stregone che legge per la prima volta il libro del suo ma-
estro, ma cliccando ondivago proseguii nella ricerca e mi appassionai su come l'urea, che ave-
vo letto sui sacchi del fertilizzante per il terrazzo della nonna, potesse diventare un materiale
per fare oggetti di plastica.

L’ammoniaca non mi era nhuova, perché ricordavo che tanti anni fa nella mia famiglia, quasi sot-
to la casa del nonno, si produceva il ghiaccio usandola come refrigerante, ma solo ora lessi per
la prima volta il nome di un signore di Novara, che inventd come produrla per una societa chia-
mata “Montecatini”... che buffo, lo stesso nhome della strada obliqua proprio dietro la casa del
nonno a Milano, dove un tempo passava il treno.

Dal nome di quella societa, un link mi porto ad un video di un altro signore, che ricordavo per
la barzelletta sull’elefante; recitava in una pubblicita in bianco e nero dicendo “E Mo’, e Mo’, e
Mo'... Moplen!”, ma cos’era questo “moplen” che aveva citato anche il nonno??

Intrigued by his cryptic suggestion, | began searching for the terms he had given me. Initially, the
information that appeared on the screen seemed disjointed and confusing.

| began with melamine, a word that was completely new to me. | discovered that it’s a type of plas-
tic derived from urea, and that urea comes from ammonia. Instead of becoming clearer, everything
grew more tangled. | felt like an apprentice sorcerer reading his master’s book for the first time. Still,
clicking from page to page, | became fascinated by how urea — something | had read on bags of fer-
tiliser on my grandmother’s terrace — could become a material used to make plastic objects.

Ammonia wasn’t new to me: | remembered that many years before, very close to my grandfather’s
house, my family used to produce ice using ammonia as a refrigerant. But now, for the first time, |
came across the name of a man from Novara who had invented a way to produce it for a company
called Montecatini... how strange... the same name of the street just behind my grandfather’s house
in Milan, that one where the train used to run.

From that company’s name, a link led me to a video with another man | vaguely remembered be-
cause of a joke about an elephant. In a black-and-white advert, he kept repeating: “E mo’, e mo’, e

\\\ mo’... Moplen!”, but what was Moplen, the very word my grandfather told me to look up?
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Era un’altra plastica (ce n’erano piu di una??) ed ecco che si aprirono tutta una serie di pagine
con i nomi di tanti famosi progettisti: trovai proprio il Munari, che aveva citato il nonno, ma an-
che quello di Achille Castiglioni di cui era amico e che riconobbi subito perché lo avevo sentito
nominare quando mi avevano narrato che il nonno di mio honno aveva lavorato con lui.

Cercando il nome di quei famosi architetti, comparve nuovamente il nome della societa “Mon-
tecatini” ed in particolare le immagini di un’esposizione alla fiera campionaria di Milano di piu
di un secolo fa, nel 1957, in cui i fratelli Castiglioni avevano raccontato la “rivoluzione del Mo-
plen” nella produzione di oggetti di plastica.

Corsi da mio nonno tronfio per il risultato delle mie ricerche e lui inizid a spiegarmi il perché mi
aveva spronato a trovare quelle informazioni.

Cominciod a raccontare di come suo padre progetto impianti per produrre 'ammoniaca, di come
SUo0 honno aveva conosciuto e lavorato con quei famosi architetti che avevano rivoluzionato il
mondo del design, proprio utilizzando la plastica come materia prima per produrre oggetti cosi
utili e belli da essere ancora utilizzati oggi da me ed essere esposti nei musei.

\\\\

It was another kind of plastic (was there more than one?); soon | found myself flitting between pag-
es filled with the names of famous designers. There was Munari, just as my grandfather had said,
but also Achille Castiglioni, a name | recognised, because someone had once told me that my gran-
pa’s grandfather had worked with him.

As | searched for those names, Montecatini appeared again, along with images of an exhibition at
the Milan Trade Fair in 1957 — over a century earlier — where the Castiglioni brothers had present-
ed the “Moplen revolution” in plastic objects production.

| ran back to my grandfather, proud of what | had discovered, and he began to explain why he had
sent me to look all of that up.

He told me how his father had designed ammonia production plants, and how his own grandfather
had met and worked with those same designers who had revolutionised the world of design by us-
ing plastic as a raw material, creating objects so useful and beautiful that they were still in use to-
day — even by me — and displayed in museums.
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Quella stessa azienda, che aveva progettato come produrre la plastica, aveva poi identificato me-
todi per riciclarla e nonostante nel tempo avesse cambiato vari nomi, aveva sempre mantenuto lo
spirito d’innovazione che l'aveva caratterizzata all’inizio.

Gli stessi progettisti, che erano stati cosi bravi nel creare un materiale cosi resistente e duraturo,
avevano poi trovato soluzioni di modo che non fosse piu solo un inquinante.

Non ricordo che voto presi per quel tema, ma ancora oggi, a 15 anni da allora e 150 da quella espo-
sizione di cui trovai la foto, rammento lo stupore misto ad orgoglio che mi colse da ragazzino per
quel legame che avevo scoperto con il mio passato.

Una molecola semplice, ma complessa da produrre, grazie all'ingegno poteva evolversi in mate-
riale per trasformarsi in oggetto, quindi grazie all’arte di un progettista assumere una forma cosi
funzionale, estetica e duratura, da trascendere il suo tempo e passare attraverso le generazioni,
diventando parte della memoria di una famiglia.

Come nella leggenda “unmei no akai ito”, un filo invisibile, come la catena polimerica di quelle pla-
stiche, aveva creato un legame che si era tramandato e reinventato nel tempo cosi che quei ma-
teriali ed oggetti, il contributo di quei progettisti ed il loro ricordo diventavano testimonianze del-
le loro passioni e parte di una realta condivisa.

That same company, which had developed methods for producing plastic, had later gone on to de-
velop ways to recycle it. And although it had changed names over time, it had always retained the
spirit of innovation that had defined it from the very beginning.

Those same engineers, who had been so clever to create such a durable material, had also found
solutions to prevent it from being a pollutant.

| don’t remember what grade | got on that essay, but even today — fifteen years later, and a hundred
and fifty years after that exhibition | found a photograph of — I still remember the sense of wonder,
mixed with pride, that | felt as a boy when | discovered that connection to my past.

A simple molecule — incredibly complex to produce — could, through ingenuity, become a materi-
al which could be turned into an object; and then, through the art of a designer, take on a form so
functional, so beautiful, and so enduring that it could outlive its own time and pass from one gen-
eration to the next, becoming part of a family’s memory.

\ Like in the legend of “unmei no akai ito”, an invisible thread — like the polymer chain of those plas-
tics — had created a bond that endured, was passed on, and has been reinvented over time. In this
way, those materials and objects, the work of those designers and engineers, and their memory be-

‘ came a testament to their passions and part of a shared reality.
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