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Ci sono eventi nelle nostre vite che, come spartiacque, tracciano in modo netto

un prima e un dopo.

Ci sono altri eventi invece che, pazienti, plasmano con dolcezza le nostre vite.
Senza accorgercene una mattina ci svegliamo e non siamo piu gli stessi.

Questa € una storia di eventi. Amsterdam, secondo il padre di Andrea, non era la citta

delle biciclette, ma quella in cui avevano dovuto traslocare. Lavorava nel laboratorio del-
la fabbrica petrolchimica. Natta pochi anni prima ci aveva preso il Nobel per I'invenzione

della plastica nobile. Il bimbo aveva I'argento vivo addosso e suo padre, per spiegargli

cosa fosse, gli porto a casa il mercurio in un piccolo becco Bunsen tappato da un pez-

zetto di sughero. Andrea liberava cauto il mercurio sul pavimento di legno di camera sua.
Trascorreva ore a vederlo correre in palline, aggregarsi e fondersi magicamente,
lucido come acciaio e fluido come acqua, stupito dalla sua consistenza fredda
e scivolosa.

There are events in our lives that, like watersheds, sharply draw a line between the be-
fore and the after.

There are other events, however, which, patiently, gently, shape our lives. Without real-
izing it we wake up one morning and find we are no longer the same.

This is a story of events. According to Andrea’s father, Amsterdam was not the city of
bicycles, but the city they had had to mouve to. He worked in the laboratory of the pet-
rochemical factory. A few years earlier Natta had received the Nobel Prize there for the

invention of noble plastic. The child, as they say in Italian when a child never sits still,
had quicksilver on him, and his father, to explain what it was, brought some mercury

home to him in a small Bunsen burner plugged with a piece of cork. Andrea cautious-
ly released the mercury onto the wooden floor of his bedroom. He spent hours watch-
ing it run into balls, aggregate and melt magically, shiny as steel and fluid as water,
amazed at its cold, slippery consistency.

02



MANOMETRO ANALOGICO DI PRECISIONE / ANALOG PRESSURE GAUGE

Una sera Andrea trovo sul tavolo una serie di oggetti in Moplen: tazzine colo-
rate, cucchiaini, un guscio di macchina giocattolo, un bel pallone rosso e nero.
Andrea scelse un cucchiaino e in bagno davanti allo specchio inizid a concentrar-
si guardandolo intensamente.

«Papa non si piega!»

«Questo & un materiale speciale. Polipropilene isotattico. Inpermeabile al tuo potere.»
«\eramente?»

«Certo! Sei ancora piccolo, ma crescendo la tua forza mentale diventera solida
come roccia e potrai esercitarti a piegare i cucchiaini di metallo.»

«Come Uri Gheller.»

«Esatto, figliolo.»

La vera svolta fu quando il padre porto a casa il compressore di un frigorifero di-
smesso e uno strumento lucido, una specie di grosso orologio con il quadrante
bianco perla e una sola lancetta, basculante da zero a sedici. Andrea lo prese con
cautela soppesandolo, il padre gli spiego che sarebbe servito a misurare la pres-
sione dell’aria negli pneumatici della sua bicicletta.

«Non faticherai piu a gonfiare le gomme. Devi solo fare attenzione quando

One evening Andrea found a number of Moplen plastic household items on the ta-
ble: colored cups, teaspoons, a toy car shell, and a beautiful red and black ball.
Andrea chose a teaspoon and in the bathroom in front of the mirror started to concen-
trate on it, looking at it intently.

«Dad, it doesn’t bend!»

«This is a special material. Isotactic polypropylene. Impervious to your power.»
«Really?»

«Of course! You are still small but as you grow up your mental strength will become
rock solid and you can practice bending metal spoons.»

«Like Uri Gheller.»

«That’s right, son.»

The real turning point came when his father brought home the compressor of a discard-
ed refrigerator and a shiny instrument, a kind of large clock with a pearl-white face and
a single hand, swinging from zero to sixteen. Andrea carefully picked it up, feeling the
weight of it in his hands, and his father explained that it would be useful for measur-
ing the air pressure in the tires of his bicycle.

«You will no longer have any trouble inflating your tires. You just have to watch for
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la freccia del pressostato arriva a due bar, allora spegni il compressore e la tua
ruota sara perfettal»

Andrea si convinse che quella fosse la vera magia del mondo.

Cosi con Edoardo gonfiavano le loro biciclette e volavano su ruote ruggenti.
Edoardo era per Andrea quel tipo di amico che non se ne importa di correre sotto
la pioggia per bussare al tuo portone, farti scendere e chiederti scusa, abbraccian-
doti. Con quella liberta che poi da adulti non si ha il coraggio di esprimere.

Il primo maggio, 1994, Edoardo e Andrea stavano ciondolando come solo sanno fare
i ragazzini dopo il pranzo domenicale con i parenti. Andrea era stato dalla zia Ele-
na in campagna. Il padre in giacca e cravatta, due bicchieri di vino in corpo, si era
messo sul retro della casa a tirare rigori, il pallone Super Tele prendeva vento anche
dove non tirava una bava d’aria. Non avevano bisogno di parole. Il padre sorbetta-
va il vino, lasciando il bicchiere sul marciapiede, poi posizionava come un rigorista
il pallone su di un dischetto ideale. Andrea al perfetto centro tra due betulle stava
accucciato, quasi fosse su di una turca, aspettando il tiro e come un vero portiere
cercava di intuire la direzione della palla dalla inclinazione dei mocassini del padre
che gia mezzo ubriaco avevai il piede che non era piu connesso con il resto del corpo.
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when the pressure gauge arrow reaches two bars, then you turn the compressor off
and your tire will be perfect!»

Andrea was convinced that was the true magic of the world.

So, he and Edoardo would inflate their bicycles and fly on roaring wheels. Edoardo was
for Andrea the kind of friend who doesn’t mind running through the rain to knock on your
door, make you come outside, and then apologize while hugging you. With the kind of
freedom that later on, as adults, you don’t have the courage to express.

On May 1, 1994, Edoardo and Andrea were hanging around after Sunday lunch with rel-
atives as only kids can do. Andrea had been visiting Aunt Elena in the country. His fa-
ther, in a suit and tie, two glasses of wine in his system, had set everything up at the
back of the house to shoot penalties, the Super Tele ball catching wind even where there
was no breeze. They did not need to say a word. His father sipped on his wine, leauv-
ing the glass on the sidewalk, then positioned the ball in an ideal spot like a penalty
kicker. Andrea was crouching down perfectly centered between two birch trees, almost
as if he were on a turk, waiting for the shot, and like a true goalkeeper he was trying
to guess the direction of the ball from the tilt of his father’'s moccasins, who by then
was already half-drunk, so his foot was no longer fully in line with the rest of his body.
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I menu era sempre uguale: passatelli in brodo di carne di faraona, arrosto di vi-
tello con patate al forno, crostata di prugne. Allo zio Arnaldo piaceva il vino rosso

della sua vigha, denso e scuro come slurry, alzava il calice elegantemente decla-
mando che quello era il sangue di Cristo e invitava il padre di Andrea a non lasciar-
lo solo. Andrea mangiava con gusto, porgeva sempre il piatto vuoto alla zia Elena

per averne ancora un poco e mentre lo faceva la mamma lo guardava di sbieco, lui ral-
lentava il gesto mentre a mezz’aria il mestolo della zia generosa gli riempiva il piatto.
Non sapeva che quei momenti non sarebbero piu tornati e che quegli istanti, cosi

congelati, li avrebbe perduti per sempre. Se non frammenti galleggianti a tratti nel-
la sua memoria.

Ore 14.00. Ha appena piovuto. L’asfalto restituisce il tepore primaverile assieme

all'odore della pioggia, il petricore, I'ozono rilascia una parte elettrica che carica

come una corrente parassita Edoardo e Andrea, c’€ nell’aria un odore che prelude

I'estate, non lo sanno ma sara un imprinting per tutta la vita. | due bambini si rin-
corrono in bicicletta con i vestiti buoni, dentro le pozzanghere in cui si specchiano
le nuvole, cirri e nembi. Dopo un improvviso acquazzone la strada resta una mappa

geografica di acqua e asfalto, le pozzanghere rilucono arcobaleni di idrocarburi co-

The menu was always the same: passatelli in pheasant broth, roast veal with oven-roast-
ed potatoes and a plum tart. Uncle Arnaldo liked the red wine from his vineyard, thick
and dark as slurry, and raised his goblet elegantly proclaiming that this was the blood
of Christ, urging Andrea’s father not to let him toast alone. Andrea ate with gusto, al-
ways handing his empty plate to Aunt Elena for a little more, and as he so did his moth-
er glanced at him sideways, which slowed down his gesturing while his generous aunt’s
ladle, already in midair, filled his plate.

He did not know that those times would never return, and that those moments, so fro-
zen in time, would be lost to him forever. Other than occasional fragments that at times
floated around in his memory.

2 p.m. It has just rained. The asphalt returns the warmth of spring along with the smell
of rain, of petrichor, the ozone releases an electrical particle that charges Edoardo and
Andrea like an edady current, and there is a smell in the air that preludes summer. They
don’t know it, but it will be an indelible imprinting for life. The two children chase each
other on their bicycles in their good clothes, through the puddles that reflect the clouds,
cirrus and nimbus. After the sudden downpour, the road is a geographical map of water
and asphalt, puddles shining with rainbows from hydrocarbons leaked from exhausted
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lati da marmitte esauste e quelle piu estese che nascondono infide la loro profon-
dita eccitano e attirano i due bambini. E se mi fermo nel mezzo? E se & cosi fonda

che a staccare il piede dal pedale sprofondo nell’acqua? E se?

Ore 14.17. Una nuvola violacea, come un brutto livido, passa in una frazione di se-
condo a oscurare il sole. E un femtosecondo di distrazione. | bambini registrano so-
lamente I'attimo in cui le loro ombre scompaiono. Continuano a correre come for-
sennati, la cartolina tenuta da una molletta a imitare il suono della moto tra i raggi.
Si schizzano senza pieta. Nel lungo rettifilo fanno a gara a chi non cede, pedalano

al limite ruota a ruota, il primo a tagliare I'aria, il secondo pericolosamente appicci-
cato. E se frena improvvisamente? E se le due ruote si impigliano? E se il piantone

mi si spezza in faccia? E se?

Nonostante questo, non mollano un millimetro continuando a spingere sempre

di piu sui pedali. Il nembo scuro & passato ma pare aleggiare, come un diabolico

effetto Doppler.

Ore 14.24. Solo sette minuti dopo. Raggiungono Francesco sulla sua bicicletta

da cross, rallentano i motori all’'unisono, affannati, paonazzi ma con gli occhi felici

per la corsa.
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mufflers, and the more extensive ones that treacherously conceal their depths excite
and attract the two children. What if | stop in the middle? What if it is so deep that if
| take my foot off the pedal | sink into the water? What if?

2:17 p.m. A purplish cloud, like an ugly bruise, passes in a split second to obscure the sun.
It is a femtosecond of distraction. The children only realize it’s there when their shad-
ows disappear. They continue running like madmen, the postcard held by a clothespin
between the spokes to imitate the sound of a motorcycle. They splash each other mer-
cilessly. Along the long straight stretch of road, they compete to see who won't yield,
pedaling to the limit, wheel to wheel, the one in front cutting through the air, the one
in back dangerously close behind. What if he brakes suddenly? What if the two wheels
snag? What if the handlebar snaps right in my face? What if?

Despite this, they do not give an inch, continuing to push harder and harder on
the pedals. The dark nimbus has passed but seems to hover, like a diabolical Dop-
pler effect.

2:24 p.m. Only seven minutes later. They catch up with Francesco on his dirt bike,
slowing their engines in unison, harried, pained but happy-eyed from the ride.
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«Sapete cosa € appena successo?»

«No...» risponde con un filo di voce Andrea.

«Cosa € successo?» ribadisce quasi per dovere di cronaca Edoardo.

«E morto Ayrton Senna.» Francesco lo dice telegrafico, sintetico come fosse la no-
tizia di un radiogiornale straordinario.

«Si, & appena successo! Un brutto incidente.» Francesco ha quella piccola spoc-
chia di chi possiede una informazione di prima mano, € visibilmente fiero di questo

suo primato che lo fa salire in classifica nella considerazione dei suoi due amichetti.
Restano ammutoliti lasciando calmare i loro respiri in un silenzio rumoroso, qua-
si che la Natura attorno si fosse in qualche modo inchinata a quel piccolo grande

uomo. Si, € vero. Adesso hai perso. Per sempre. Ma ti meriti una standing-ovation.

In un certo senso i tre bambini si sentono protagonisti di qualcosa di piu grande

e si rendono conto che dopo non sarebbe stato lo stesso.

La cosa che sconcertava Andrea era che esistesse un attimo piccolissimo

di tempo, un singolo istante infinitesimo in cui tutto cambia, prima siamo vivi e poi

morti. E il mondo va avanti. Non esiste una morte lenta. Esiste un tempo preciso,
netto in cui diventiamo materia organica buona solo per la terra.

«Do you know what just happened?»

«No...» Andrea replies in a hushed voice.

«What happened?» Edoardo reiterates as if for the record.

«Ayrton Senna died.» Francesco says it quite tersely, as succinctly as if it were the
news of an extraordinary radio newscast.

«Yes, it just happened! A bad accident.» Francesco has that little bit of smugness some-
one who possesses first-hand information can have; he is visibly proud of his high sta-
tus, which mouves him up the ranks in the consideration of his two little friends.

They remain dumbfounded, letting their breaths settle into a noisy silence, as if the
surrounding nature had somehow bowed to that little big man. Yes, it’s true. Now you
have lost. Forever. But you deserve a standing-ovation.

In a way, the three children feel that they are the protagonists of something bigger and
realize that it would not be the same afterwards.

The thing that disconcerted Andrea was that there was this tiny little moment in time, a
single infinitesimal instant in which everything changes, first we are alive and then we
are dead. And the world goes on. There is no such thing as a slow death. There is an ex-
act, definitive moment in time when we become organic matter, good only for the earth.
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Penso di applicare il paradosso di Zenone invece che allo spazio al tempo. Dividen-
do sempre a meta il tempo non si raggiungerebbe mai la morte. Ando da suo pa-
dre come se avesse trovato il rimedio definitivo per sconfiggere il cancro. Suo pa-
dre aveva sempre un buon odore, acre di tabacco, maturo e fruttato di vino rosso.
Era seduto in terrazzo e teneva sofferente un occhio completamente chiuso
dal fumo; la sigaretta tra indice e medio per meta consumata di cenere che teneva
verticale, le sue piccole inutili sfide, come a tavola quando pelava la mela lascian-
do nel piatto un’unica lunga stella filante di buccia.

Lo guardo con un sorrisetto, cercando delle parole semplici per spiegare senza de-
ludere il figlio: «Gli antichi greci Andrea, non possedevano il concetto matemati-
co per cui la somma di infiniti addendi produce un numero finito. Achille, dunque,
raggiunge la tartaruga...purtroppo.»
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He thought of applying Zeno’s paradox instead of space to time. Always dividing time
in half would mean never reaching death. He went to his father as if he had found the
ultimate remedy to beat cancer. His father always smelled good, sharp with tobacco,
ripe and fruity with red wine. He was sitting on the terrace uncomfortable holding one
eye completely closed from the smoke; the half-consumed cigarette between his index
and middle fingers with the ash held straight up, one of those useless little challenges
of his like at the dinner table when he peeled an apple, leaving a single long stream-
er of peel on the plate.

His father looked at him with a little smile, looking for the right words to explain things
without disappointing his son: «The ancient Greeks, Andrea, did not yet possess the
mathematical concept that the sum of infinite addends produces a finite number.
Achilles, therefore, reaches the tortoise... unfortunately.»



