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Una lama di luce tagliava la sala silenziosa; era mattino presto, iniziava una nuo-
va giornata, uguale a tutte le altre, passate nell’assoluta inattivita, li dove lui era
stato collocato.

Insieme a lui, collocati in bell’ordine nelle vetrine della sala espositiva, aveva-
no trovato riparo e nuova vita altri strumenti di varia natura; tutti quanti condi-
videvano piu o meno la stessa carriera ed avevano avuto un destino assai simile.
Passavano tutte le loro giornate ad osservare, immobili e distratti, gli umani che pas-
savano loro davanti. Certo, non si poteva lamentare: tirato a lucido, elegante nella sua
armatura di legno, non mostrava certo la sua eta, se non per quel quadrante, in ori-
gine bianco, ora un po’ ingiallito verso i bordi. Tanti altri strumenti come lui avevano
fatto una fine peggiore: abbandonati nei magazzini, coperti di polvere, dimenticati,
se non addirittura gettati nei rifiuti o smontati per recuperare metalli e altre parti.
Ma lui era scampato alla distruzione e all’'oblio e poteva considerarsi fortunato:

corredato della sua targa esplicativa, che sotto la dicitura “Cosfimetro” riportava

A blade of light cut through the silent room; it was early morning, the beginning
of a new day the same as all the others, spent in absolute inactivity there where he
had been placed.

Along with him, arranged in good order in the display cases of the exhibition hall,
other instruments of various kinds had found shelter and new life; all of them had
more or less shared the same career and had had a very similar fate. They spent all
their days observing, motionless and distracted, the humans that passed before them.
Of course, he could not complain: polished, elegant in his wooden armour, he certain-
ly did not show his age, except for that dial, originally white, now a bit yellowed to-
ward the edges. So many other instruments like him had met a worse fate; abandoned
in warehouses, covered in dust, forgotten, or sometimes even being thrown in the gar-
bage or disassembled to recover metals and other parts. But he had escaped destruc-
tion and oblivion and could consider himself lucky: equipped with his explanatory plaque,
which under the words “Cosfimeter” listed the year of manufacture and other technical
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anno di fabbricazione ed altre informazioni tecniche, trascorreva tranquillo le sue

giornate senza particolari problemi. Era stato piu fortunato di altri grazie alla cura

con cui il suo responsabile, un ingegnere elettrico, lo aveva usato per anni nelle

sue attivita professionali. A poco a poco quello che all’inizio era un semplice uso,
si era trasformato in una specie di complice collaborazione, tant’e che il suo “Ing.”
(come lo aveva battezzato) lo chiamava affettuosamente “Cosfy”. Avevano viaggia-
to insieme per anni nei piu disparati angoli del mondo, visitando cantieri e laborato-
ri, in un susseguirsi di caldo opprimente e freddo glaciale, fra distese deserte e gri-
gi fabbricati industriali. In tutti quegli anni si era sentito utile, apprezzato, stimato:

le sue misure precise e puntuali avevano assicurato la sicurezza e il rendimento del-
le reti elettriche che controllava. Ma il tempo passava inesorabile. Il progresso tec-
nologico implacabile sfornava continuamente nuovi strumenti sempre piu sofisticati

e versatili, digitali. Lui alla fine era stato messo in disparte, il suo “Ing.” si era riti-
rato e lui era stato collocato in un magazzino di strumenti obsoleti, da cui fortuna-
tamente, dopo qualche tempo, alcuni ricercatori appassionati I'avevano prelevato,
restaurato e collocato nel museo. “Cosfy”, che aveva vissuto una brillante carriera,
aveva accettato il suo monotono destino con dignita, ma non poteva nascondere
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information, he passed his days quietly without encountering any real kind of problems.
He had been luckier than others because of the care with which his manager, an electri-
cal engineer, had used him for the years of his professional activities. Gradually, what
at first was simple use had turned into a kind of complicit collaboration, so much so
that his “Eng.” (as he had christened him) affectionately called him “Cosfy”. They had
travelled together to the most disparate corners of the world over the years, visiting
construction sites and laboratories, alternating between oppressive heat and freez-
ing cold, among deserted expanses and grey industrial buildings. In all those years he
had felt useful, appreciated, esteemed: his precise and timely measurements had en-
sured the safety and performance of the power grids he controlled. But time inexora-
bly passed. Relentless technological progress was constantly churning out new digital
tools that were increasingly sophisticated and versatile. He had eventually been side-
lined, his “Eng.” had retired, and he had been placed in a warehouse of obsolete instru-
ments, from which fortunately after some time, some enthusiastic researchers had tak-
en him out, restored him, and then placed him in the museum. “Cosfy”, who had enjoyed
a brilliant career, had accepted his humdrum fate with dignity, but he could not hide
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un po’ di rimpianto e di malinconia nel ripensare a quegli anni avventurosi di frene-
tiche misurazioni. Ormai era diventato un testimone di un passato glorioso, un ricor-
do che stava sbiadendo nel tempo. Quella mattina pero, non appena i primi visita-
tori entrarono nella sala, uno in particolare, anziano e dal passo lento, attiro la sua

attenzione: si stava avvicinando alla sua vetrina, puntava dritto verso di lui.... certo!

Lo aveva riconosciuto. E come non riconoscere il suo “Ing.”! Ne era passato di tem-
po. ll vecchio ingegnere, osservando il cosfimetro in vetrina, penso sorpreso, ad alta

voce: «Ma guarda, sembra proprio il mio vecchio cosfimetro», poi, sempre pili sorpre-
so: «Ma si, certo € proprio lui, € il mio “Cosfy”! ma come é in forma. Sembra nuovo!

E come se non fosse passato tutto questo tempo. Chissa, funzionera ancora con

la stessa precisione di una volta?».

L'ingegnere appariva turbato e commosso, in un attimo erano passati davanti

ai suoi occhi tutti quei momenti frenetici e felici vissuti insieme. In quel preciso

istante si verifico un fatto all’apparenza inspiegabile: 'ingegnere aveva la net-
ta impressione che il cosfimetro potesse comunicare con lui, o forse era I'acca-
vallarsi di tutte quelle emozioni portate dall’onda dei ricordi, ma lui era convinto

che lo strumento volesse parlargli.
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a bit of regret and melancholy as he thought back to those adventurous years of fran-
tic measuring. By now he had become a witness to a glorious past, a memory that was
fading in time. That morning however, as soon as the first visitors entered the hall, one
elderly, slow-moving man caught his attention: he was approaching his display case,
pointing straight at him.... sure! He had recognized him. And how could he not recog-
nize his “Eng.”! It had been a long time.

The old engineer, looking at the cosfimeter in the window, thought aloud in surprise:
«Well, I'll be, that looks just like my old cosfimeter», then, increasingly surprised:

«But yes, of course it is him, it’s my “Cosfy”! What good shape he’s in. He looks brand
new! It’s as if no time has passed at all. Who knows, will he still work as accurately
as he used to?».

The engineer appeared troubled and moved, in an instant all those hectic and happy
moments they had experienced together passed before his eyes.

At that precise moment a seemingly inexplicable fact occurred: the engineer had the
distinct impression that the cosfimeter could communicate with him, or perhaps it was
the overlapping of all those emotions carried by the wave of memories, but he was



Aveva sempre sospettato che quel cosfimetro avesse una personalita propria,
e quindi dopo un primo istante di sorpresa, si rivolse a lui come ad un vecchio amico.
«Ciao vecchio mio. Non hai idea di quanto sia felice di rivederti! Vedo che te la pas-
si assai bene, sembri huovo!».

«Anche io sono contento di rivederti» rispose lo strumento, pensando tra sé «E in-
credibile come gli umani invecchino, i capelli ingrigiti, le rughe, 'andatura piu in-
certa, ma lo sguardo vivace € quello di un tempo, ed anche la voce é rimasta quel-
la che ricordavo».

«Di certo ti trovo un po’ diverso da come ti ricordavo, ma si sa, gli umani hon pos-
soho essere restaurati e tornare come nuovi!» disse con un accenno di superiorita.
«Certo, qui non & come quando lavoravamo insieme, il tempo non passa mai, non

misuro piu nulla! mi sento inutile, ormai a che servo?» aggiunse.

«Mi dispiace, immagino non debba essere facile» rispose I'ingegnere. «Ma tu sei

qui a rappresentare un pezzo di storia, sai? Sei apprezzato ed ammirato, un sim-
bolo dell’evoluzione della tecnologia, per alcuni sei quasi un oggetto misterioso.
Sulla base dei tuoi risultati sono stati migliorati gli strumenti che sono venuti

dopo di te. Quindi non importa in che misura, ma il tuo contributo c’é stato eccome,
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convinced that the instrument wanted to speak to him. He had always suspected that
this cosfimeter had a persondlity of its own, and so after an initial instant of surprise,
he addressed it as he would an old friend.

«Hello my old friend. You have no idea how happy | am to see you again! | see that you
are doing quite well, you look like new!»

«I'm glad to see you again, too» replied the instrument, thinking to himself, «It’s amazing
how humans age, the greying hair, the wrinkles, the more uncertain gait, but the lively
expression is what it used to be, and even the voice has stayed just like | remember it.»
«Certainly find you a little different from how | remember you, but you know, humans
can’t be restored and made good as new!» he said with a hint of superiority.

«Of course, here, it’s not like when we worked together, time never passes, | don’'t mea-
sure anything anymore! | feel useless, what good am | now?» he added.

«I'm sorry, | imagine it must not be easy» replied the engineer. «But you are here rep-
resenting a piece of history, you know? You are appreciated and admired, a sym-
bol of the evolution of technology, for some you are almost a mysterious object.
Based on your achievements, the tools that came after you were improved. So, it doesn’t
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senza di te il futuro sarebbe stato diverso. Invece io cosa dovrei dire? Dopo tutti quegli
anni di studio, una vita passata a lavorare sodo giorno dopo giorno, affrontando sfide,
superando difficolta per raggiungere gli obiettivi, allimprovviso da un momento all’al-
tro tutto si interrompe e finisci per dover cercare di dare un altro senso alla tua esi-
stenza, altrimenti ti riduci nell'inerzia piu totale, ad aspettare non sai neanche cosa.
Rischi di passare di colpo dal vivere al lasciarti vivere.»

L'ingegnere sembrava rattristato per la piega che aveva preso la conversazione,
ma il suo amico meccanico cerco prontamente di fargli vedere le rispettive esperien-
ze sotto un diverso punto di vista, piu positivo.

«Ing. pero devi considerare una cosa: io sono stato inventato e creato per un com-
pito specifico, ho sempre fatto il mio lavoro con precisione e affidabilita, sono ser-
vito a farti fare esperienza sul campo ed & anche con il mio aiuto che tu hai potuto
raggiungere i tuoi obiettivi. Quindi alla fine sono stato fortunato, posso considerar-
mi soddisfatto. Certo, ora qui mi annoio un po’, ma ancora oggi, se qualcuno si inte-
ressa alla mia storia, finisce per arricchire le sue conoscenze; quindi, tutto sommato,
non posso considerarmi del tutto inutile. E anche tu non dovresti lamentarti: ora tu,
che sei molto piul versatile di me, puoi finalmente dedicarti alle tue passioni, puoi fare,
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matter to what extent, but your contribution has been there indeed, without you the
future would have been different. On the other hand, what should | say about me?
After all those years of study, a life spent working hard day after day, facing chal-
lenges, overcoming difficulties to achieve goals, suddenly from one moment to the next,
everything comes to a halt, and you end up having to try to give another meaning to
your existence, otherwise you are reduced to total inertia, to waiting for something but
you don’t even know what. You run the risk of suddenly going from living to just being
alive.» The engineer seemed saddened by the turn the conversation had taken, but his
mechanical friend promptly tried to make him see their respective experiences from a
different, more positive point of view.

«However, Eng., you must consider one thing: | was invented and created for a specific
task, | always did my job with precision and reliability, | was useful to you to gain expe-
rience in the field, and it is also with my help that you were able to achieve your goals.
So, in the end | was lucky, | can consider myself satisfied. Of course, I'm a bit bored here
now, but even today, if someone is interested in my story, they end up adding to their
knowledge; so, all in all, | can’t consider myself completely useless. And you shouldn’t
complain either: now you, who are much more versatile than me, can finally devote



divertendoti, quello che non hai potuto fare mentre lavoravi, puoi provare ad esaudi-
re i tuoi desideri. E stai certo che nei colleghi, che hai lasciato quando ti sei ritirato,
qualcosa di tuo sara rimasto. Anche senza di te il futuro non sarebbe stato lo stesso.
La differenza & che forse io ho realizzato quello per cui sono stato concepito, ma tu

sei riuscito a realizzarti per quello che hai scelto di voler essere.» Entrambi condivise-
ro un silenzio complice ed eloquente, consapevoli di quanto simili fossero le parabo-
le delle loro esistenze; le loro vite non si erano interrotte ma solo trasformate in qual-
cos’altro, comunque degne di essere vissute. Dopo un ultimo sguardo scambiato, quasi

a scusarsi per dover andare via cosi presto, 'ingegnere si allontano verso l'uscita.
L’ago indicatore ebbe un ultimo guizzo, poi Cosfy rimase di nuovo solo con i suoi pensieri.
Entrambi avevano provato lo stesso struggente sentimento: un misto tra nostalgia

per il passato e orgoglio per quello che erano riusciti a realizzare, felici per essersi ritro-
vati, grati per la loro amicizia. Intanto un uomo si era avvicinato alla vetrina e, indican-
do il cosfimetro, sussurro al figlioletto tenuto per mano: «\edi? Una volta gli strumenti

vehivano costruiti cosi! Erano fatti per durare! Chissa a cosa sara servito.» Ma il figlio,
distratto, continuava a guardare qua e Ia, e subito si spostarono verso un’altra vetrina.
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yourself to your passions, you can do what you couldn’t do while you were working, you

can try to make your dreams come true while having fun. And rest assured that you

have left a part of yourself with the colleagues you left behind when you retired. Even

now without you there, the future would not have been the same. The difference is that

I may have fulfilled what | was designed for, but you were able to accomplish what you

chose and wanted to be.» They both shared a complicit and eloquent silence, aware of

how similar the parables of their existences were; their lives had not been interrupted

but only transformed into something else, still worth living. After exchanging one last

glance, as if apologizing for having to leave so soon, the engineer walked away toward

the exit. The indicator needle gave one last flicker, then Cosfy was alone again with his

thoughts. They had both experienced the same poignant feeling: a mixture of yearning

for the past and pride in what they had managed to accomplish, happy to have found

each other again, and grateful for their friendship. Meanwhile, a man had approached

the display case and, pointing to the cosfimeter, whispered to his son as he held his

hand: « Do you see? That’s how instruments used to be built! They were made to last!

Who knows what it must have been for.» But the son, distracted, kept looking here and

there, and they immediately moved on to another display case.
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